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Анатолий ВАЛЕВСКИЙ

ВРЕМЯ ОТОРВАННЫХ 

ПОЛОВИНОК 
Повесть

1

Санитарный поезд, к которому цепляли вагоны-теплушки с эваку-
ированными, медленно полз на восток.

На подходе к станции паровоз надсадно выдохнул пар. Из перелеска на рельсы 
выбежали женщины, замахали руками, умоляя машиниста замедлить ход. В распах-
нутые двери теплушек они торопливо забрасывали детей, тех, кого не успели эва-
куировать раньше. Крик, плач, отчаяние — все смешалось в едином вое, тонущем 
в отдаленной, но неумолимо приближающейся канонаде.

Самолеты с черными крестами на крыльях стали пикировать на землю. Взрывы 
разорвали тишину. Вечерний налет немцев был внезапным и жестоким.

Марго рухнула с верхней полки и забилась под нижнюю. Дикий страх застыл 
в ее глазах. Она зажала уши руками, пытаясь отгородиться от кошмара, творив-
шегося вокруг.

Вагон трясло из стороны в сторону. А потом пришел он — удушливый запах 
дыма и гари, запах смерти. Гера не успела спрятаться. Обезумев от страха, она за-
стыла посреди вагона и только в последний момент почувствовала, как кто-то 
заслонил ее собой.

Во время налета последний вагон, изрешеченный осколками и пулями, отброси-
ло метров на сто от искореженных обломков основного состава.

Марго медленно оторвала руки от ушей. Тишина...
Почти такая же, как в палате ленинградского госпиталя, когда она очнулась по-

сле операции. Тогда из ее груди извлекли осколок авиабомбы — той, что разорва-
лась рядом, пока Марго стояла в очереди за хлебом. На соседней койке лежала де-
вочка лет пяти-шести. Марго заметила, как малышка с любопытством разглядывает 
ее. Наконец, набравшись смелости, девочка, прихрамывая и опираясь на маленький 
деревянный костыль, перепрыгнула от своей койки к койке Марго.

— Меня  зовут  Октябрина!  —  бойко  представилась  непоседа  и  заливисто 
захихикала.

Анатолий Михайлович Валевский — учитель истории и обществознания в МАОУ «Лицей» 
в г. Усинске, Республика Коми. Учитель года Республики Коми (2025), член Союза писателей 
России, лауреат премии им. Ершова, финалист премии им. Маршака и премии «Дальний Вос-
ток». Печатался в журналах «Нева», «Москва», «Дружба народов», «Дальний Восток», «Пе-
тровский мост», «Арт». Автор романа «Горький вкус мандаринов».
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Марго насторожилась, не понимая, что может быть смешного в больничной 
палате.

— Ты — королева Марго, — объяснила егоза, словно открыла великую тайну.
— Почему?
— У тебя была книга, — растолковала девочка. — Ты никак не хотела ее отдавать. 

Мой папа сказал, что именно она тебя спасла.
— Книга... — прошептала Марго, едва шевеля губами от слабости. В горле пересохло.
— Да! — Октябрина указала рукой на прикроватную тумбочку.
Марго с усилием повернула голову и увидела пробитую осколком книгу. Напрягая 

зрение, она прочитала на обложке: «Александр Дюма. Королева Марго».
— Видишь, какая толстая? — в голосе девочки звучало искреннее восхищение. — 

Доктор сказал, что это она не дала осколку дойти до сердца.
Шум в голове и беспрестанная болтовня девочки мешали Марго сосредоточить-

ся. Она отчетливо помнила, что вышла из дома без «Королевы Марго». Как ни си-
лилась вспомнить, где и при каких обстоятельствах у нее появилась книга, ничего 
не получалось.

Мысли текли вяло, неспешно. Марго закрыла глаза. Сознание путалось, ускользало.
— Возле меня Гера, но она не жилец, — с горечью вздохнула неугомонная Октябрина.
— Почему? — удивилась Марго.
— Не знаю, — малышка пожала плечами. — Медсестра Шура говорит, что у нее 

мертвые глаза.
— Давно она здесь? — поинтересовалась Марго.
— Неделю, — непринужденно ответила девочка, потом серьезно посмотрела 

на Марго. — У Геры во время бомбежки погибли сестренка и братишка.
Слабость после операции медленно отступала. Марго смотрела в потолок, и вдруг 

в памяти всплыл весь тот день, от самого рассвета.
Утренние налеты вражеской авиации были обманчивым затишьем — ад начи-

нался ближе к полудню.
Марго проснулась от воя сирен, за которым последовали взрывы. Бежать в бом-

боубежище означало почти верную гибель. Взрывы слышались все ближе, стек-
ла в окнах звенели и дребезжали. Марго закрыла глаза и попыталась представить 
что-нибудь хорошее, что могло бы отвлечь от ужаса. Вспомнилась бабушка Люда, 
с которой она жила в этой комнате. «Страх — это всего лишь тень. Не дай ему по-
глотить тебя».

Марго попыталась успокоиться, дышать ровнее. Страх все еще был рядом, лип-
кий и холодный, но она старалась оттолкнуть его.

Внезапно все стихло. Марго медленно поднялась и осторожно выглянула в окно. 
На улице клубилась пыль, в воздухе стоял запах гари.

Свет прожектора вырвал из темноты заклеенные крест-накрест окна. То ли блед-
ный зимний свет, скупо пробивающийся сквозь щели, то ли причудливая игра теней, 
но в простом геометрическом узоре Марго вдруг увидела нечто прекрасное и стро-
гое — словно готический витраж, рожденный войной. Она подошла ближе и прове-
ла пальцем по клейкой ленте — хрупкой преграде от бомбежек и зимы. Никогда пре-
жде нехитрая защита не привлекала ее внимания. В памяти всплыло, как бабушка Лю -
да, несмотря на свой возраст и слабость, с какой-то удивительной сосредоточенно-
стью и даже торжественностью клеила эти полоски бумаги. «Мы должны верить, 
Риточка, — говорила она, ее голос был тихим, но твердым. — Вера — это то, что 
у нас никогда не отнять, — продолжала она. — Как сказано в Писании, „и свет 
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во тьме светит, и тьма не объяла его“». Голос бабушки звучал как молитва против 
надвигающейся беды.

Луч прожектора переместился, и узор на окне изменился, но готический витраж, 
рожденный войной, остался в сознании Марго.

Когда после налета Марго выбежала на улицу, ее охватил ужас. Чудовищный фу-
гас обрушился на дом в Никольском переулке и, словно гигантским ножом, отсек 
его часть. Неподалеку от руин стояла женщина, прижимавшая к груди ребенка.

— Ваш дом?
— Владлен и мама... — прошептала женщина и зарыдала.
Со временем страх перед бомбежками притупился. Марго находила в себе силы 

пробираться сквозь руины, собирать щепки мебели для прожорливой буржуйки, 
отыскивать среди развалин хоть какую-то одежду. Декабрьская стужа сорок перво-
го была беспощадной.

Возле дома Марго увидела бабку Мирониху из первого подъезда, лежащую 
на грязном снегу, укутанную в тряпье. Старуха всегда казалась немного не от мира 
сего. Ходили слухи, что она потеряла всю семью.

Марго подошла к ней.
— Что с вами, бабушка?
— Война — это не гром, это шепот смерти, — старуха кашлянула, и на ее потре-

скавшихся губах появился сгусток крови. — Война внутри нас, девонька. Она грызет 
кости, точит душу. Снаружи тишина, а внутри — ад кромешный.

Мирониха замолчала, тяжело дыша. Ее взгляд блуждал по заснеженному двору. 
Марго заметила, как дрожат ее руки, покрытые бугристыми венами.

— Я сейчас позову на помощь, — торопливо проговорила Марго.
Старуха слабо улыбнулась, обнажив беззубый рот.
— Господи... — простонала Мирониха, — спасибо, что забираешь... Только тиши-

на... и молитва... — прошептала она, и слова ее растаяли в морозном воздухе.
Жизнь коммуналки, в которой обитала Марго, сводилась к одному: поискам пи-

щи, борьбе за выживание, отсрочке голодного психоза, которым так любил пугать со-
седей Матвей Григорьевич. «Голодный человек, — вещал он, — страшнее зверя, ибо 
зверь сытый — уже не зверь».

Каждое утро соседи расходились «по делам», а на самом деле отправлялись в при-
городы, еще не захваченные немцами, собирали картофель и овощи на полях, бро-
шенных жителями.

Марго боялась покидать город. Соседи доверяли ей отоваривать хлебные кар-
точки и присматривать за угасающей бабушкой Людой.

Однажды Марго возвращалась из школы и увидела разбомбленный книжный 
магазин. Люди входили в полуразрушенное здание, выносили охапками книги, 
грузили их на санки и увозили домой — на растопку. Марго вошла внутрь. На полу 
валялись обугленные томики Гоголя, Пушкина, Фурманова, Фадеева... На чудом 
уцелевшем столике возвышалась аккуратная стопка собрания сочинений Сталина, 
не тронутая огнем, словно символ несгораемой власти. 

Ленинградское блокадное утро в их доме начиналось с тягостной, почти риту-
альной неизбежности. Тетя Валя, консьержка, с обветренным лицом и взглядом, 
потухшим от пережитого, обходила квартиры. Двери уже давно не запирались. 
Стоило взвыть сиренам, как жильцы, способные передвигаться, волочили ноги 
на улицу, в надежде избежать участи быть погребенными под руинами.

Простуженный голос тети Вали разносился по этажу:
— Все живы?
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— Живы, — отвечала за всех Марго.
С этого же вопроса начинался каждый урок в школе. 
Учительница, едва держась на ногах, с поредевшим журналом в руках, начинала 

перекличку с тяжелым вздохом. 
— Ваня Авдеев?
— Здесь, — раздался сиплый голос.
— Миша Вяткин?
Тишина.
— Миша Вяткин! — еще раз, громче, произнесла учительница и подняла глаза, 

надеясь увидеть ученика.
— Умер, — со всхлипом отозвалась его соседка по парте.
Учительница помолчала и продолжила перекличку. С каждым днем классы пу-

стели. Дети гибли от бомбежек, от голода, от холода. 
Первое время Марго твердила как заклинание: «Я не голодная, я не голодная, 

я не голодная», но с каждым днем слова ее звучали все тише и тише, превращаясь 
в еле слышный шепот.

Бабушка Люда, приютившая Марго, умерла в пятницу. Спустя считаные дни 
Марго услышала надрывный плач Варвары Ивановны из соседней комнаты и сразу 
поняла: пятилетней Сталины больше нет. Именно тогда Марго поймала себя на от-
чаянной мысли: «Я еще живая... Еще живая...»

Варвара Ивановна укутала умершую дочь в вязаную кофточку. Маленькое тель-
це лежало в углу комнаты. Трупы складывали прямо во дворе, как дрова, а под ве-
чер приезжал грузовик и увозил их в крематорий кирпичного завода № 1, что на Мо-
сковском шоссе.

Круг жизни для Варвары Ивановны после смерти дочери сомкнулся. Она лежала, 
безучастная ко всему, в пальто, на холодном полу.

Марго зашла и увидела двух крыс, шныряющих возле девочки. Она даже не по-
пыталась их отогнать. Бесполезно. Крысы заполонили дом, чувствовали себя в нем 
по-хозяйски: покойники в каждой квартире — пир горой, так что на живых можно 
и не нападать. От большой коммуналки веяло тошнотворным запахом мертвечины.

Ожил большой четырехгранный раструб громкоговорителя напротив дома:
— Внимание, тревога! Внимание, тревога!
Второй за утро налет был неожиданным. Вдалеке слышались взрывы.
Марго приготовилась бежать в убежище в подвале соседнего дома. В прошлый раз 

там набилось слишком много народу, особенно детей. Они громко плакали, цеплялись 
за юбки матерей. Марго удивилась, увидев в толпе Клавдию Ивановну, учительницу 
истории, парторга школы, которая с искаженным от ужаса лицом судорожно кре-
стилась, шепча что-то бессвязное себе под нос.

Марго — в заплатанном ватнике, бледная, с пугающей синевой под глазами — 
только собралась выйти из комнаты, как в дверях появилась тетя Света.

— Маргарита, — обратилась она, — мне надо на работу, просьба у меня к тебе: 
отведи Димочку на перевязку в поликлинику на Красной улице. Она чудом уцеле-
ла после вчерашней бомбежки.

— А тревога как же? — робко спросила Марго.
Тетя Света прислушалась к нарастающему гулу в небе и махнула рукой.
— До нас не дойдет.
Ее хладнокровие успокоительно подействовало на Марго.
— Тогда хорошо. У нас как раз сегодня отменили уроки.



НЕВА  5’2026

Анатолий Валевский. Время оторванных половинок / 9

— Почему? — насторожилась соседка.
— Учительницы математики и русского языка... — Марго замялась... Тетя Света 

поняла все без слов, по одному лишь взгляду. — Сказали, уроки у нас будут завтра.
— Ясно, — кивнула соседка, отводя глаза.
В поликлинике Марго наставляла пятилетнего Димку с ввалившимися от голода 

глазами и распухшими ногами: «Не надо плакать, медсестра снимет старую повяз-
ку. Стыдно плакать. Всем больно, не только тебе. Сожми кулачки и молчи».

После поликлиники Маргарита отвела Димку домой, взяла санки и пошла за во-
дой на Неву.

По совету соседки бабы Нади воду вытапливали из снега, но чистого вокруг до-
мов уже не осталось, везде он был грязным, черным от копоти и взрывов. Марго по-
ставила на санки детскую ванночку, привязала ее веревкой, а чтобы не расплескалась 
вода, поверх бросила палки. Они плавали в посудине, как маленькие лодочки, и не да-
вали разгуляться волнам от тряски.

Добыть воду было настоящим испытанием. Сначала нужно было наполнить ведро, 
а затем, преодолевая скользкий лед, подняться с ним от реки на набережную. И так 
раз за разом. Многие карабкались на четвереньках, цепляясь за обледеневшие камни. 
Этот изнурительный труд отнимал последние силы. Но и это было лишь началом. На-
полненную ванну предстояло дотащить до дома. Гололедица превращала путь в муку: 
санки то и дело переворачивались. Хуже того, случалось, что более сильные отби-
рали у обессиленных горожан драгоценную ношу, отбрасывая их в сторону и увозя 
с собой санки с живительной водой.

В очередях за продуктами горожане томились долгими часами: ждали, когда рас-
пахнутся двери магазина, когда продавщица извлечет заветную учетную книжку 
и отметит карандашом выданное. Но дольше всего ждали хлеб на пайку. Можно 
было и не дождаться. На перевозчиков хлеба охотились. Грабежей было много. 
Особенно процветало детское блокадное воровство. Голодающие исхудавшие маль-
чишки набрасывались на женщин, вырывая заветный паек. Бросали его на грязный 
снег, ложились на него всем телом и ели, ели, ели, стремясь урвать как можно боль-
ше, пока не отняли.

У ослабевших отнимали последнее, вырывая вместе с продуктами, карточками 
и паспортами шанс обмануть голодную смерть. Блокада сорвала с людей маски, об-
нажив самые темные стороны душ.

Иногда в отчаянной схватке за выживание проявлялась и другая сторона чело-
веческой натуры. Случалось, что мальчишки, обокравшие женщину, делили добычу 
с такими же голодными товарищами. Встречались и те, кто отдавал свой хлеб ста-
рикам или детям не в силах смотреть на их страдания.

Одна женщина в очереди запомнилась Марго — все люди либо молча коченели, 
переминаясь с ноги на ногу, либо перешептывались испуганно, — а эта стояла с рас-
крытой книгой в руках.

«Странная», — подумала Марго. Женщина словно прочла ее мысли и, болезненно 
улыбнувшись, обронила: так, мол, легче убить время. Марго удивилась: убивать вре-
мя, погружаясь в книжные страницы... Отчим (отца Марго почти не помнила) вечно 
жаловался на нехватку времени, проклиная короткие сутки.

Внезапно женщине стало плохо. Она не упала, а тихо сползла на снег. Две сердо-
больные старушки из очереди подхватили ее, усадили на заснеженный бордюр, что-
то негромко спросили и тут же отошли. «Устала, посидит, отойдет», — успокоили 
любопытных.
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Марго стояла рядом и услышала едва различимый шепот: «Подойди...» Она 
приблизилась. «Возьми книгу... Там карточки... Тебе пригодятся...» Марго наклони-
лась, взяла книгу, и тут ее оглушил истошный вопль: «Самолеты! В укрытие!»

Марго машинально прижала книгу к груди, и в тот же миг взрывная волна швыр-
нула ее на дорогу. В грудь словно вонзилось раскаленное шило, но боли не было. 
Лежа на асфальте, Марго видела, как в небе кружат самолеты, роняя черные смер-
тоносные капли. Они неслись к земле, стремительно разрастаясь.

Кто-то, споткнувшись, рухнул на Марго, придавив ее. «Хорошо, что не на голо-
ву», — успела подумать она. Звуки вокруг становились все глуше, прерывистей, а по-
том растворились в тишине...

Глаза Марго открыла в больничной палате. Несколько дней ее жизнь висела на во-
лоске, но он оказался удивительно прочным — не оборвался. Вошла медсестра. Улыб-
нулась устало.

— Ну, как тут наши девочки? — пропела медсестра.
— Хорошо, — отозвалась Марго.
— А вторая?
— Все так же, — ответила за нее Октябрина.
Лицо медсестры тронула тень разочарования, но она ничего не сказала, лишь тихо 

прикрыла за собой белую дверь.
— Это медсестра Женя, — защебетала Октябрина. — Она здесь живет. В подвале.
Марго слушала девочку, но мысли были далеко. В памяти всплыли слова отчима 

после похорон матери: «Я же сказал — не приходи. Это для твоей же безопасности». 
От болезненных воспоминаний Марго отвлек звонкий голосок Октябрины:

— Тебя с Герой и других скоро отправят на Большую землю.
— Тебя тоже на Большую землю отправят? — поинтересовалась Марго.
— Нет, — Октябрина энергично мотнула головой и похвасталась: — Я помогаю 

доктору. Он мой отец!
Через три недели на борту самолета командующего, улетавшего с докладом в Мо-

скву, Марго, Геру и еще четверых девочек и двоих мальчиков вывезли из блокадно-
го Ленинграда.

Людей эвакуировали по ледяной трассе Ладоги, которую называли Дорогой жиз-
ни. Сколько людей и машин поглотило озеро — никто не считал. Дорога была страш-
на и мучительна, особенно для детей, изможденных голодом и страхом. Ехали стоя, 
тесно прижавшись друг к другу — не только чтобы вместилось больше людей, но и 
чтобы успеть спрыгнуть, если машина начнет проваливаться под лед во время бом-
бежки. Кто не успевал — уходил в ледяную воду навсегда. В больнице пересказывали 
жуткую историю о матери, потерявшей своих детей. Она ехала во второй машине, а в 
первой — ее кровиночки. И на ее глазах грузовик с детьми ушел под лед. Машина с ма-
терью, не останавливаясь, обогнула полынью, где гибли ее дети, и помчалась дальше...

В Ленинграде люди привыкали к бесконечной череде смертей. Каждый день, каж-
дый час умирали чьи-то сыновья, дочери, родители, друзья, знакомые. Смерть ста-
ла обыденностью.

Перед выпиской из госпиталя Марго пригласил в маленький белый кабинет хи-
рург, оперировавший ее. В свете электрической лампы серебрился клок седых волос 
над его высоким лбом.

— Маргарита, — врач улыбнулся, и его глаза сощурились. Стриженые усы забав-
но топорщились. — У меня к тебе важная просьба. Хочу поговорить о твоей подруге.

— О какой? — насторожилась Марго.
— О той, что лежит в твоей палате.
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Марго поняла, о ком речь.
— Мы не подруги.
— Надо, чтобы стали, — убежденно произнес он.
Доктор облокотился на ручку кресла.
— Моя бабушка до последнего дня держала цветы, — начал он. — Даже в пре-

клонном возрасте ходила с лейкой, поливала настурции с бархатцами и вела с ни-
ми задушевные беседы. Зимой сидела у печки и сортировала семена, перечитывала 
брошюры о выращивании петуний.

— Я не люблю цветы, — произнесла Марго.
Она не понимала, чего от нее хочет доктор, но заметила, как сразу помрачнело 

его лицо, а глаза за стеклами очков стали непроницаемыми, без искры. Врач помол-
чал и продолжил:

— Ты, наверное, не знаешь, что первыми в городе умирают не от голода, а те, 
кто лег в постель, чтобы сохранить силы. Они хотели продлить себе жизнь, но лишь 
укоротили ее. Выкарабкивается тот, кто из последних сил вяжет носки, колет дро-
ва, ежедневно таскает воду из Невы, учит наизусть стихи, — объяснял доктор. — 
Чтобы выжить, чтобы привыкнуть к постоянным трудностям, людям нужно внутрен-
не мобилизоваться.

Марго внимательно слушала.
— Я все поняла, — произнесла тихо. — И постараюсь стать Гере лучшей подругой.
— Молодец. Сейчас мы все должны стать друг другу близкими. Моя покойная 

матушка всегда говорила: «Если в твоей душе осталась хоть одна цветущая ветвь, 
на нее всегда сядет поющая птица».

Марго не знала, что такой же разговор врач провел и с Герой: «Она горда, упряма, 
но душа ее жаждет тепла. Понимаешь?»

— Понимаю.
Доктор повеселел. Впервые за долгое время улыбнулась и Гера.
Москвы девчонки почти не увидели. Ночью всех эвакуированных детей подня-

ли и на грузовике повезли на Ярославский вокзал. Посадили в последний вагон, где 
ехали музыканты, и поезд тронулся на восток...

Марго жалела лишь об одном — об оставленном дневнике. Она начала его 
вести с первых дней блокады, ощутив потребность записывать все, чему стала 
свидетельницей. 

Дневник был не просто записями. Он был частью ее, частью пережитого, частью 
тех, кого она потеряла.

«Тетя Ира родила девочку. Она умерла вечером. Тетя Ира плакала от горя. Это 
был ее первый ребенок!»

«Вчера съели кошку Мусю. Ели и плакали».
«Тетя Лида отоварила карточки и в одиночку все съела. Соседи стыдили ее за то, 

что она не подумала о детях, а тетя Лида рычала и бросалась на них».
«Я украла у соседей, когда они ушли и не закрыли комнату, кусок хлебной пайки 

и съела. Вечером тетя Аня принесла пайку и поделилась ею со мной. Она и словом 
не обмолвилась, что я воровка».

Марго предчувствовала: когда она вернется в Ленинград, блокадный дневник 
исчезнет. И это было ее самым горьким сожалением.

...Гнетущая тишина пугала, давила пустотой. Первой пришла в себя Гера. С тру-
дом скинула с себя чье-то тело и, увидев, чье именно, закричала. Из-под нижней 
полки выползла Марго. Увидев Колю, мальчика-скрипача, заикаясь, спросила:
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— Он мертвый?
Девчонки хорошо запомнили Колю, им даже показалось, что они подружились. 

Длинный, худой мальчишка в поношенной солдатской шинели ходил по вагону 
и растирал свои тонкие, закоченевшие пальцы, приговаривая: «Вы не имеете права 
замерзнуть. Вы меня кормите». 

Гера, сжалившись, отдала ему варежки, подаренные медсестрой Женей перед от-
правкой на Большую землю. «Возьми, — сказала та. — Пусть они тебя греют. Вя-
зала с душой».

Музыкант обрадовался подарку. Через минуту он вернулся к девчонкам со скрип-
кой. Чуткий инструмент послушно отозвался на прикосновения нежным, почти че-
ловеческим шепотом, а потом скрипка запела и застонала голосом, полным боли 
и страдания, заставив слушателей прослезиться. В руках мальчика скрипка ожива-
ла: то засыпая, то вновь просыпаясь. Седые волосы юного музыканта притягивали 
взгляд. Он не ждал похвал. Удивился, когда Гера негромко произнесла:

— «Сентиментальный вальс» Петра Ильича Чайковского.
— Откуда знаешь?
— Знаю, — уклончиво ответила Гера.
Она не хотела признаваться, что училась на «отлично» в музыкальной школе 

на улице Некрасова, где открыли детское отделение, и что Чайковский — ее люби-
мый композитор, и, главное, что она не раз видела скрипача в коридорах школы. 
Их пути не пересекались лишь потому, что учились они на разных отделениях.

— Это моя любимая мелодия, — мечтательно произнес парень. — Ее очень любил 
и папа. Когда он признавался маме в любви, он сыграл «Сентиментальный вальс».

Гера обратила внимание на скрипку, гриф которой венчала мужская голова. Ее она 
удивила потому, что похожую завитушку, только в форме женской головки, Гера ви-
дела на скрипке своего учителя. Тем же вечером она рассказала отцу о скрипке.

— Видишь ли, доченька, голос скрипке всегда дарит ее хозяин. Скрипка, как жен -
щина, полюбит далеко не каждого. Этого надо добиваться неустанно, и только тог-
да она ответит взаимностью, — отец, часовых дел мастер, задумался. — Головка жен-
щины... значит, мастер создал инструмент в память о той, что сделала его жизнь 
счастливее. Эту скрипку творили с большой любовью, о которой часто молчат. 
И только встреча с отменным музыкантом способна раскрыть таящийся в ней секрет. 
Такие скрипки бережно передают из поколения в поколение как самую ценную се-
мейную реликвию. 

— Какая необычная у тебя скрипка, — не удержалась Гера. — Почему у нее та-
кой завиток? 

Коля улыбнулся:
— Семейная легенда гласит, что прабабушка, заказывая скрипку, попросила ма-

стера украсить ее изображением головы прадедушки. Так сильно она его любила!
— Романтично! — восхитилась Гера.
Коля весь вечер не отходил от девчонок: рассказывал что-то веселое, иногда брал-

ся за скрипку, вежливо спрашивая соседей, не помешает ли он им своей игрой.
Когда он ушел к себе, Марго шепнула подруге: «Красивый». Гера покраснела 

и промолчала.
Гера коснулась лица Коли — холодного, белого, будто окаменевшего. На нее 

навалился липкий, леденящий страх. Еще несколько часов назад в вагоне бурли-
ла жизнь, звучала музыка, незнакомые люди вмиг становились родными, а теперь 
в каждом отсеке — убитые...
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 Марго опустилась на деревянную лавку напротив Геры. С минуту девчонки кре-
пились, а потом, словно по команде, разрыдались.

— Не плачьте, я этого не люблю, — через силу произнес Коля.
Сердца девчонок забились с бешеной силой.
— Живой! — радостно крикнула Гера на весь вагон.
— Пока еще живой, — медленно поправил Коля.
От его слов Геру пробрала дрожь.
— Нас в вагоне трое, — воскликнула Марго, — ты, я и...
— Твоя странная подружка, — с трудом произнес Коля.
Марго промолчала: она еще не считала Геру подругой — скорее, попутчицей 

в несчастье.
Мальчик-музыкант застонал. Гера аккуратно расстегнула его старую шинель и за-

мерла, увидев скрипку, простреленную в двух местах. Коля бережно прижимал ее 
к груди.

— Она тебе настолько дорога? — спросила Гера.
— Да, — Коля посмотрел в испуганные глаза девочки. — Сохрани скрипку, — по-

просил он. — Ее нельзя взять с собой в могилу. — По его бледному лицу потекла сле-
за. — Мой дед был первой скрипкой, отец был первой скрипкой, — слова давались 
Коле с трудом. — Я мечтал тоже стать первой скрипкой в оркестре. Скрипка не долж-
на остаться сиротой, — глаза Коли светились неестественным блеском.

В изрешеченном пулями и осколками вагоне гулял ледяной ветер.
— Холодно... — простонал Коля.
Девчонки быстро собрали раскиданную по вагону одежду, укрыли парня.
— Скрипку надо чем-то обмотать, — забеспокоился Коля. — Если она замерзнет, 

то не сможет звучать так, как прежде.
— Самим бы не околеть, — пробурчала Марго, но поднялась, нашла еще какое-то 

тряпье и укутала драгоценный инструмент.
В кромешной тьме, в продырявленном, словно дуршлаг, вагоне теплились три 

жизни. Коля то и дело отключался.
— Как же холодно, — просипела Гера.
— Не замерзли в Ленинграде, не замерзнем и здесь, — разозлилась Марго. — Надо 

ходить по вагону, — приказала она себе и, растолкав Геру, тоже заставила ее двигаться.
— А Коля?
— Сначала самим надо согреться, потом займемся им. Главное, чтобы он не уснул.
— Почему?
— Потому что больше не проснется.
Немного согревшись, девчонки по очереди принялись дышать на лицо мальчика, 

растирать ему руки. Гера несколько раз украдкой погладила Колю по волосам.
— У меня там внутри, — с трудом произнес мальчик, — все хлюпает. И серд-

це то стучит, то не стучит. — Речь его становилась отрывистой, бессвязной. Ко-
ля  на  минуту-другую  терял сознание,  умолкал,  потом  снова  приходил  в  себя 
и вдруг неожиданно отчетливым голосом произнес: — Девчонки, спасибо, что бы -
ли рядом...

Через час Гера со страхом выдавила:
— Кажется, он не дышит...
Марго пощупала ледяную руку мальчика.
Не плакали, только Гера крепко прижалась к Марго.
— Скрипку надо сохранить, — шепнула Гера. — Он так ее любил.
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— Сохраним!
Это была вторая клятва Марго. Первая — там, в больнице, когда она сказала 

Гере, что всегда будет с ней.
— Какая же долгая ночь! — вырвалось у Марго.
— Утро всегда медленно приходит, — согласилась Гера. — Но мы его обязательно 

дождемся. И пойдем искать наших, и обязательно их найдем.
— Главное, не замерзнуть до утра, но мы не замерзнем, — уверенно заявила Марго.
— Мама всегда мне говорила, что я живучая, — поддержала Гера.
Потом они провалились в сон...
Наступило утро. Марго первой открыла глаза и сразу принялась тормошить Геру.
— Ты ведь живая, — скулила она, — жива-а-я...
Гера молчала. Марго, плача, принялась растирать подруге ледяные пальцы, 

и та тихо застонала.
— Живая! — радостно вскрикнула Марго и услышала голоса — родные, русские. 
Сил подняться не было, но их хватило, чтобы забарабанить кулачками по дере-

вянной стенке вагона...

2

Уцелевших после налета фашистской авиации на санитарный поезд временно 
разместили в школе. На следующее утро детей собрали в одном из классов. За школь-
ной партой сидела женщина. Тихим, надтреснутым голосом она сообщила, что ско-
ро их всех отправят далеко за Урал, в детский дом, который станет для них домом 
до конца войны.

— Лучше скажите, когда нас домой вернут? — раздался хриплый голос парнишки, 
прильнувшего к запыленному окну.

— Когда война закончится, вы обязательно вернетесь домой, — твердо заверила 
женщина, стараясь придать словам уверенность.

— А когда она закончится? — прозвучал слабый, простуженный голосок худень-
кой девочки, казавшейся не старше семи лет.

В классе поднялся ропот.
— Правда, когда? — послышались требовательные выкрики из разных углов класса.
— Этого я не могу вам сказать, — повысила голос женщина.
Честный ответ ненадолго заглушил нарастающий шум, но это было обманчивое 

затишье.
— Я не хочу в детский дом! — К столу вышел коренастый пацан лет четырнадца-

ти-пятнадцати. Его взгляд был упрямым, в нем читалась недетская решимость, а об-
ветренные губы плотно сжаты. — Хочу на фронт или в партизаны.

— Мы не хотим никуда ехать! — раздалось с задних рядов. — Хотим домой!
— А дом у вас есть?
Вопрос повис в душном классе без ответа. Женщина отдышалась, почувствовав, 

что переломила ситуацию.
— Сейчас все выходите, а затем ко мне по одному. На каждого заведу карточку. 

Будете шуметь в коридоре — вызову милицию. Церемониться не буду. Внятно все 
объяснила?

— Сама бы представилась! — крикнул кто-то из толпы.
— Меня зовут Мария Дмитриевна Орлова.
Никелированная оправа очков придавала ее облику холодную неприступность, 

скрывая за стеклами усталые, но полные решимости глаза.
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— У меня кошку дома звали Марусей, — робкий детский голосок пробился сквозь 
толпу. — Немцы ее расстреляли. Немец хотел ее погладить, а она его оцарапала. Он 
автомат схватил... и по ней, — мальчик с трудом переводил дыхание, словно зано-
во переживая случившееся. — И сестренку с братишкой тоже... Они с кошкой играли 
рядом. А немцу не понравилось.

Класс замер в оцепенении, опустив глаза.
Орлова глубоко вздохнула и, стараясь говорить ровно, произнесла:
— Ребята, тихо выходим. Ждем в коридоре, а затем по одному заходим ко мне. 

Нужно заполнить формуляр на каждого.
Гера с Марго зашли в кабинет последними. Орлова сидела за щербатой партой, 

утонув в ворохе бумаг и клубах сигаретного дыма.
— Имя? — спросила она, положив перед собой чистый бланк.
— Марго.
— Еще скажи, что ты королева Марго.
— Именно так.
Орлова пристально посмотрела на нее.
— Обойдешься Маргаритой, — раздраженно бросила она и глубоко затяну-

лась. — Фамилия?
— Полякова.
— Откуда?
— Из Ленинграда.
— Господи! — лицо женщины исказила гримаса боли, словно она сама прошла 

блокадный ад.
Орлова поднялась, сделала два шага к девчонкам и обняла их крепко-крепко, 

прижала к себе, как родных. Потом отстранилась, с трудом взяла себя в руки и вер-
нулась за парту.

— Как, Марго, зовут твою... подружку? Смотрю, вы не разлей вода.
— Это не подружка, это моя сестра.
Орлова устало обвела взглядом сначала Геру, потом Марго, словно пытаясь 

отыскать хоть какое-то сходство. Ничего общего, но общая беда.
— Мы двоюродные сестры, — Гера пришла на выручку Марго.
— Понятно! — Орлова потянулась за сигаретой, но в последний момент переду-

мала, с лукавой улыбкой посмотрела на Геру, словно оценивая ее находчивость. — 
Сестры — значит сестры. Так и запишем, только знайте, со временем все перепро-
верят. Поэтому, девоньки, между собой будьте сестрами, а в документах не надо му-
дрить, может боком выйти.

Внушение было сделано мягко и доброжелательно, так что девчонки даже сму-
тились, словно их поймали на чем-то нехорошем.

— Да, — после короткой паузы первой сдалась Марго, признавая правоту Орловой. 
— Вот и умницы. Сколько полных лет?
— Двенадцать, — ответила Марго.
— И мне двенадцать, — тихо произнесла Гера.
— Родители, родственники есть?
— Нет, — ответила за двоих Марго.
 Взгляд Орловой упал на скрипку в руках Геры.
— Играешь?
— Да, но это скрипка Коли.
— Кто он? Как его фамилия?
— Мы не знаем, — Гера едва сдерживала слезы.



16 / Вселенная детства

НЕВА  5’2026

— Завтра всех, кто погиб в санитарном поезде, похоронят в братской могиле. Лич-
ность вашего Коли установят, это я вам обещаю, — заверила Орлова.

— Спасибо! — в один голос прошептали Марго и Гера.
На следующий день после обеда детей погрузили в старые автобусы с выбитыми 

стеклами.
Поезд стоял на запасных путях и ждал сигнала к отправлению. Детей пересадили 

в товарные вагоны, пропахшие углем. Затопили печку-буржуйку, и по холодному ва-
гону поползло долгожданное тепло.

Ночные сумерки обняли измученную землю, тишина опустилась на нее, как бла-
гословение; даже звезды, которые до этого беспокойно мерцали, словно перегова-
ривались между собой, теперь излучали ровный, спокойный свет, вселяя надежду 
на лучшее.

В полночь поезд тронулся, увозя уставших, сонных детей в глубокий тыл, по-
дальше от грохота войны, от ужасов и страданий, в мирную жизнь, полную надежд 
и ожиданий.

* * *

На двадцать седьмой день добрались до Читы. В привокзальной столовой де-
тей наскоро покормили теплой, безвкусной кашей, а затем — изнурительная тряска 
в жестких, дощатых кузовах по ухабистым проселкам. Наконец — глухая, неизвест-
ная деревня!

— Приехали! — объявила Дмитриевна, и в голосе ее звучало скорее облегчение, 
чем радость.

Детвора посыпалась из машин, жадно вдыхая свежий деревенский воздух.
— Куда передать детей? — первым делом спросила Орлова, войдя в покосившее-

ся здание сельсовета.
Сто семь измученных ребят, словно цыплята, сбились в кучу у порога, испуганно 

озираясь по сторонам.
— Никому, — равнодушно ответили Орловой.
— Как это понимать?
— Так и понимайте, — пробурчал председатель, небритый мужик в заношенном, 

выцветшем от времени военном кителе. — Директора детского дома пока не назна-
чили. Сами побудете за старшую. Временно.

— Ладно, — не стала спорить Орлова, предчувствуя недоброе. — Покажите, где 
детдом. Дети с ног валятся. Отдохнуть бы им.

— Никакого детдома нет! — отрезал председатель.
— Как это нет?!
— Только неделю назад известили, что вы к нам едете. Не ждали вас, значит.
— Мне что, с детьми на улице перед вашим сельсоветом ночевать прикажете? — 

Орлова не собиралась отступать.
— Не надо на меня голос повышать, — недовольно буркнул председатель, испод-

лобья глядя на нежданную гостью. — Освободили мы вам пару бараков да старую 
конюшню. Как могли, подремонтировали.

— Как конюшню?! — голос Орловой крепчал с каждой фразой.
— Простите, дворец не успели построить, — председатель сельсовета развел 

руками в притворном раскаянии.
Это переполнило чашу терпения Орловой.
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— Если через час дети не будут накормлены и размещены в теплом помеще-
нии, — Орлова прожигала взглядом председателя, — партийный билет на стол по-
ложишь, небритая власть!

В сельсовете повисла неприятная тишина. Никто и никогда не перечил Федоро-
вичу, доблестному кавалеристу Гражданской войны, а тут какая-то приезжая фифа 
прилюдно отчитывает его!

— Только приехала и уже угрожает, — процедил председатель, сплюнув под ноги, 
не привыкший, чтобы ему перечили.

— Зажравшаяся тыловая сволочь! — выкрикнула Орлова, не стесняясь в выраже-
ниях. Ее слова донеслись до ребятни, прильнувшей к двери сельсовета.

Председатель побагровел. Он с трудом сдерживал гнев, однако понимал, что пе-
регнул палку. Нельзя было так встречать детей, тем более эвакуированных. Проби-
лось запоздалое чувство вины.

— Ладно, чего уж там, — проворчал Федорович, смягчаясь. — Сейчас организу-
ем. Сейчас все будет.

— Дмитриевна и в самом деле орел! — восхищенно прошептал Вовка Миненко 
с неподдельным уважением.

— Орлица! — подхватила Марго.
— Заметано, — согласился пацан.

* * *

Воскресенское привольно раскинулось на правом берегу реки Хилки. Дорога длин-
ной змеей вилась от пристани к самому селу, теряясь среди покосившихся изб и сара-
ев, лепившихся друг к другу. Заборы, кривые, косые, торчали вдоль пыльной улицы. 
«По одну сторону — черт, по другую — Бог», — кольнуло Орлову, когда взгляд ее за-
цепился за полуразрушенную церковь, маячившую на пригорке.

На самом краю села, там, где когда-то шумело хозяйство кулака Нефедова, теперь 
ютился колхозный двор.

Спешно сколоченные деревянные бараки, бывшая конюшня, переоборудованная 
под столовую, да величавые сосны, окутанные вечерними сумерками. Вдали видне-
лись сопки.

В холодной, пахнувшей лошадьми конюшне Орлова собрала детей.
— Это теперь наш дом, — объявила она, стараясь придать голосу твердость. — Дру-

гого у нас нет!
— Не царские палаты, — съехидничал Вовка. — Председатель не соврал.
Детвора прыснула со смеху. Орлова не удержалась и тоже рассмеялась.
— Главное, здесь нет войны, — тихо выдохнула Гера.
Ребята мгновенно смолкли.
— Ты права. Будем обживаться!

* * *

Отношения между детдомовскими и сельскими не заладились с самого начала. 
Вовка Миненко с пацанами без спроса отправились гулять в село. Вернулись с си-
няками и ссадинами, но довольные, возбужденно пересказывая подробности дра-
ки. Они и не поняли, почему Орлова обрушилась на них.

— Тоже мне, боевой котяра нашелся, приехал территорию метить! — гремела она.
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Вовка вытер распухшую губу рукавом.
— Они же первые начали...
— Разрешения ты у меня спросил, прежде чем в село идти? Здесь работы невпро-

ворот, а они сельских пугать...
— Вы еще не директриса, чтобы спрашивать, — буркнул он, обиженно насупившись.
— Тебе напомнить, кто я? — Орлова вплотную подошла к Миненко и взглянула 

ему прямо в глаза.
— Че я? — промямлил тот, кусая нижнюю губу и хлопая глазами.
— Голова дана для того, чтобы ею сначала думать! — Дмитриевна медленно 

успокаивалась.
— Гадство, — процедил сквозь зубы притихший Миненко. — Нас будут оскорблять, 

а сдачи дать нельзя? — Вовка искал поддержки у товарищей, но те словно воды 
в рот набрали.

Марго хотела вмешаться, но Гера остановила ее.
— Не лезь, мама дело говорит, — тихо произнесла она.
— Мама?! — переспросила Марго, не веря своим ушам.
— Да! Сейчас она наша мама! — Гера выдержала недоуменный взгляд подруги.
— Предупреждаю всех, — строго сказала Орлова. — В село только с моего раз-

решения. В школу — только со мной, после школы ждете дежурного воспитателя. 
Понятно всем?!

Но мир не наступил. Кто-то пустил по селу слух, будто привезли детей врагов 
народа и что детский дом вскоре превратят в исправительную колонию.

— Только беспризорников нам не хватало! — запричитали воскресенцы.
В субботу пацаны с Вовкой снова без спроса ушли в село. Через час в маленький 

кабинет Орловой, где она и жила, ворвались взъерошенные Марго и Гера.
— На речке сейчас наших будут убивать! — завопили обе.
Растрепанная Орлова побежала туда, куда показывали девочки. Успела. Выбе-

жала на середину небольшой промерзшей речушки, где уже сходились для схватки 
две ватаги пацанов.

— Стойте! — хрипло крикнула Дмитриевна. Ее слова эхом разнеслись по обе сто-
роны реки. — Что мы вам плохого сделали? — сердце ее бешено колотилось, руки 
дрожали. — Посмотрите на моих детей: голодные, худые, изможденные. Немцы на их 
глазах расстреливали родителей, сестер и братишек. Они никакие не враги. У многих 
родители погибли на фронте. Санитарный поезд, на котором мы ехали, разбомби-
ли. Если вы звери — убейте нас, но первой меня! — кричала она, дрожа от холода. — 
Я этих детей привезла. Я в обиду их не дам!

Слова Орловой остудили сельские головы, собравшиеся устроить приезжим кро-
вавую баню.

Вечером на подводе к детдому подъехал председатель колхоза.
— Чем можем — поможем, — коротко заверил он.
На следующий день Орлову срочно вызвали в райисполком.
— Мария Дмитриевна, мы назначаем вас директором детского дома, — сухо и от-

рывисто произнес мужчина в военном френче. — Молодцом, что не допустили кон-
фликта на речке, наслышан, — продолжил председатель райисполкома уже более 
дружелюбным тоном. — Костяк детского дома составят ребята, которых вы привез-
ли с собой, но дети будут еще прибывать.

Двадцать пятого апреля сорок второго года началась история Воскресенского 
детского дома.
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* * *

Первой напастью, обрушившейся на детский дом, стал педикулез. Вши, словно 
оголодавшие волки, впились в детские головы, оставляя багровые следы укусов и зу-
дящую коросту. Пожилая воспитательница Надежда Васильевна авторитетно заяви-
ла: «Лучше местной самогонки от этой беды средства не сыскать».

— Для начала нашей новой жизни вот только самогона не хватало, — отмахнулась 
Орлова, поморщившись от сомнительного рецепта.

— Керосин хорошо помогает, — подсказала тетя Вера из столовой.
Орлова вздохнула. Керосин звучал еще хуже.
— Не пойдет, — обдумав ситуацию, категорично заявила Орлова. Она вспомни-

ла рассказы своей бабушки, пережившей Первую мировую, о том, как боролись с ти-
фом в окопах: брили налысо, чтобы остановить распространение заразы. — Будем 
стричь всех наголо. Первой начну с себя!

— Вы-то с какого перепугу? — воскликнула Надежда Васильевна.
— Потому что я директор! Я должна быть для них примером! — уверенно про-

изнесла Орлова.
Воцарилось молчание, прерываемое лишь тихим тиканьем часов в углу кабине-

та. Предложение Орловой повисло в воздухе, словно тяжелая гиря. Никто не ожи-
дал такого радикального решения.

Дмитриевна встала из-за стола, подошла к зеркалу, висевшему в углу кабинета, 
и решительным движением сдернула с головы платок. Взяв со стола ножницы, она 
без колебаний отрезала прядь за прядью, бросая их на пол. Воспитательница ахнула, 
тетя Вера зашептала молитву. Через несколько минут на полу лежал ворох темных 
волос, а Орлова, с ежиком на голове, повернулась к своим подчиненным.

— Вот так, — сказала она, проведя рукой по голове. — А теперь за дело. И ника-
ких возражений.

* * *

Осенью Орлова сумела выпросить на каких-то складах ватные одеяла защитного 
цвета. Их должны были давным-давно отправить на фронт, но что-то напутали в на-
кладных. Время и сырость оставили на ткани предательские отметины: кое-где про-
ступила землистая плесень.

«Мы из них такие пальто всем пошьем, сельские обзавидуются», — пообеща-
ла Орлова районному начальству. Усилиями кладовщицы тети Клавы и поварихи 
тети Веры, ночами корпевших на стареньких швейных машинках «Зингер», где-то 
раздобытых Дмитриевной, ребята получили добротные, хоть и неказистые паль-
то. Строчки не всегда отличались безупречной ровностью, пуговицы порою смотре-
ли в разные стороны. Но главное — они были теплые, надежные, способные защи-
тить от лютых морозов. Пальто берегли, латали дыры, перешивали пуговицы, пе-
редавая потом младшим.

* * *

Всех рассмешил Валька Чумов из младшей группы. Прибежал в кабинет директо-
ра и, захлебываясь слезами, лепетал о краже одеяла. На поиски подняли весь детдом, 
но пропажа как сквозь землю провалилась.
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— Ты его подписал? — участливо расспрашивала Орлова, стараясь сохранить 
серьезность.

— Ага, — Валька кивнул, полный уверенности.
— И что же ты написал на бирке?
— «Мое», — гордо выпалил Чумов.
Волна хохота прокатилась по кабинету, но маленький Валька, нахмурив брови, 

никак не мог понять, в чем причина всеобщего веселья.
— А что я не так написал? — слезы снова навернулись на глаза. — Оно же мое!
— Твое, твое, — утешала Орлова, с трудом сдерживая улыбку.
Одеяло нашлось в сушилке. Ночная нянечка, тихонько вздыхая, повесила его 

туда после ночного конфуза: Валька еще не расстался с детской привычкой.

* * *

Печки в детдоме топили по строгому графику, с шести вечера, чтобы к отбою 
хлипкие деревянные бараки успели хоть немного прогреться.

Орлова организовала несколько мальчишеских бригад. Вовка Миненко, один 
из самых рослых и ответственных, стал бригадиром дровосеков.

— От тебя зависит тепло в доме, — напутствовала Орлова строго, глядя прямо 
в глаза. — Подбери себе надежных парней.

Вовку словно подменили. Он не ожидал, что ему доверят такой важный участок 
работы. Каждый день единственная колхозная подвода, выпрошенная с трудом, 
отправлялась под его руководством в лес на промысел. Ребята возвращались с до-
бычей — спиленными деревьями. Другая бригада пилила бревна на чурки и колола 
их на поленья. Сырые дрова разгорались неохотно, капризно дымили, поэтому их 
смешивали с сухими.

Однажды Вовка и Пашка Кузнецов не вернулись вовремя, хотя обещали Дми-
триевне быть к отбою.

Орлова испугалась. Ночь надвигалась, а детей нет. Лес — место опасное, всякое 
могло случиться.

Дмитриевна, не теряя ни секунды, побежала к председателю сельсовета. Тот, вы-
слушав ее с нахмуренными бровями, тут же созвал мужиков, снарядил две лошади.

Через два часа поисковая группа нашла пропавших. На подводе, укрытый грязны-
ми тряпками, лежал Вовка. Лицо его было белым, как полотно. Оказалось, на маль-
чишек напал волк. Да не простой, а матерый, оголодавший от зимней бескормицы. 
Лошадь зверь не тронул, а Вовку схватил зубами за ногу. Еле отбились ребята, от-
пугнув зверя криками и палками. Подвода, конечно, нуждалась в починке, да и ло-
шадь порядком перепугалась, но главное — парни были живы.

Весть о спасении ребят облетела Воскресенское мгновенно. Орлова, обессилев-
шая, но счастливая, прижимала к себе Вовку и Пашку. «Живы», — без устали твер-
дила она. Председатель, обычно суровый и немногословный, участливо хлопал 
парней по плечам: «Молодцы!»

На следующий день воскресенцы добровольно привезли дрова, кто сколько мог.
Первую зиму детский дом пережил.

* * *

Случались и кражи. Воров в доме презрительно называли «крысами».
Когда со склада исчезли сахар и крупа, Орлова, побледнев от гнева, собрала 

всех в столовой.
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— Мне тяжело говорить об этом, но среди нас завелись крысы, — в голосе ди-
ректора звучали гнев и боль. — Ваши родители героически погибли или сражаются 
на фронтах. Не позорьте их память своими гнусными поступками. Даю вам срок — 
до вечера вернуть украденное на склад. Иначе... — Орлова обвела всех взглядом, в кото-
ром не было и намека на пощаду, — никого не пожалею! Сдам в милицию! — власт-
ный голос с напористыми интонациями не оставлял сомнений: ворам не место в дет-
ском доме. — Вот увидите, закончится война, и наступит мир, будет сытно и хорошо. 
Надо перетерпеть!

Но сахар и крупу так и не вернули.
— Мария Дмитриевна, — Вовка в сопровождении нескольких пацанов и реши-

тельной Марго вошел в кабинет директора, — не вызывайте милицию. Мы сами 
найдем крыс. Не надо, чтобы о нашем доме плохо думали.

— Володя, только без самосуда, — согласилась Орлова, взглянув на их серьез-
ные лица.

Лицо Миненко недовольно вытянулось. 
— Я знаю, как мы накажем крыс, — вмешалась Марго. — Дайте только слово, 

что не помешаете нам. Я однажды видела, как наказывали мародеров в блокадном 
Ленинграде, обворовавших продуктовый магазин.

Директор задумалась.
— Хорошо, — произнесла она наконец.
 Через три часа в кабинет постучался Вовка с Марго.
— Мы вычислили крыс, — заявил Миненко. — Это Крылов и Ворона, — и, выйдя 

на минуту из кабинета, втолкнул внутрь перепуганных воришек. — Вот они...
Орлова окинула взглядом дрожащих пацанят. Крылов, обычно наглый и само-

уверенный, сейчас съежился, стараясь спрятаться за спину Воронина.
— Крылов, Воронин, — голос Орловой стал жестче, — у вас есть объяснения?
— Мы очень хотели есть, — честно признался Петька Воронин, которого все зва-

ли Вороной.
— А остальные не хотят есть...
Орлова вздохнула и посмотрела на Миненко и Марго.
— Ну что, какое у вас наказание?
— Мария Дмитриевна, мы ждем вас в столовой, — нахмурившись, произнесла 

Марго. — Вы обещали не мешать, если мы вычислим крыс, — напомнила Марго.
Когда Орлова вместе с воришками вошла в столовую, их ждали, выстроившись 

вдоль стен, все воспитанники дома. Все столы, кроме одного, были сдвинуты в угол.
— Вы хотели есть, — Марго указала виновникам на место у стола, стоявшего в цен-

тре. — Мы вас накормим, — она показала на огромную кастрюлю с ячменной кашей, 
щедро заправленной тушенкой.

— Ешьте! — скомандовал Вовка.
— Я не хочу! — заупрямился маленький, щупленький Борька Крылов, его ква-

дратная, коротко стриженная голова была покрыта шрамами.
— Хватит придуриваться! — Миненко повысил голос, и воришки мгновенно 

сникли. — Сказали вам жрать, значит, жрите! Вы же у нас самые голодные. Вот мы 
и решили вас накормить до отвала, чтобы навсегда отбить охоту быть крысами.

Пацанята взяли ложки и принялись за кашу. Через четверть часа Петька заскулил:
— Я больше не могу!
— Можешь! — рыкнула Марго. — Ты еще голодный, ты еще не наелся.
— Жри, крыса! — Вовка подвинул кастрюлю ближе к Петьке Воронину. 
— Я больше не буду!
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— И я не буду, — заплакал Борька Крылов.
Веснушки на его лице выделялись резко, словно капли разбрызганной оранже-

вой краски.
Марго с Вовкой пристально посмотрели на директора, молча наблюдавшую 

за экзекуцией.
— Достаточно с них, — произнесла она, выйдя в центр столовой. — Неприятная 

история. Я приняла решение: вы больше не будете воспитанниками нашего дома. 
Вас переведут в другой детский дом, — жестко объявила она.

— Нет! — взмолился Борька. — Не отправляйте, я не хочу уезжать из дома. Даю 
вам всем слово пацана, — он с надеждой посмотрел на всех. — Я больше не буду 
крысой!

Орлова, помедлив, спросила:
— Воронин, а ты чего молчишь?
— Потому  что  я  такого  слова  дать  не  могу,  —  честно  признался  лопоухий  

мальчишка.
На минуту все опешили.
— Почему?
— Не знаю, — Петька пожал тощими плечиками. — У меня все сидят за воровство: 

батя, брательники. — Он почесал затылок. — Когда-нибудь сяду и я или, как мамка 
говорила, буду воровать, пока не прибьют.

Искренность Воронина поразила и развеселила всех в столовой.
— Ну, это ты зря, Ворона, — сказал Вовка, хлопнув того по плечу. — Воровать — 

не выход. Можно и по-другому жить.
— Что будем с ними делать? — обратилась к ребятам Орлова.
— Не отправляйте их, — за всех попросил Вовка. — Я их возьму в свою бригаду, 

может, труд их перевоспитает.
— На том и порешили, — согласилась Орлова.

* * *

Детдом курил. Где доставали табак, оставалось тайной. Запах махорки пропи-
тывал стены, въедался в одежду. Однажды Дмитриевна застала Витьку, самого ма-
ленького и худого из всех, за курением. Он испуганно выронил окурок и заплакал. 
Орлова присела рядом, обняла его. Он пах табаком и несчастьем.

— Зачем ты куришь, Витя? — спросила она тихо. 
Он шмыгнул носом и прошептал:
— Чтобы не так страшно было.
Орлова почувствовала, как комок подступил к горлу. Страшно. Вот что чувство-

вали дети. Страх, одиночество, безнадежность. И табак был их единственным спасе-
нием, иллюзией тепла и уюта. Табак — это не причина, а следствие.

Орлова пробовала бороться с пагубной детдомовской привычкой, но ее рвение 
пресек Миненко.

— Бросьте сами, и мы тоже бросим, — заявил он.
Орлова понимала, что этого она сделать не сможет.
— Хорошо, — смягчилась она, — курить только в строго отведенном месте. Ми-

ненко, составь сегодня мне список всех курящих. Поймаю на том, что смолите в не-
положенном месте, — накажу, — жестко предупредила директор. — И еще, — она 
обвела всех взглядом. — Малышей не приучать к этому!

Миненко кивнул головой.
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* * *

Воронин не удержался и залез в лабаз одного из сельчан. Хозяин, дед Матвей, 
заколол вилами воришку, после чего пришел к директору: «Забери шкодника».

Приехали с разборками энкавэдэшники. Деда забрали. Петьку Воронина тихо 
похоронили за детским домом. 

Вечером к Марии Дмитриевне с докладом о том, что все дети спят, зашла Гера, 
дежурная по корпусу малышей. 

— Я все не нахожу себе места из-за Воронина, — поделилась директор. — Не убе-
регла парня, а должна была.

Гера досадливо поморщилась.
— Не горюйте, — рассудительно и спокойно произнесла она. — Трудно не украсть, 

когда голоден, трудно не обмануть, когда нечестен, если ты существуешь словно 
на сквозняке. Сейчас время такое...

— Какое? — поинтересовалась Орлова.
— В нашем подъезде на втором этаже жила одна неприятная пожилая женщи-

на. Высокая, сухощавая, напоминающая кузнечика. Весь дом от нее страдал, катком 
могла проехаться по любому. Она умерла от голода. Когда вошли в ее комнату, она 
была пуста. Женщина все распродала, а говорили, что она из богатых. Потом вы-
знали, что большую часть своего пайка она относила в детский дом. Говорила моей 
маме, что те дети как маленькие деревья без корней, поэтому они нуждаются в том, 
чтобы их поливали и заботились о них. Чем больше зверели немцы, обстреливая 
нас, закидывая Ленинград бомбами, фугасами, тем человечнее делались люди, — го-
лос Геры зазвенел. — Мы старались не умереть!

— Время сильных, — со значением тихо произнесла Орлова.
 

3

Обугленная церковь возвышалась на небольшом пригорке, который жители 
Воскресенска называли Ефросиньиной могилой.

Задолго до первой революции во время сильнейшей грозы молния ударила в де-
ревянный храм. Он вспыхнул, будто облитый керосином. Крестьяне безмолвно 
смотрели на бушующее пламя.

Приковыляла старуха Ефросинья, что жила на самой окраине села, в покосив-
шейся избушке. Маленькой девочкой приходила она сюда с матерью, вдыхая пьяня-
щий аромат ладана и трепетное мерцание свечей. Здесь она крестилась, здесь венча-
лась, здесь отпевала мужа и детей. От матери Ефросинье передался дар знахарства. 
Бабы тайком, украдкой пробирались к ней, шепча о своих недугах. Она выслушива-
ла их жалобы, а потом давала травки, корешки, отвары — и хворь отступала. Прихо-
дили и мужики, хоть и с неохотой, скрываясь от посторонних глаз. Стыдились при-
знаться, что ищут помощи у бабки-знахарки.

Старуха ведала, какая трава в какой час дня набирает силу, какую луна питает 
серебром. Перед тем как сорвать листок или корень, всегда шептала слова благо-
дарности земле-матушке и духам леса. Верила, что все живое дышит, имеет душу 
и требует уважения.

Не помня себя от страха, Ефросинья осенила себя крестным знамением и броси-
лась в объятую пламенем церковь. Когда кровля с оглушительным треском рухну-
ла и огненный вихрь взметнулся к самому небу, двое смельчаков, презрев опасность, 
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вынесли из пылающего ада бездыханное тело старухи. От церкви остались обуглен-
ные остовы бревен, торчащие к небу, словно скрюченные пальцы мертвеца.

В покосившейся избушке, пропахшей травами и ладаном, Епистимья, младшая се-
стра, выхаживала Ефросинью: поила ее травяными отварами, прикладывала к ожо-
гам прохладные примочки, нашептывала молитвы над ее израненным телом. Говори-
ли, земля на месте сгоревшей церкви стала мертвой, бесплодной, и лишь на огороде 
Ефросиньи всегда зрел щедрый урожай, словно благословленный свыше.

В Первую мировую из Воскресенска много мужиков ушло на фронт, да верну-
лись единицы, искалеченные войной. Те двое, что вынесли Ефросинью из горящего 
ада, вернулись с георгиевскими бантами и без единой царапины, хотя, по их расска-
зам, побывали в таких передрягах, что уцелеть казалось немыслимым. «Ефросинья 
нас оберегала, — шептали бородатые мужики, крестясь. — Мы это чувствовали».

В восемнадцатом году Ефросинья померла. Ее похоронили на том самом пригор-
ке, где когда-то стояла церковь, и с тех пор стали называть его Ефросиньиной мо-
гилой. А на могиле вырос дуб, раскинув ветви, словно в благословляющем жесте. 
Говорили еще, что, если прикоснуться к его шершавому стволу, можно почувство-
вать тепло, исходящее изнутри, словно Ефросинья обнимает тебя, защищая от на-
двигающихся невзгод.

В тридцать третьем году случилась засуха. Земля иссохла и потрескалась, реки 
обмелели до едва заметных ручейков, поля превратились в безжизненную пусты-
ню, скот погибал от нестерпимой жажды, и смерть витала в раскаленном воздухе.

В полном отчаянии жители собрались у Ефросиньиной могилы, вознося моль-
бы о спасении. Особенно истово молились те двое мужиков, что когда-то вынесли 
Ефросинью из пламени.

— Заступница наша, не отринь! — хрипели они в один голос. — Ты нас оберегла, 
спаси и деревню нашу!

Небо,  до  этого  безжалостно-голубое,  вмиг  потемнело,  затянувшись  тучами, 
и на измученную землю хлынул долгожданный дождь.

— Услышала нас Ефросиньюшка, — шептали воскресенцы, осеняя себя крестом.
Орлова застыла в изумлении, когда в кабинет вошла Епистимья. Привстав, она 

почувствовала неловкость перед старухой.
— Не надо, девонька, — проскрипела Епистимья, облаченная во все черное, будто 

монахиня, и, опираясь на палку, приблизилась к столу. Орлову поразил ее присталь-
ный, немигающий взгляд, напоминающий совиный. — Деток малых, вижу, у тебя 
на подворье много, это хорошо. Скоро праздник, и хоть ты безбожница, но это ничего 
не значит, — от этих слов очки Орловой сползли по переносице, но Епистимья, не об-
ращая внимания, продолжала говорить, словно полноправная хозяйка в этом каби-
нете. — Всякий видит себя изнутри, но не всякий — со стороны.

Орлова замерла в недоумении, пытаясь осмыслить услышанное.
— Гостинцы женщины приготовили детишкам. Собрали кто яичек, кто хлебуш-

ком поделился, кто молочком. Пришли-ка толкового парня мне в избу, чтобы унес.
Орлова с облегчением выдохнула. Почему-то ей казалось, что старуха сейчас об-

рушит на нее поток религиозных наставлений. Поблагодарив Епистимью, она пообе-
щала немедленно прислать кого-нибудь из мальчишек.

* * *

Детвора любила рисовать, но в доме не было учителя. И вдруг из района присла-
ли пожилого мужчину, почти дедушку — Иннокентия Павловича. Перед Орловой 



НЕВА  5’2026

Анатолий Валевский. Время оторванных половинок / 25

стоял осколок ушедшей эпохи — благообразный старик со статной фигурой, увен-
чанный серебряной сединой, с умным, запоминающимся лицом и глубокими сини-
ми глазами. Даже при видимой неухоженности он изо всех сил старался держаться 
с достоинством. 

В хаосе войны трудно сохранить себя — Дмитриевна знала это не понаслышке. 
Еще Орлову поразила его фраза о семье.

— Как таковой ее никогда и не было, — старик откашлялся. — Был лишь ничем 
не связанный коллектив, который со временем распался, — с ироничной усмешкой 
прокомментировал он свое семейное положение.

— Дети хотят рисовать, но у нас ничего нет для этого. Живем скудно!
Иннокентий Павлович понимающе улыбнулся одними глазами.
— Комфорт — не русское изобретение. Мне удалось привезти с собой немного 

красок.
Художник достал несколько своих работ. Дмитриевна изучала их с особым вни-

манием: пейзажи, пропитанные тихой грустью, натюрморт, дышащий теплом до-
машнего очага.

— Наверное, сейчас нужно рисовать более резкими линиями, такими, знаете, му-
жественными, — аккуратно предположила Орлова, возвращая рисунки художнику.

Старик опешил, уставившись на директора с нескрываемым изумлением.
— Мужественные линии? — переспросил он задумчиво, словно пробуя вкус не-

знакомого слова на языке. — Возможно. Но разве в тихой грусти нет силы? Разве 
тепло домашнего очага не способно согреть замерзшую душу? А история, затаен-
ная в глазах, — разве она не достойна быть рассказанной? Мне поздно менять свой 
стиль. Мой мир — он другой, — тихо произнес художник, словно извиняясь за свою 
непохожесть. — Я не умею рисовать войну.

— Вы думаете, я мечтала стать директором детского дома и отвечать за двести 
десять чужих судеб? Это все война. Она приучает к такой ответственности.

Старик неодобрительно взглянул на Орлову, но промолчал.

* * *

Из оконных щелей дуло, тонкое старое одеяльце не спасало. Гера съежилась 
на панцирной кровати, свернувшись калачиком, подтыкав под себя куцый лоскут 
одеяла и обнимая руками острые коленки.

Вспомнила, как в блокадном Ленинграде с младшим братишкой собирала дрова 
для домашней печки-буржуйки.

— Вы с Максимкой спасаете семью от лютого холода, — голос матери звучал 
приглушенно, ее руки, уставшие и натруженные, ловко перебирали крупу, отмеряя 
скудные порции на день. 

Гера помнила, как под самый Новый год совсем недалеко от дома они с братиш-
кой нашли срубленную голубую ель. Рядом, припорошенный снегом, лежал замерз-
ший подросток. Гера с братом приволокли ель в дом. Мать, увидев ее, обрадова-
лась: «Будет на Новый год полезный витаминный хвойный отвар! Как же он сейчас 
всем нужен, чтобы не заболеть цингой! А наш кормилец рыжий кот Васька прита-
щил в зубах снегиря. И суп у нас будет наваристый!» — радовалась мать.

Через день елка ушла в печку, но Гера сохранила несколько голубоватых вето-
чек, вдыхая их волшебный, новогодний аромат. В доме бережно хранился пустой 
флакон духов «Красная Москва». Отец, когда был жив, рассказывал, как однажды 
запустил часы одной странной, но элегантной даме:
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— Принесла часы: дорогие, дореволюционные, знаменитой фирмы «Павел Бу -
ре». Вот это был механизм! Недели две я с ними возился, но сделал. Заплатила и спро-
сила: «У вас есть жена, дети?» — «Да, есть. Жена, две дочки и сын». И тогда она доста-
ла из сумки красивый флакон. Это вашим дамам от меня на память. Так и сказала, — 
повторил отец. — Вашим дамам...

Флакончик, граненое стекло, тонкая этикетка с золотым тиснением, давно опу-
стел, аромат выветрился, остался лишь слабый, едва уловимый отголосок было-
го шика, но Гера перед сном всегда бережно доставала стеклянный пузырек, откры-
вала и жадно вдыхала. Ей казалось, что аромат никуда не исчез, просто затаился, 
ждет своего часа. Она со всей силой втягивала воздух, и ей чудилось, что перед ней 
проносится Москва — шумная, с легким цветочным облаком, витающим повсюду: 
на площадях и бульварах, на широких улицах и в узких переулках. Везде, где сме-
ются люди, везде, где есть жизнь.

Пустой фигурный флакон «Красной Москвы» с крышечкой-луковкой, так похо-
жей на купола собора Василия Блаженного, был для Геры самой большой драгоценно-
стью, осколком мирной жизни, которую она так отчаянно пыталась удержать в памяти.

— Гера, не спишь? — шепотом спросила Марго, ворочаясь рядом и стуча зубами 
от пронизывающего холода.

— Нет.
— Я к тебе залезу, — тихо попросила Марго. — Вместе и теплее будет, и укроемся 

двумя одеялами, а не одним. Все в нашей комнате давно спят по двое.
— Давай.
Марго схватила свое одеяло, одним прыжком оказалась на кровати подруги 

и аккуратно постелила одно поверх другого, веря, что тепла станет больше. Они 
легли лицом к лицу, чтобы можно было тихонько переговариваться.

— У тебя руки — ледышки, — Марго взяла ладони подруги в свои и принялась 
на них дышать, пытаясь хоть немного согреть.

В дальнем углу большой комнаты во сне громко закричала девочка, соседки тут же 
ее одернули: «Ленка, кончай орать!», и снова воцарилась тягучая тишина, нарушае-
мая лишь чьим-то громким сопением.

— Я с детства мерзлячка и жуткая трусиха, — тихо призналась Гера. — Страшно, 
особенно когда начинались ночные бомбежки.

— Не дрожи, — мягко, с материнской заботой произнесла Марго. — Сейчас нет 
бомбежек. Мы далеко от войны, фашисты сюда никогда не дойдут, — после неко-
торого молчания продолжила: — Мы жили недалеко от Сытного рынка. Немцы его 
специально бомбили каждое воскресенье. Люди даже знали, во сколько прилетят 
стервятники. 

Подружки немного согрелись.
— Нас спасали резиновые галоши. Мы с братом собирали их по пустым кварти-

рам, их везде было много. Они плавились в буржуйке, образуя на дне толстый слой 
резины, — Гера замолчала, вновь проваливаясь в воспоминания. — Так и было. Со-
бирали по квартирам книги, выдалбливали деревянный паркет, приносили остатки 
мебели, но все быстро прогорало, и в комнате опять становилось холодно. Маме 
кто-то на хлебозаводе посоветовал топить галошами. Попробовали. Первое время 
буржуйка сильно чадила. Мать принесла с завода глину, обмазала ею буржуйку и тру-
бу — дыма стало значительно меньше, а потом к нему совсем привыкли, перестали 
замечать. — Резина медленно горела, — продолжила Гера, — долго отдавала тепло.

— Мы мерзли, — Марго крепче прижала к себе Геру. — Все, что могло гореть, 
сожгли. Жалко было книг...
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В январе сорок второго года морозы в Ленинграде доходили до минус тридцати 
пяти, спали лишь в феврале — до минус двадцати. Город жил без электричества, 
на многих проспектах застыли брошенные троллейбусы.

— В нашем доме тоже все книги ушли в печку. Если бы не галоши, — Гера пе-
чально вздохнула, — замерзли бы.

Какое-то время девочки молчали.
— Так часто хочется плакать, — вырвалось у Геры.
Марго, чтобы утешить подругу, крепко сжала ее руку.
— Нельзя! — твердо произнесла она. — Плакать будешь, когда война закончится.
Решительный тон подруги немного успокоил Геру.
— Папа говорил, что память человека изгоняет со временем все плохое, чтобы 

освободить место для хорошего.
— Он правильно говорил, — Марго кивнула. — Чаще вспоминай довоенные ра-

дости. Расскажи что-нибудь о них, потому что в моей памяти для них места почти 
не осталось.

— Почему?
— Горевать — это непозволительная роскошь, так утверждала моя мама. Поэто-

му я такая выросла.
— Холодная? — аккуратно, чтобы не обидеть, уточнила Гера.
— Морозоустойчивая, — поправила Марго, негромко хихикнув.
Ей понравилось это сравнение. Гера улыбнулась, будто вспомнила что-то приятное.
— Зимой я обожала, когда папа отвозил меня на санках в садик, — поделилась 

довоенной радостью Гера. — Папа торопился, бежал, и часто бывало, что я выва-
ливалась из санок. Он не сразу замечал это. А я любила лежать на снегу и смотреть 
на красивое звездное, предутреннее небо. Оно было таким прекрасным...

Марго слушала внимательно и вдруг резко скинула одеяла. В серой длинной 
майке и синих сатиновых мальчишеских трусах она залезла на подоконник, внима-
тельно осматривая территорию.

— Вставай! — решительно скомандовала она. — Одевайся, и пошли...
— Куда? Зачем?
— Много лишних вопросов.
Через десять минут девчонки вышли во двор. Небо светлело, приобретая опало-

вый оттенок, воздух наполнился колючей свежестью.
Подружки свернули за угол корпуса и сразу же оказались в лесу. По узкой тропин-

ке они спустились к речке, скованной прочным ледяным панцирем. За ними, радост-
но повиливая хвостом, увязался детдомовский пес Бандит, счастливо подставляя чер-
ный загривок под легкие касания Геры.

Марго с Герой присели на сколоченную кем-то деревянную скамейку. От неда-
леких бревенчатых сараев доносились лай собак, полусонное квохтанье кур. Лег -
кий ветерок играл с незапертыми калитками, заставляя их жалобно скрипеть.

Склонившиеся под тяжестью снега деревья, со стволами бледными, будто сигар-
ный пепел, устало смотрели в ледяное зеркало реки. Ветер ласково касался их ветвей, 
наполняя лес тихим шепотом.

— Посмотри, какие звезды, — Марго указала пальцем на алеющее небо.
— Под их сиянием уснуть бы и долго-долго не просыпаться...
Гера запрокинула голову. Где-то там, за сопкой, которую в Воскресенске прозва-

ли Бесстыжей, занимался рассвет, солнце делилось с миром первыми робкими лу-
чами. Гера завороженно смотрела на небо и не могла поверить, что оно может быть 
таким красивым, таким мирным...
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— Знаешь, Марго, мне ночами снится Ленинград, — призналась Гера, и голос 
ее дрогнул.

— И мне. — Марго достала из кармана мальчиковых брюк папиросы. Чиркну-
ла спичкой о коробок. Огонь не вспыхнул. Марго с досадой поняла, что закурить 
не получится: спички отсырели. Она сунула папиросы обратно в карман. — Нас 
эвакуировали, а сколько еще там осталось людей, детей... С этим трудно жить.

— Трудно, — согласилась Гера, — но нужно.
Неожиданно лицо Геры озарила улыбка.
— Ты чего? — напряглась Марго.
— Вспомнила... Однажды утром была абсолютная тишина, и в ней неожиданно 

раздалось: «Ку-ка-ре-ку!» Откуда в блокадном городе взялся петух, никто не мог 
объяснить, но его звонкое «кукареку» всех несказанно обрадовало. Значит, жизнь 
продолжается...

— Спасибо, — прошептала Марго, — за то, что ты рядом.
Гера в ответ лишь крепче сжала ее руку.
Подруги обнялись. Ночь и луна — сближают. Гера увидела слезы, застывшие 

на бледном лице Марго. Когда двое впервые вместе плачут, они понимают, насколь-
ко близки.

* * *

Илья и сам не знал, что заставило его вызваться пойти к старухе Епистимье. Быть 
может, она напоминала ему бабушку. Образ ее, стертый временем, всплывал в памя-
ти лишь туманными обрывками.

В первый раз, переступив порог избы Епистимьи, Илья представился:
— Меня зовут Илья Лобов. Директор детского дома прислала к вам.
Епистимья, не мигая, вглядывалась в лицо незнакомого юнца.
— Откуда родом будешь? — глухо спросила она.
— Из Ленинграда, — ответил Илья с гордостью.
— Богохульный город, — проворчала старуха себе под нос.
— Ленинград — город Ленина, и люди там красивые.
— Чем же они красивые?
— Духом, — твердо ответил Илья.
Епистимья попросила его подойти ближе.
— Не бойся, — предупредила она, когда ее сухие, узловатые пальцы коснулись 

его лица, изучая каждый изгиб.
— Вы слепая, — догадался Илья.
Старуха промолчала. Долгая тишина опустилась на комнату, и в этом без-

молвии обоим было как-то странно уютно.
Старший сын Епистимьи Поликарп сгинул в Гражданскую, совсем еще юный, 

не успев обзавестись семьей. За Васей пришли в тридцать восьмом. Забрали, и как 
в воду канул. Что с ним сталось, где он — мать не ведала. Ездила в район, обивала 
пороги, молила о весточке — отовсюду гнали, словно прокаженную. А в том доме, 
откуда приезжали комиссары, над ее горем лишь потешались. Упитанный майор 
с жующими, словно челюсти у коровы, губами пригрозил отправить ее вслед за сы-
ном в Магадан. Назад в деревню старуха возвращалась пешком. Три дня и три ночи 
брела, изможденная горем. Война добила — забрала последнего, Мишутку. Похо-
ронка пришла аккурат на большевистский праздник. Приковылял председатель, 
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сел на лавку, опустив голову. Ни слова не проронил, но Епистимья и так все поняла, 
без лишних слов.

— Ленинградцы — герои! — с юношеским пылом воскликнул Илья.
— Мученики они, — глухо отозвалась Епистимья. — Мученики...
Илья не совсем понимал значение этого слова, поэтому переспросил:
— И я что, тоже мученик? — вырвалось у него неожиданно.
Епистимья покачала головой.
— Придет время, сам поймешь, — она поднялась, неверными шагами подошла 

к иконам, перекрестилась истово. — Теперь иди, — приказала она. — Умаялась я...
С тех пор Илья навещал Епистимью регулярно. Помогал по хозяйству, читал 

ей газеты. Старуха постепенно оттаяла, стала более разговорчивой.

* * *

Орлова остановила Илью, когда тот направлялся на занятия к художнику. Глаза 
директора были настороженно прищурены.

— Илья, зайди ко мне после ужина. Нужно поговорить, — произнесла она тихо, 
но в голосе ее чувствовалась стальная нотка.

Илья кивнул, ощущая, как по спине пробегает холодок. Орлова никогда не го-
ворила с ним таким тоном.

Вечером Илья, робея, постучал в дверь кабинета директора. Мария Дмитриевна 
сидела за столом, поджав губы.

— Садись, Илья, — указала на стул.
Он послушно сел, потупив взгляд.
— Что ты так часто делаешь у художника? — строго поинтересовалась директор.
Илья молчал. Он не мог открыть директору всю правду: о том, как Иннокентий 

Павлович учит его по-новому, совсем не так, как преподавали в ленинградской худо-
жественной школе, смешивать краски, видеть мир другими глазами; о том, как за ка-
ждой картиной скрывается целая история, которую художник рассказывает одними 
лишь мазками; и, главное, о том, как они вместе часами молчат, глядя в окно, и в этой 
тишине Илья чувствует больше тепла и понимания, чем во всех разговорах с осталь-
ными ребятами из детского дома.

— Я помогаю ему холсты натягивать, — запинаясь, начал Илья. — У него руки 
совсем слабые стали.

Орлова пристально наблюдала за парнем, словно пытаясь прочитать его мысли.
— Илья, я не слепая, — наконец произнесла она. — Я вижу, как ты меняешься, ког-

да возвращаешься от Иннокентия Павловича. Глаза горят, на лице появляется улыб-
ка. Что с тобой происходит?

За окном завывал осенний ветер, срывая последние багряные листья с голых, про-
дрогших веток.

— Я... рисую, — признался Илья, опустив глаза. — Я давно не брал в руки кисти.
— Ты рисуешь? — директор озадаченно уставилась на Илью.
— В Ленинграде я учился в художественной школе, — тихо ответил Илья.
— И  ты  ни  разу  мне  об  этом  не  сказал?  —  еще  больше  удивилась  Мария  

Дмитриевна.
— Вы никогда не спрашивали, — вежливо, но с еле заметной укоризной отве-

тил Илья.
Орлова пропустила упрек мимо ушей, задумавшись.
— Почему перестал? — наконец спросила она, нарушив затянувшееся молчание.
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Илья пожал плечами.
— Так война же... не до рисунков было... Я... боялся прикасаться к кистям, 

но Иннокентий Павлович сказал, что бояться — это нормально. Но бояться и ни-
чего не делать — это глупо. Еще он говорит, что каждый мазок — это шаг навстре-
чу самому себе.

Илья вспомнил, насколько первые его мазки после долгого времени были не-
уверенными, дрожащими, как осенний лист на ветру. Но постепенно рука обретала 
уверенность, а в движениях появилась забытая легкость.

* * *

Драки в доме случались редко. Славка Заварзин случайно стал свидетелем необыч-
ной сцены: хилый Вадька Кондратьев замахнулся на сильного Илью Лобова.

— Кондратьев, — усмехнулся Славка, презрительно кривя губы, — Лобов же тебя 
в землю вколотит, как гвоздь. Забыл правило? — отрезал Заварзин. — В доме мы ру-
ки не распускаем.

— Я просто... — Вадька попытался оправдаться, но Славка оборвал его:
— Объясняться будешь на детсовете.
Вадька съежился. Детсовет был для него хуже любой драки: там разбирали все 

проступки, снимали баллы за дисциплину и заставляли публично извиняться перед 
отрядом. Вадька ушел. На дворе смеркалось.

Славка с Ильей направились к корпусу.
— Ты что, трус? — с вызовом бросил Заварзин.
— Нет, — Илья отрицательно мотнул головой.
— Тогда почему не вмазал этому шпендику? — не унимался Славка, его голос зву-

чал резко и неприязненно.
— Я... я не могу ударить человека, — пробормотал Илья, опустив голову, словно 

ожидая насмешек.
— Это как? — непонимающе нахмурился Заварзин.
— Ну, просто не могу. Рука не поднимается, — Илья пожал плечами, словно изви-

няясь за эту слабость.
Славка фыркнул, демонстративно закатив глаза.
— А если это будет немец?
Теперь задумался Илья. Тяжелая пауза повисла в сгущающемся сумраке, нару-

шаемая лишь завыванием ветра. В его молчании чувствовалась внутренняя борьба.
— Его — смогу, — в коротком ответе сквозила не мягкость, а ледяная, беспощад-

ная решимость. — Он враг, которого надо уничтожать! — с внезапной ненавистью 
произнес Илья. Он сжал кулаки до побелевших костяшек. Нет, Илья не забыл. Не за -
был ни одного дня, ни одной ночи, проведенных в страхе и голоде. — Я бы им там, 
на фронте, показал! — в его голосе зазвучала непримиримая злоба, подобная холод-
ному блеску штыка в лунном свете.

* * *

Орлова объединила детей в разновозрастные группы. «Многие из вас потеряли 
родных из-за войны, но вы можете стать опорой друг для друга», — объяснила она 
свое решение.

И со временем дом пропитался братским духом. Малышня с гордостью тянула: 
«Я сейчас Васю позову, он мой старший брат!» или «Спрошу у сестры, она у нас глав-
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ная по всем вопросам». Особенно остро это чувство единения проступало, когда дет-
домовцы сталкивались с сельскими ребятами. До драк дело доходило редко, но ис-
кры порой летели, и тогда какой-нибудь Кирюшка грозно басил, вызывая на под-
могу своего названого брата.

— Да я тут всем брат! — не удержался Вовка Миненко, расплывшись в доволь-
ной улыбке.

— Быть кому-то братом, — Орлова смотрела на Миненко в упор, — это звание 
нужно заслужить преданностью. А она сейчас дороже золота.

— Вы сомневаетесь в моей преданности? — спросил уязвленный Вовка.
Орлова помедлила с ответом, словно искала слова, которые не ранили бы Минен-

ко еще сильнее.
— Сейчас преданность — это не только броситься в бой за друга. Это еще и тяже-

лая работа над собой, Володя!
Миненко молчал, переваривая каждое слово.
— Я понял, — тихо произнес он. — Я постараюсь.
Орлова улыбнулась, и эта улыбка показалась Вовке самой искренней и теплой 

из всех, что он видел за последнее время.

* * *

Весна сорок третьего года запомнилась поздним вскрытием реки. Она вздулась, 
раздалась вширь, затопила низины, но старый дом Епистиньи лишь облизала, за-
бирая все, что лежало на подворье, дальше не посмела.

В половодье по реке пошел молевой сплав. Председатель сельсовета сам обра-
тился к Орловой с предложением помочь в заготовке дров на зиму.

— Дмитриевна, отправь пару молодцов с баграми на лодках, пусть бревна к бе-
регу подгоняют.

— А можно? — с опаской спросила Орлова.
Председатель, поняв намек, лишь усмехнулся в усы. 
— Да все так делают, — развел он руками.
Через несколько дней Вовка с пацанами приступили к операции «Бревно», как 

они, смеясь, окрестили свою затею. Работали в три смены: две на берегу вытаски-
вали бревна на сушу, а третья во главе с Вовкой на двух лодках, цепляя плывущие 
бревна самодельными баграми, направляла их к берегу.

Вовка управлялся с Иваном Петровичем на одной лодке, дядя Яша — на другой. 
Дело спорилось.

— Еще дня три, и будет будя, — весомо заключил дядя Яша.
Вечер выдался слякотным, но дышал теплом. Рваные клочья облаков низко полз-

ли над рекой. Дмитриевна позвала Марго и Геру к себе в кабинет.
— Не хотите ли отнести ужин мальчишкам на реку? — предложила Орлова.
До нее давно дошли слухи о чувствах между Вовкой и Марго. Да и он сам, не та-

ясь, признался Дмитриевне:
— Она мне нравится... очень.
— А зачем ты мне это говоришь? — удивилась Орлова.
— Не хочу, чтобы за спиной шушукались.
В отблесках вечернего света серебрился клок седых волос над высоким лбом 

Дмитриевны. 
— Что, уже шушукаются?
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— Да малышня бегает, кричит, что мы жених и невеста, — смущенно признался 
Вовка.

Дмитриевна ничего не сказала, лишь слегка усмехнулась.
— Так сходите? — повторила Орлова, глядя на девушек.
— Конечно, с радостью! — выпалила Марго.
Парни, трудившиеся на берегу, обрадовались девчонкам, принесшим еду.
— Надо Вовке с ребятами, что на лодках, ужин доставить, — решительно сказала 

Марго, взглянув на Геру. — Ты со мной или здесь подождешь?
— С тобой.
Девчонки подхватили солдатский котелок с перловой кашей и направились к мост-

кам, где покачивалась лодка.
— Марго! — крикнули парни с берега. — Там течение сильное!
— Справимся!
Гера прыгнула в лодку, уселась на заднюю скамейку. Марго ловким движением 

оттолкнулась веслом от мостков. Гера, завороженная, следила за уверенными дви-
жениями подруги.

— Где ты так научилась?
— С Вовкой по вечерам катаемся, — Марго счастливо улыбнулась. 
Гера промолчала. Минут через десять Марго перестала грести, опустила весла.
— Хочешь попробовать? — спросила она у подруги.
— Устала?
— Немного есть, — призналась Марго.
— Из меня гребец никакой, — смутилась Гера.
— Тогда просто немного отдохнем.
Когда до Вовкиной лодки было рукой подать, Марго встала и крикнула:
— Парни, мы к вам с ужином!
Огромное бревно с силой ударило в борт. Марго, потеряв равновесие, упала 

в ледяную воду, и течение стремительно понесло ее вниз по реке. Гера вскочила, 
перепрыгнула на середину лодки, схватила весло, пытаясь дотянуться до подруги, 
но промахнулась.

— Вова! — закричала Гера. — Марго в воде!
И, не раздумывая ни секунды, сбросив обувь и старую шерстяную кофту, прыгну-

ла в реку.
— Девчонки! — заорал Вовка. — Хватайтесь за любое бревно!
Затем скомандовал Ивану Петровичу:
— Прыгайте и держитесь за бревна и ждите! Я за девчонками, а потом к вам!
Иван Петрович понял намерение Вовки: хилый «Октябренок», двухтактный ко-

марик, захлебнется в потугах, если потащит двоих. «Одна голова хорошо, а две — 
обуза», — мелькнуло в голове фронтовика. «Разумно парень решил», — и Иван Пе-
трович спрыгнул в реку, подплыл к бревнам, вцепился в скользкую древесину. А Вов-
ка помчался на помощь девчонкам.

Через полчаса спасательная операция завершилась. Все дрожали у костра, суша 
одежду. Мальчишки жадно ели, девчонки с благодарностью смотрели на Вовку.

— Герка, ты чего в воду прыгнула? Ты же плавать совсем не умеешь! — спроси-
ла Марго.

— Будто ты умеешь... — пробурчала Гера.
— Только топором, — засмеялась Марго.
— Гера — настоящая подруга, — с чувством произнес Вовка.
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Из-за горизонта, словно нехотя, выползла полная луна. Федька сбегал и преду-
предил Дмитриевну, чтобы не волновалась: с бригадой все в порядке, скоро закон-
чат работу и вернутся домой. О том, что случилось на реке, он не обмолвился ни сло-
вом, потому что Марго сразу предупредила всех: «Маме ни слова! Ей нервотрепки 
и так хватает». Все ее поддержали.

Мальчишки вернулись к бревнам, вытаскивая их на берег. Гера прислонилась 
к стволу дерева и смотрела на звезды. Подошла Марго, присела рядом. Долго молча-
ла, потом взяла руки Геры в свои и, сжимая их, произнесла:

— Спасибо, сестренка.

* * *

Гера застыла, увидев Славку Заварзина со спицами в руках. Здоровый парень 
и вязание — сочетание немыслимое, но именно это и разбудило в ней любопытство.

— Себе вяжешь? — небрежно бросила Гера, стараясь скрыть интерес.
— Отцу, — Славка не отрывался от работы, но в голосе звучала гордость. После 

короткой паузы добавил: — И его фронтовым друзьям.
Гера залюбовалась сосредоточенным лицом Славки: грубо вылепленные скулы, 

волевой нос, упрямые надбровные дуги, короткий ежик волос. Ничего особенного, 
но ее взгляд словно магнитом притягивали его ловкие руки, виртуозно управляющи-
еся с деревянными спицами.

— Кто научил?
— Тетя Тася, ночная, — по голосу Славки чувствовалось, как он доволен собой, 

своим умением и, главное, тем, что скоро сможет отправить отцу и его товарищам 
теплые, связанные своими руками носки.

Когда отец Славки прислал ему в детский дом письмо с фронта, Заварзин дол-
го не решался открыть сложенный треугольником листок. Вечером пришел в каби-
нет к Марии Дмитриевне и попросил ее прочитать письмо вслух. Отец писал, что 
ранен, лежит в госпитале, но скоро поправится и снова вернется в строй, чтобы 
гнать фрицев.

Письмо Заварзин оставил на хранение у директора, а ночью, во время дежурства 
у малышей, спросил у ночной воспитательницы тети Таси:

— Что полезного можно отправить отцу на фронт?
— Скоро зима, теплые носки и рукавицы бы не помешали, — охотно ответила жен-

щина. — Я своему сыну недавно отправила.
— Я не умею вязать, — Славка сокрушенно покачал головой.
— Тю, — рассмеялась тетя Тася, озорно взглянув на парня. — Я тебя мигом на -

учу, было бы желание.
Желание у Славки было огромное, и тетя Тася научила его быстро.
Славка, увлеченный своим занятием, не замечал, как Гера наблюдает за ним. Его 

пальцы ловко орудовали спицами. Мысль о том, что носки согреют отца и его то-
варищей, придавала сил. Славка представлял, как отец, уставший после боя, сни-
мет старые, промокшие носки и наденет связанные сыном. Это было его маленькое, 
но такое важное участие в войне.

Геру осенило. Не говоря ни слова, она сорвалась с места и побежала в кабинет ди-
ректора. Там как раз были Марго и Ленка Пантелеймонова.

— Мария Дмитриевна! — выпалила Гера, запыхавшись. — Я знаю, как мы можем 
помочь фронту!
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— Как?
— Мы можем вязать носки и варежки солдатам! Зима ведь! Зима, холодно...
Мария Дмитриевна на мгновение задумалась.
— Очень толковое предложение, — похвалила она Геру. — У нас сорок девчонок, — 

тут же начала прикидывать Орлова. — Если каждая свяжет хотя бы по одной паре — 
это уже сорок пар носков и варежек. А если по пять...

— Чего по пять, давайте по десять! — оживилась Гера. — Это четыреста пар! Еще 
мальчишек можно привлечь...

— От них толку не будет, — категорично отмахнулась Орлова.
— Зря вы так! — разгорячилась Гера. — Славка Заварзин научился у тети Таси 

и вяжет носки отцу и его фронтовым друзьям.
— Что ты говоришь? — директор искренне удивилась. — Молодец!
— Твое мнение, председатель детсовета? — Орлова обратилась к Марго.
— Поддерживаю, — коротко ответила та.

* * *

Любовь как весенний цветок: распускается, опьяняя и одурманивая все вокруг.
Гера в последнее время жила в предчувствии особенного, радостного и тревожно-

го счастья. Мир вокруг казался раскрашенным в новые, яркие цвета, а юность ощу-
щалась как неудержимый, головокружительный полет.

4

Война спутала судьбы детей и превратила их в бесприютных скитальцев.
Гера и Марго не заметили, как Воскресенский детский дом стал для них род-

ным. Так происходило со всеми, кто попадал в эти казенные стены.
Лучшим лекарством для израненной детской души были воспоминания.
— Войну ведь ждали, — вдруг произнесла Гера, словно сделала открытие. — Ка-

ждую весну Ленинград жил в тревоге, все чего-то ждали... Помню, отец сказал нам, 
когда объявили о войне: «Сейчас у народа появится острая потребность в действии». 
Мама тихонько всхлипывала. Она уже знала, что отец пойдет добровольцем, невзи-
рая на инвалидность.

Марго внимательно слушала, нахмурив брови. Гера давно подметила, что по-
друга умеет молчать по-особенному: красиво и выразительно. Ее молчание говорило 
больше, чем любые слова.

— Главное, что немцы Ленинград так и не смогли взять.
— Вот именно, — с облегчением выдохнула Гера, словно сбросила тяжелый груз 

с плеч. — Помню, когда над городом выла воздушная тревога, я выбегала на улицу 
и слушала взрывы. Мне казалось, что город стонет от боли.

— Я их не боялась, — голос Марго звучал спокойно.
— А мне было страшно, — призналась Гера.
— Всем было страшно, — Марго не сдержалась и крепко выругалась.
Гера рассмеялась.
— Дмитриевна не любит, когда матерятся, — напомнила она.
— Я при ней никогда этого не делаю, — на лице Марго появилась лукавая улыб-

ка. — Ты зачем ночью из корпуса выходишь, подруга? — спросила Марго.
Гера смутилась.
— На звезды смотреть, — созналась она. — Они дают мне силы.
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— Неисправимая, — рассмеялась Марго. — Я всегда мечтала о сестре, но мама твер-
дила одно: «Хватит с меня и тебя одной», — Марго перевела дыхание. — Я боялась, 
что всю жизнь буду одна.

— Теперь ты не одна.
Гера задумалась.
— Папа всегда хотел, чтобы наша семья была большой. Ему так нравилось, ког-

да мы все вместе садились вечером за стол ужинать. Мама папу обожала. Она гово-
рила нам, что папа — это Человек с большой буквы, так его любила. Мы спрашива-
ли: «Мама, а ты с какой буквы?» Она смеялась и отвечала: «С маленькой». Мы никог-
да не спрашивали, почему она считает себя маленькой, а не большой. Для нас и так 
все было понятно: Папа — это Папа. Он большой. Мама — она, конечно, не малень-
кая, но папа все же больше. Мама рассказывала, что влюбилась в папу так, что готова 
была бежать за ним босиком по снегу — только позови. И он позвал. Папа говорил, 
что любовь очеловечивает людей.

Марго хотела улыбнуться, но улыбка не вышла.
— Завидую таким отношениям, — тихо произнесла она.
Гера пристально посмотрела в лицо подруге:
— Мне иногда кажется, что кто-то собирает все наши слезы в огромный кувшин, 

чтобы потом ими полить землю.
— Ничего там не вырастет, потому что слезы — это соль, — категорично заяви-

ла Марго.
— И не надо, чтобы что-то выросло, — запротестовала Гера. — Надо просто опо-

рожнить этот кувшин.
— Чтобы в него набирались новые слезы?
— Нет, — Гера серьезно взглянула на подругу. — Его после этого нужно навеч-

но закупорить.
— Найдутся другие кувшины, всех не закупоришь.
Марго вспомнила отчима, который обидел ее ни за что. Она расплакалась и по-

бежала жаловаться матери, искать у нее не столько сочувствия, сколько поддерж-
ки. Мать вытерла слезы и поучительно произнесла: «Ты уже не маленькая и долж-
на знать, что главное — держать сердце, чтобы оно всегда было зажато в кулак. Тог-
да оно становится маленьким, каменным, не пытается выскочить из груди — такое 
жуткое ощущение, если сердце вдруг заполняет всю грудь... Очень тяжело его сдер-
живать». Сначала Марго не умела этого делать, а потом научилась. Незаметно гло-
тать слезы, улыбаться матери, когда грудь разрывало от рыданий, принимать спо-
койный вид, когда от тревоги стыла кровь.

— Я бы из слез делала звезды, — продолжила Гера, — чтобы они ярко светили всем, а 
когда исчезает причина печали, звезда падала, и люди на земле загадывали желание.

— Сказочница ты, — рассмеялась Марго и обняла подругу.
Гера ничего не ответила, по ее щекам потекли слезы. Это были слезы, от кото-

рых становится легко на душе: смывают всю душевную грязь, после них радостно 
дышать и жить.

* * *

Илья никому не рассказывал о своем прошлом. Его отец был арестован из-за 
того, что не смог присутствовать на похоронах С. М. Кирова, не явился на траурное 
мероприятие вместе с делегацией завода. Причина была не в политике: отец слег 
с жестоким кашлем, боялся осложнений. Он боялся ухудшения здоровья, ведь был 
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единственным кормильцем в семье. Опрометчивый поступок обернулся роковым 
доносом. И вот уже через три дня за отцом пришли, увели больного из дома.

Не делился Илья ни с кем воспоминаниями о той нищете, что навалилась на них 
потом, о том, как мать из последних сил пыталась свести концы с концами. Не рас-
сказывал, как младший брат ходил в школу во вторую смену в его ботинках, набитых 
скомканными газетами, чтобы хоть как-то согреть ноги.

Молчание стало для Ильи щитом, единственной защитой для себя и своей семьи.
Его пристроили в поезд, когда тот застрял на некоторое время в Котласе, и все 

думали, что это конец пути, но эвакуационные вагоны покатили дальше на восток. 
Перед самым отправлением к Орловой подошел начальник вокзала.

— Забери парня с собой, — попросил он, обнажая редкие, прокуренные зубы.
— Какого парня? — удивилась та.
— Пригрел я тут парнишку. Жалко мне его стало.
— Не могу, — честно ответила Орлова. — У меня все на учете.
— Возьми через «не могу».
Встретились взгляды, и первым не выдержал начальник вокзала.
— У себя бы оставил, да вокзал — стратегический объект. Я тут почти живу, квар-

тиру отдал беженцам. Их тут тьма, и все с детьми...
— Откуда парень? — деловито поинтересовалась Дмитриевна, и мужчина понял, 

что лед тронулся.
— Из какого-то ленинградского детского дома. Их так же поездом везли. На 

станции побежал за водой... В общем, отстал от своего состава. Пытался я его по-
садить на другие поезда — не берут. — Начальник набрался храбрости. — Вижу, 
тетка ты хоть и строгая, но добрая. Пожалей парня, возьми с собой! Парень хоро-
ший, работящий.

В его просьбе звучала такая искренняя человечность, что Орлова не смогла 
отказать.

— Документы у него какие-то есть? — спросила она.
— Сам он ходячий документ, — с горечью ответил начальник вокзала. — Нама-

ялся парень страшно. Остался он в войну с матерью и двумя малолетними братьями. 
Младший у них умер от голода. Мать его куда только ни обращалась за помощью, 
везде отказ. Не выдержала, наложила на себя руки.

— Ужас! — вырвалось у Орловой. — А брат-то его где?
— Когда их грузили на баржу, одно место оставалось. Пацан и посадил младше-

го. Сказал, чтобы тот его ждал, что приплывет на следующей барже. Приплыл через 
два дня, да ту баржу с братом немцы утопили. Вот такие дела.

— Где он сейчас? — решительно спросила Дмитриевна.
— В депо с мужиками.
— Живо веди его в мой вагон — возьму парня.
Так Илья Лобов обрел дом — Воскресенский детский дом.
Илья в нерешительности стоял у кабинета директора и ждал... Ему надо было се-

рьезно поговорить с Дмитриевной, но в кабинете шло заседание детсовета. Илья ждал, 
когда же оно закончится. Больше часа ждал. Наконец все ушли.

— Что  ты  здесь  делаешь?  —  поинтересовалась  Гера,  вышедшая  последней 
из  кабинета.

— Дмитриевну жду!
— Так иди, чего ждешь!
— Не решаюсь, — признался Илья.
Геру ответ развеселил. Она распахнула дверь кабинета и крикнула:
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— Мария Дмитриевна, к вам Илюха Лобов, только он стесняется!
Лобов  неуверенно  переступил  порог  и  замялся.  Орлова  смотрела  на  него 

с участием.
— На фронт хочу, — выпалил Лобов. — За братьев хочу отомстить, за мамку. 

Не держите меня здесь. Попросите военкомат, дайте справку, что мне уже восемнад-
цать. Вас послушают. Вы авторитетная.

— Подделка документов — это уголовная статья, — сухо отрезала Орлова. — По-
дожди год.

— Не могу! — отчаянно ответил Илья, нахмурившись и облизав пересохшие 
гу бы. — Вдруг война закончится... Как мне тогда жить?

Директор молчала, подбирая слова, чтобы объяснить воспитаннику, как он ну-
жен здесь, в детском доме.

— На войну невозможно опоздать, — с горечью ответила Орлова. — Она сама 
пришла в наши дома. Думаешь, только ты один хочешь отомстить фашистам? Дума-
ешь, только тебя одного война коснулась? Возьми личное дело каждого — и поймешь.

— Я хочу на фронт, — упрямо твердил Илья.
Он никому не рассказывал, что мать решилась на отчаянный шаг не просто так. 

Она надеялась, что дети попадут в детский дом, где их накормят и не дадут умереть 
от голода. Она верила, что старший Илья заменит младшему отца. Так и написала 
в предсмертной записке: «Не осуждай, главное, чтобы вы выжили». В детский дом 
их определили, а потом началась эвакуация. Но Мишка погиб со всеми остальными 
детьми на той злополучной барже. Илья остался один.

В мирные времена Илья часто наведывался к соседу — пожилому врачу Марку Со-
ломоновичу. Тот относился к мальчишке по-отечески, делился историями из своей 
врачебной практики.

— Как вам удается спасти человека во время операции? — спросил однажды Илья.
Старик улыбнулся.
— Как врач, конечно, я делаю все возможное, чтобы не дать больному умереть, 

но все зависит еще и от того, насколько в нем развита анатомия силы.
— Анатомия чего? — не понял Илья.
— Анатомия силы, — терпеливо повторил сосед. — Она есть у каждого: у кого-то 

больше, у кого-то меньше, но есть. Ее надо в себе развивать.
Илья понял, что анатомия силы — это человеческая жажда жизни. Марк Соло-

монович тихо угасал в своей комнате, а Илья сидел рядом и держал его за руку.
— Не умирайте, — со слезами просил мальчик. — Как же ваша анатомия силы? 

Не сдавайтесь!
Врач слабой рукой дотянулся до руки Ильи и из последних сил пожал ее.
— Хочешь стать врачом? — едва слышно спросил умирающий.
— Да.
Лицо старика разгладилось, словно ему сообщили радостную весть.
— Обязательно станешь хорошим врачом, — он еще раз пожал руку Илье. — 

Это и будет твоей анатомией силы.
— Я не хочу, чтобы вы умирали! — закричал Илья.
Старик с сожалением посмотрел на мальчика, хотел было погладить его, но не 

мог...

Когда на ленинградском пирсе Илья узнал о гибели брата, он разрыдался от от-
чаяния. Никогда прежде он не испытывал такой болезненной безнадежности, когда 
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горький спазм подступает к горлу и глаза застилает пелена. Анатомия его силы, ка-
залось, иссякла.

Небо нахмурилось, рваные серые тучи клубились над головой, нагоняя тоску. 
Илья чувствовал, как проваливается в страшную, душную бездну. 

Когда Илья очнулся, ветер гнал по небу клочья разорванных туч, а местами сия-
ла такая голубизна, что в ней тонул взгляд. Железная стена пирса окрасилась теплым 
золотом, и Илья понял: всходит солнце.

При первой же возможности парня эвакуировали из Ленинграда вместе с другим 
детским домом. О пережитом Лобов никому не рассказывал, даже своему новому 
другу Славке Заварзину.

— Я хочу на фронт, — настойчиво повторил свою просьбу.
Его  упорство  заставило  Орлову  сменить  тактику  и  перейти  от  уговоров 

к  наступлению.
— Если все уйдут на фронт: ты, Миненко, Урюпин, Захаров, Пашин, Кулешов, 

Заварзин, с кем я останусь? Вы же здесь моя опора и сила! Кто дрова будет заго-
тавливать, печки топить? Что, сам не видишь, сколько взрослой работы в доме?! 
Кто это будет делать? Девчонок или малышей в лес пошлем? — уголки губ Орловой 
поползли вниз.

Растерянный Илья не знал, что ответить. Он никак не ожидал такого напора 
от директора.

— Илья, — Дмитриевна вздохнула. — Здесь такой же фронт, только трудовой, 
пойми это. Я вами горжусь и всем говорю, что наш дом без вас, пацанов, не высто-
ял бы. Прошу тебя не как директор — как мать: перестань думать о побеге на фронт! 
Война еще долго будет длиться, а если и закончится, сколько дел будет после нее! 
И везде нужны будут рабочие руки. Мужские руки, понимаешь?

Лобов стоял и молчал. Он вспомнил маму. Она ему как-то вечером сказала, 
что война — это еще и проверка людей на заботу друг о друге. Что только так мож-
но преодолеть блокаду. Хотя Илья часто видел вокруг и другое, в их доме всегда по-
могали друг другу, вместе радовались и горевали.

— Я вправду нужен детскому дому? — переспросил Илья.
— Очень!!!
— Хорошо.
Лицо Орловой просветлело. Она встала из-за стола и, подойдя к Илье, обняла его.
Несколько дней спустя Илья застал Славку Заварзина в слезах. Тот сидел на по-

валенном дереве в лесу и тихо всхлипывал.
— Ты чего? — спросил Илья, присаживаясь рядом.
— На фронт хочу, — сквозь слезы проговорил Славка. — Надоело дрова пилить, 

печки топить.
Илья молча обнял друга за плечи.
— Потерпи немного, Славка. Здесь тоже война. Надо помочь другим выжить.

* * *

Выставку рисунков в доме открыли накануне майских праздников. 
Комната самоподготовки преобразилась в небольшую художественную галерею. 

Акварельные рисунки, развешанные на натянутых веревках, словно белье на ветру, 
делились по жанрам: портреты, натюрморты и рисунки на тему «Красная армия 
всех сильней».
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Появление Епистиньи Орловой встревожило. Ее никто не приглашал, но Дмитри-
евна знала, что Илья помогает старухе: то дров наколоть, то воды принести, то забор 
подправить, то огород вскопать.

В центре импровизированной галереи, на скромной деревянной подставке, сто-
яла большая картина, накрытая выцветшей серой простыней. Она-то и притягива-
ла все взгляды.

— Разрешите представить вам, — торжественно произнес Иннокентий Павло-
вич, — произведение моего талантливого ученика Ильи Лобова. Картина необыч-
на, возможно, не все сразу ее поймут, — и старик сдернул простыню.

И все увидели темные, искореженные войной ленинградские дома. Безжизнен-
ная улица, усыпанная трупами, брошенные санки с ведром воды...

Первое впечатление — леденящий ужас.
Но приглядевшись, можно было заметить, что в окнах робко мерцают огоньки 

коптилок. Жизнь еще не умерла. Вдали виден купол Исаакиевского собора, от кото-
рого лился сияющий свет. А над ним — скорбящая Мать с воздетыми в отчаянии 
руками, словно молящая о милосердии.

— Что это? — растерянно спросила Орлова, обращаясь к Илье.
Она прекрасно поняла, что изобразил Лобов, и картина не вызвала бы у нее во-

просов, если бы не эта женщина, скорбно взирающая на мертвый город.
— Мой город, — тихо ответил Илья.
Орлова почувствовала, как ее захлестывает раздражение.
— Я, вообще-то, поняла, что на картине Ленинград, — повысила она голос, — меня 

интересует, кто изображен над ним?
— Это блокадная Богоматерь, — с достоинством ответил Илья.
Орлова никому не рассказывала о том, как после долгих лет лагерей, когда ее 

жизнь, казалось, обрела некую стабильность, однажды она забрела в маленькую де-
ревянную церковь. Она часто проходила мимо нее, на дверях висел амбарный замок, 
но в тот день дверь была приоткрыта. Она остановилась, огляделась и вошла. У ал-
таря стоял пожилой священник. Женщина несмело подошла к нему, поздоровалась. 
Батюшка добродушно отозвался.

— Вот уж удивительно, — произнес он, — разрешили попрощаться с храмом.
— Уезжаете?
Священник не сразу ответил.
— Если так можно сказать.
В голосе звучала горечь. Батюшку ждал лагерь пострашнее любого острога.
— Не боитесь? — спросила она.
Священник посмотрел на моложавую женщину.
— Устал бояться.
И, стоя у алтаря, перед ликами святых, они разговорились, словно две родствен-

ные души, нашедшие друг друга в преддверии вечной разлуки. Чем дольше длилась 
исповедь, тем глубже заглядывала Орлова в себя, словно в темный колодец, и ощу-
щала тот неизбывный страх, которого не находила в глазах человека, которому пред-
стояло взойти на Голгофу, закрыв на замок двери храма, но не закрыв свою душу.

Когда люди сильно взволнованы, они говорят удивительные вещи. Даже для 
самих себя.

— Батюшка, — с надрывом произнесла Орлова, — я так долго иду одна по тем-
ной дороге, что порой мне кажется, будто я окончательно заблудилась и мне уже 
не выйти к свету.

— Придет время, и вы найдете свой рай, — утешил священник.
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— Где? Когда?
— Сестра, — он перекрестил Орлову. — Рай — это терпение души, ее сила и вера!
От этих слов к лицу Орловой прилила горячая кровь, а в глазах появился свет. Она 

вышла из храма словно заново рожденной, очищенной от всей грязи, что, казалось, 
навсегда прилипла к ней.

Она вновь ощутила вкус к жизни, ей захотелось будущего.
И сейчас, вглядываясь в картину, Орлова почувствовала всю силу обреченности 

и отчаяния, всю боль художника, словно свою собственную.
— Тебе удалось запечатлеть редчайшее явление, не всем великим мастерам это 

удавалось, — произнесла негромко.
— О чем вы говорите? — растерялся Илья.
— О душе, — тихо ответил старый художник вместо директора. — Из парня вы-

растет большой мастер. Я в этом кое-что понимаю.
— Это не картина, — прошептала Епистинья. Опираясь на палку, она подошла, 

провела рукой по полотну. — От нее исходит тепло. Это икона Богоматери-страда-
лицы. Сохрани ее — она убережет тебя и детский дом.

Епистинья еще раз коснулась полотна, перекрестила его и поцеловала сухими гу-
бами. Прошептала слова молитвы, но даже те, кто находился рядом, ее не услышали.

— Сохрани икону.
Орлова некоторое время стояла у картины, потом подошла к Илье, обняла его.
— Сохраню обязательно.

* * *

После четвертого урока в седьмой класс вошла завуч Антонина Васильевна. 
Ее строгий взгляд скользнул по притихшим ученикам. Сердце Геры невольно сжа-
лось от непонятного волнения.

— Дети, будьте осторожны со Сталиной Никитиной, ее отец — враг народа, — 
отчеканила она.

— Мой отец никакой не враг народа! — захлебываясь, выкрикнула девочка.
— Нам лучше знать, — отрезала завуч. — Доблестные органы НКВД никогда 

не ошибаются.
Антонина Васильевна уже потянулась к дверной ручке, когда услышала го -

лос Марго:
— Что такого сделал отец Сталины, что теперь он для всех нас враг народа?
Завуч резко обернулась, застыв в негодовании. Она готова была наброситься 

на Полякову, которую не особо жаловала, но вспомнила предупреждение директора 
школы: «Эту детдомовскую не трогать. Есть команда». — «Откуда команда?» — уди-
вилась тогда Алдонина. «Оттуда, — старый директор показал пальцем в потолок. — 
Она не простая девочка». Антонина Васильевна поняла: лишние вопросы ни к че -
му. Есть команда — нужно выполнять.

— Ее отец украл в колхозе лошадь и продал в городе!
— Он не крал лошадь! — рыдая, отчаянно твердила Сталина.
Класс замер.
— Я тебе, Никитина, слова не давала, — оборвала завуч. — Полнейшее бесстыд-

ство... В родном колхозе... Ума не приложу! Позор школы! — ее голос сорвался 
на визг. — Завтра состоится заседание пионерской дружины. Тебе, Никитина, не ме-
сто среди пионеров, но твое искреннее раскаяние дружина может рассмотреть, если 
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откажешься открыто, принародно от такого отца, — завуч сделала многозначи -
тельную паузу. — Возможно, дружина поверит, что ты честная пионерка.

— Как  отказаться?  Это  же  мой  родной  отец,  —  девочка  в  отчаянии  смотрела 
на класс, но встретила лишь испуганное молчание.

— Товарищ Сталин, — железным тоном, как на заседании парткома, отчитывала 
ученицу завуч, — поставил четкую задачу славным нашим органам НКВД по борьбе 
с воровством. Быть вором — означает быть пособником фашизма.

Алдонина торжествующе оглядела класс, считая свою воспитательную беседу бле-
стящей. Главное — еще раз довела до всех линию партии и лично товарища Сталина.

— Совет класса со мной согласен? — завуч, хищно прищурившись, нацелила взгляд 
на Марго. — Полякова, — Антонина Васильевна следила за каждым движением уче-
ницы, — выскажись, имеет ли право Никитина быть пионеркой после такого?

У Марго не раз случались стычки с завучем, и она понимала, что просто так Анто-
нина Васильевна от нее не отвяжется. Завуч недовольно приподняла бровь, приго-
товившись отчитать Марго, но та ее опередила:

— Я полностью согласна с товарищем Сталиным, что воры — это пособники 
фашизма.

Лицо Алдониной засияло, но случилось непредвиденное: Гера вдруг разрыда-
лась и без разрешения выбежала из класса.

— Полякова, — завуч нахмурила брови, сделала серьезное лицо и громко произ-
несла: — Что это было? Объясни мне и классу.

Марго и сама растерялась от внезапного поведения подруги.
— Это эмоции, Антонина Васильевна. Гера очень эмоциональная. Все через себя 

пропускает.
Марго была настолько убедительна, что Алдонина ей поверила.
— Все же передайте подружке, что есть правила поведения в школе: нельзя вот 

так вот взять и выбежать, когда вздумается.
— Антонина Васильевна, обязательно, даю слово, — заверила Марго.
— Хорошо, — одобрительно кивнула завуч.
Она еще раз оглядела класс и, удовлетворенная, отправилась в учительскую пи-

сать докладную директору.

* * *

По воскресеньям в сельский клуб привозили кино, и Вовка долго уговаривал 
Дмитриевну отпустить его с Марго.

— А ребята что скажут? — Орлова, прищурив глаза, смотрела на Миненко.
— Один раз! — умолял Вовка. — Я обещал Марго!
Дмитриевна смягчилась.
— Ладно, иди, — проворчала добродушно, — только смотри мне, чтоб до темно-

ты дома были!
Фильм ребят захватил с первых кадров. Они невольно касались головами, обме-

ниваясь шепотом впечатлениями от особенно понравившихся сцен.
Внезапно Марго почувствовала робкое прикосновение. Она замерла, как и паль-

цы Вовки, сидящего рядом. Время будто остановилось. Экран мерцал, но Марго ви-
дела только размытые силуэты. Оба сделали вид, что ничего не произошло, уставив-
шись на экран с преувеличенным вниманием. 

Вовка  бережно  переложил  пальцы  Марго  в  свою  руку,  сжал  их,  чувствуя  
ее  смятение.
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Фильм закончился. Они вышли из клуба.
— Погуляем еще? — голос Вовки слегка дрожал от волнения.
Марго кивнула.
Расставаться не хотелось. Над ними нависло серое, беззвездное ночное небо. Они 

остановились, переминаясь с ноги на ногу, не зная, как начать говорить о том, что 
переполняло сердца.

— Отвернись, я кое-что напишу для тебя на снегу, — попросил Вовка.
Марго послушно отвернулась. Вовка поднял с земли ветку и написал на снегу 

несколько слов.
— Теперь можешь повернуться, — произнес он.
Марго прочитала написанное, и улыбка озарила ее лицо. Вовка схватил Марго 

в охапку, крепко прижал к себе. Он несмело протянул руку и коснулся ее щеки. Они 
взволнованно смотрели друг другу в глаза, читая в них то, о чем говорить было 
не нужно, то, что было важнее слов. Марго почувствовала, как земля уходит из-под 
ног, словно она стояла на краю пропасти. Закрыв глаза, она ощутила на своих губах 
прикосновение Вовкиных губ — неумелое, робкое, но от этого еще более волнующее.

Они целовались, не замечая, как с березы на них обрушилась целая снежная туча. 
Ее подняла серая белка, не понимая, что делают здесь эти двое.

Вовка засмеялся, и этот смех наполнил тишину ночи. А потом Вовка говорил что-
то, говорил, а Марго слушала, улыбаясь, зараженная его весельем.

Счастливые, они и не заметили, как пришли к детскому дому. Долго стояли у де-
ревянного барака, в котором жила Марго.

— Иди, — нежно смахивая снег с Вовкиных волос, улыбаясь, произнесла Мар -
го, — а то тревогу поднимут.

— Не поднимут, — заверил Вовка.
— Все равно иди, поздно.
— Хорошо!
Марго скрылась за дверью. Вовка немного постоял и не спеша направился к се -

бе, чувствуя, что в сердце поселилась радость, от которой хотелось летать... 

* * *

Из маленького домика, где располагался кабинет директора, вышла покурить 
Орлова. Заметив Марго, подошла.

— Не спишь?
— Неспокойно как-то мне, — честно призналась девушка.
— С чего это вдруг?
— Не знаю, Мария Дмитриевна. Так же было, когда не стало мамы...
Орловой вдруг остро захотелось курить, но при воспитаннице она этого делать 

не стала. Когда детский дом был сформирован, тогда и пошли запросы в блокадный 
Ленинград по линии НКВД для того, чтобы на каждого ребенка завести личное дело. 
Пришли бумаги и на Маргариту Полякову, и Орлова знала, что случилось с ее ма-
терью, знала, но молчала.

— Ах, Марго, — тихо проговорила Орлова, присаживаясь рядом и обнимая девоч-
ку за плечи. — Предчувствия, говоришь? — Ее голос был низким, с хрипотцой от ни-
котина. — Сердце — то еще зеркало кривое. Оно отражает не то, что есть, а то, чего 
боится. — Дмитриевна пристально посмотрела на Марго. — Так чего боишься ты?

— Не знаю, но мне неспокойно, — растерянно ответила Марго.
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Орлова чуть сильнее сжала ее плечо. «Не знает или не говорит?» — подумала она. 
Она заметила, что у детей, переживших кошмар блокады, развилась интуиция, обо-
стренная войной.

— Марго, наш дом — это дом сирот, а у сирот жизнь редко бывает простой.
— Но это другое, — прошептала Марго, глядя в темные окна корпуса. — Как буд-

то... как будто кто-то наблюдает за нами.
Орлова горько усмехнулась, стараясь скрыть тревогу за маской безразличия.
— Глупости. Не нагнетай, — постаралась успокоить девушку. — Ты просто нерв-

ничаешь, — директор старалась придать голосу уверенность. — Иди спать.
Вернувшись в кабинет, Орлова подошла к окну. Детский дом, окруженный голы-

ми деревьями, казался одиноким островом в предрассветной тишине. Она вспом-
нила слова Марго о наблюдении. Глупости, конечно, но... что-то тревожное висело 
в воздухе.

Орлова достала из сейфа папку с личными делами воспитанников. Нашла дело 
Маргариты Поляковой. Открыла его. Всего несколько бумажек, но она понимала, 
почему майор госбезопасности предупредил ее: «Будьте с Поляковой осторожны. 
Она представляет социальную опасность, но мы ее пока не трогаем». Орлова тогда 
почувствовала, как холодная волна пробежала по спине.

* * *

В спальне было душно, спертый воздух давил на грудь. Славка поднялся, рас-
пахнул форточку, впуская прохладный ночной ветер, и снова прилег. На соседней 
кровати беспокойно заворочался пятилетний Максимка. Малыш искренне считал 
Славку родным братом. Он быстро привязался к Заварзину и однажды, набравшись 
храбрости, выпалил:

— Будешь мне братом? Больше у меня никого нет...
— Буду, — уверенно ответил Славка.
— Не бросишь меня? — переспросил Максимка, исподлобья глядя на Славку.
— Нет!
В доме такие трогательные отношения между старшими и малышами стали обыч-

ным делом. Когда Славка сдружился с Ильей, Максимка, не теряя времени, подо-
шел к Лобову, первым протянул крохотную ладошку для приветствия и серьезно 
провозгласил:

— Ты тоже станешь моим братом!
Илья не возражал, тронутый детской непосредственностью. Так у Максимки по-

явилось два брата, два защитника, которые заботились о нем с неподдельной теплотой.
— Слав, можно я к тебе? — заканючил Максимка, всхлипывая. — Мне страшно...
— Залазь, — пробормотал Славка, уступая.
Максимка юркнул под одеяло, прижался к Славке, и Заварзин почувствовал теп-

лое дыхание названого братишки на своем плече. Он крепче прижал к себе малыша, 
заботливо укрыл одеялом, стараясь оградить от ночных кошмаров.

— Слав, ты меня любишь? — Максимка еще крепче прильнул к брату, ища защи-
ты и утешения.

— Конечно, — шепотом, немного смущенно выдавил из себя Славка, чувствуя, 
как теплеет на сердце.

Сон как рукой сняло. В голове у Заварзина все смешалось в причудливый калейдо-
скоп: трепетные воспоминания о вечере с Герой и тут еще это признание Максимки...
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«Наверное, — подумал Славка, — когда человеку хорошо, он способен лучше по-
нимать других, чувствовать чужую боль, чем когда ему самому плохо». Славке стало 
совестно за то, что несколько дней назад, когда Максимка приставал к нему с прось-
бой поиграть, он грубо отмахнулся: «Отстань!» Заварзин поймал себя на мысли: 
как здорово, что в его жизни появился сначала верный друг Илья, потом маленький 
братишка Максимка, а теперь и Гера!

Славка не раз слышал, как Гера играла на скрипке проникновенную, щемящую 
сердце мелодию.

— «Сентиментальный вальс» Петра Ильича Чайковского. Он тебе нравится? — 
спросила Гера однажды, заметив его задумчивый взгляд.

— Очень, — честно признался Славка. — Словно в темной комнате вдруг включи-
ли свет, и стало спокойно и хорошо.

Гере понравился искренний ответ.
Максимка счастливо обнял Славку за шею маленькими ручонками.
— Хорошо, что вы с Ильей мои братья! — прошептал он, прижимаясь щекой 

к его плечу.
Максимка от радости не закрывал рта, его голос звенел волнением, и он так то-

ропился высказать все, что у него на душе, что проглатывал слова. Славка уже засы-
пал, а неугомонный Максимка все что-то тихонько журчал и журчал, пока наконец 
не уснул, убаюканный теплом и любовью.

5

— Представляешь, у меня нет ни одной фотографии с родителями, — тихо при-
зналась Марго, когда Гера показала ей старый снимок своей семьи.

— Это все, что у меня осталось, — прошептала Гера, и слезы навернулись на гла-
за. — Единственная наша семейная фотография, — голос ее дрогнул. — Я помню, 
как отец пришел и сказал, что в воскресенье мы нарядно оденемся и пойдем в фото-
ателье Буллы на Невском.

Марго внимательно рассматривала пожелтевшее от времени изображение.
— Как ты ее сохранила?
— Всегда носила с собой, — с готовностью ответила Гера. — Боялась потерять, ведь 

на ней — вся моя семья.
Марго вздохнула.
— У меня нет фотографий с родителями. Я нашла несколько, но на них нет отца... 

Оторванная половинка, — с грустью констатировала Марго.
— Кто это сделал? — с недоумением спросила Гера.
— Это неважно. Важно, что его больше нет. Мама сделала так, чтобы его не было 

нигде: ни в доме, ни в моей памяти, ни на фотографиях. Она хотела, чтобы я забыла.
— И ты забыла?
— Нет! — Марго пристально посмотрела на подругу. — Большинство из нас жи-

вут с оторванными половинками.
— Почему? — не унималась Гера.
Воцарилась тишина, густая, как смола.
— Потому что время такое, когда теряешь свои половинки. К этому привыка-

ешь. — Бабушка моя говорила, — тихо проговорила Марго, — самое страшное — 
осознать, что больше некого терять.

Гера крепко сжала руку Марго.
— Ты сильная.
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— Возможно, — согласилась Марго и посмотрела на подругу. — Мама учила меня 
никогда и никому не показывать свою боль, потому что это делает человека слабым 
и уязвимым. Мама говорила: больно — смейся, громко, нахально, и тебя будут бо-
яться и уважать. Многие думают, что сила в кулаке, — Марго покачала головой. — 
Сила в другом, — она показала пальцем на висок. — Сила здесь, и сила здесь, — Мар-
го прижала ладонь к груди, к сердцу.

Гера улыбнулась — ее улыбка была такой искренней и подкупающей, что вы-
зывала ответную улыбку.

* * *

Славка Заварзин гордился своим отцом, хотя тот ушел из семьи еще до войны. 
Партия направила Ивана Семеновича работать в далекую деревню, а мать не захо-
тела ехать с детьми в глухомань. Старший Заварзин, несмотря на бронь, положен-
ную ему как директору сельской школы, добровольцем ушел на фронт. Славка пом-
нил отца смутно — широкую спину в поношенном пиджаке, запах табака и короткие, 
но крепкие объятия.

В газете «Правда» вышел очерк о подвиге политрука И. С. Заварзина. Он под-
нял свое подразделение в атаку и не позволил врагу захватить важную стратегиче-
скую позицию. За решительные и смелые действия, как сообщала газета, политрук 
Заварзин И. С. был награжден орденом Красной Звезды.

Славка зачитал очерк до дыр, впитывая каждое слово. В мечтах он видел себя 
рядом с отцом, плечом к плечу, в самом пекле битвы.

* * *

Каждый раз, когда в кабинет входил майор госбезопасности Белов, Орлову бил 
озноб. Их знакомство состоялось сразу после ее назначения директором. В отделе 
образования ее настойчиво предупредили: перед отъездом в детский дом — обяза-
тельный визит в управление НКГБ.

— Да-да, — покорно согласилась Орлова.
Управление НКГБ располагалось в сером двухэтажном здании. В кабинете но-

мер четыре, куда робко вошла Мария Дмитриевна, плотный мужчина за письменным 
столом даже не удостоил ее взглядом. Она стояла, словно просительница, не зная, 
как себя вести. Свинцовая тяжесть разлилась по телу, когда майор наконец оторвал-
ся от бумаг и пробуравил ее взглядом. «Господи, — пронеслось в ее голове. — Они 
что, все на одно лицо?»

Похожий бугай пытал ее в тридцать седьмом в кабинете с прикрученным к полу 
столом на улице Урицкого.

— Твой брат организовал троцкистское гнездо в городе. Не смей лгать, будто ни-
чего не знала, — и взгляд упитанного борова, в котором плескалось садистское пред-
вкушение: сделаю с тобой все, что пожелаю. Бесконечные ночные допросы, счет 
которым Мария потеряла. — Все равно заговоришь! — самодовольно ухмылялся 
хмырь в капитанской форме.

Когда Орлову арестовали, она ждала первенца. Ему не суждено было родиться. 
Во время первого же допроса — сокрушительный удар в живот... и тьма. Ломали 
ее долго и мучительно. Потом на допрос приволокли ее любимого восьмилетнего 
племянника.

— В твоих руках жизнь этого малолетнего выродка.
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Мальчишку начали избивать, и его отчаянный крик навсегда врезался в память:
— Тетя Мария... тетя Мария...
Она подписала все. Отреклась от всех. Ей дали десять лет. В лагере она продержа-

лась чуть больше двух лет. Спасением стал Сандро — ее любимый Сандро. Именно 
его ребенка она так и не родила.

Сандро после окончания архитектурного института работал в мастерской ака-
демика Щусева, был одним из его самых талантливых учеников. В тридцать девятом 
году он вместе со своим учителем, возглавившим «Академпроект», на одном из рабо-
чих совещаний представлял план строительства зданий Наркомата внутренних дел. 
Хотя Лаврентию Павловичу предложенный проект пришелся не по душе (он выска-
зал множество замечаний, и в конечном итоге проект заменили на другой), Берия 
покровительствовал Щусеву. Алексей Викторович в приватной беседе рассказал ему 
историю Сандро. Великодушно просил разобраться, вникнуть. Берия выслушал и са-
мого Сандро, земляка из Кутаиси. Эта встреча решила все. Тридцатипятилетняя Ма-
рия Орлова вышла из Дмитровлага сломленной старухой. Сандро сумел выхлопотать 
ей комнатку, помог с работой. Потом посоветовал выйти замуж, чтобы сменить фа-
милию, но главное — нашел ее любимого племянника, томившегося в спецдетдоме 
Иркутской области, и перевел его в Кировский детский дом.

— Ни в коем случае не усыновляй — навредишь и себе, и парнишке. Просто будь 
рядом с ним.

Мария переехала в Киров, устроилась воспитательницей в детский дом, где жил 
ее племянник. Он, конечно, узнал тетю, бросился к ней, но она его остановила: «Ни-
кто не должен знать о нашей тайне!»

— Надеюсь, вы понимаете, насколько важно сотрудничество с нами, — Белов 
исподлобья взглянул на посеревшее лицо Орловой и самодовольно ухмыльнулся: 
«Боится — уже хорошо».

Полоса света из дверного проема делила комнату на две половины, погружая ее 
в полумрак. Мария Дмитриевна вскинула глаза, полные решимости.

— Конечно, — она постаралась, чтобы ее голос прозвучал непринужденно.
Майор разглядывал Орлову, словно насекомое, приколотое булавкой к стеклу.
— Дети, которых вы привезли, нуждаются в тщательной проверке, — Белов про-

должал буравить директора детдома взглядом, который Орлова выдержала. — Сре-
ди них могут быть элементы, представляющие социальную опасность, — майор при -
встал. — Мы обязаны их изолировать, чтобы перевоспитать.

— Понимаю, — коротко ответила Орлова. 
Майор Белов приезжал в детский дом почти каждый месяц и уезжал, увозя с со-

бой кого-то из воспитанников.

* * *

По понедельникам, сразу после уроков, столовая превращалась в зал политинфор-
маций, где собирались все группы. У стенда, похожего на передовую линию фронта, 
ежедневно вывешивались сухие сводки Информбюро. Война, невидимая, но всепро-
никающая, жила в осиротевших глазах детей, в обрывках воспоминаний о мирных 
днях, в затаенных рассказах о родителях, ушедших на фронт. Каждое собрание было 
пропитано надеждой на скорую, долгожданную победу.

Когда подошла очередь Марго готовить политинформацию, она со всей ответ-
ственностью погрузилась в газетные полосы «Правды» и «Известий». Взгляд заце-
пился за заметку о заседании Президиума Верховного Совета СССР, принявшего ряд 
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указов, призванных укрепить оборону страны. Там же сообщалось о восстановлении 
в членстве партии товарища А. М. Воронова. Краткая биография: рабочий, пламен-
ный участник Октябрьской революции, член Петроградского совета рабочих и солдат-
ских депутатов. В тридцать седьмом по доносу однопартийца Полякова Н. Г. Воро-
нов А. М. был незаконно осужден по обвинению в зиновьевском заговоре. Но совет-
ская справедливость восторжествовала. Газета сообщала, что Поляков Н. Г. исключен 
из партии, его шпионская сущность разоблачена бдительными органами НКВД, и он 
понес заслуженное наказание.

В памяти Марго всплыл разговор с матерью, много лет назад, когда семилетняя 
девочка осмелилась спросить об отце.

— Ты никогда не говоришь о моем настоящем отце, — Марго, не мигая, смотрела 
матери в глаза. — Расскажи, я умею хранить тайны, — заверила она.

— Ты помнишь отца?
— Смутно, — призналась Марго.
— Запомни: ты — не Полякова, ты — Воронова. У тебя был очень хороший отец, 

но плохие люди его оболгали.
Марго навсегда запомнила слезы матери.

* * *

Бессонница преследовала Геру с ленинградских времен. В первые месяцы бло-
кады горожане цепенели, заслышав вой немецких самолетов. Но со временем страх 
притупился. «Полюбите свои страхи, и они потеряют свою власть», — часто повто-
ряла школьникам учительница математики. Ленинградцы научились по реву мото-
ров угадывать, какие районы города окажутся под ударом и когда, стараясь обходить 
их стороной.

Днем же Ленинград жил вопреки всему. Дети спешили в школы, заводы не оста-
навливали работу, даже в музеях теплилась жизнь. С рассветом изможденные ве-
реницы людей тянулись к продовольственным магазинам, чтобы занять очередь 
и отоварить карточки. На рынках кипела своя лихорадочная жизнь — отчаянная по-
пытка обменять последние ценности на крохи еды. Ленинградцы усвоили жестокий 
урок: жизнь — это преодоление. Сдашься — и больше не поднимешься.

Ночью город преображался, сбрасывая бремя дневной суеты. Опустевший, без-
молвный, он погружался в тревожный сон, наслаждаясь тишиной и гордым, величе-
ственным одиночеством. Серебряная луна, подобно небесному стражу, поднималась 
над спящим городом Петра. Ее мерцающее сияние, дробясь в темных водах Невы, 
отражалось в потускневших окнах старых зданий и величественных дворцов, при-
давая сумрачному пейзажу непостижимую, трагическую красоту.

Орлова неизменно обходила корпуса детского дома после отбоя, проверяя, все 
ли в порядке. Гера вздрогнула от неожиданности, услышав тихий, участливый го-
лос Дмитриевны.

— Чего не спишь?
— Ленинград вспоминаю, Мария Дмитриевна.
— Я тоже часто ночами вспоминаю наш город, — доверительно произнесла Дми-

триевна, присаживаясь рядом. — Пойдем в дежурку, попьем чайку? Я тетю Наташу 
на час отпустила домой, к семье.

Гера с благодарностью приняла предложение. Директор давно стала для нее близ-
ким человеком.
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— Как-то я стояла в очереди в магазине, и к нам подошла совсем юная девчонка 
в военной форме, с автоматом наперевес. — Гера посмотрела на директора. — Я еще 
подумала: какая она молоденькая, а уже воюет, защищает нас...

— Сама захотела на фронт?
— Нет, — Гера покачала головой. — У меня младшие были, я не могла их оставить.
— Думала как взрослая, — похвалила Орлова.
— В блокаду мы все взрослели, — спокойно произнесла Гера.
Директор понимающе кивнула.
— И вот эта девочка с автоматом, — продолжила Гера, — зашла в магазин и по-

просила продавщицу продать ей хлеб. Та спросила: «Талоны есть?» Девушка ответи-
ла, что талонов нет, что она с передовой по важному делу и через час возвращается 
назад. Продавщица ей грубо: «Вот когда будут талоны, тогда и будет хлеб!» И вдруг 
вся очередь как накинулась на эту продавщицу, а та отбиваться, что не положено 
без талонов что-то выдавать. И бабулька, которая ближе всех к продавщице стоя-
ла, протянула этой девчонке свои талоны дрожащей рукой: «Возьми, доченька. Я по-
терплю!» И к продавщице требовательно: «Дайте ей хлеба! Вырежьте у меня талон». 
И вся очередь загудела, поддержала бабушку: «Дайте ей хлеба! С нас возьмите талоны!»

— Дала продавщица той девочке хлеб?
— Да, — кивнула Гера. — Видать, стыдно ей стало.
Орлова вздохнула и медленно покачала головой.
— Война, — директор задумалась, подбирая слова, — она ведь несет не только горе 

и смерть, она еще проверяет людей.
— Да, — спокойно подтвердила Гера. — Война — это проверка на стойкость, 

на человечность, на способность сострадать.
Дмитриевна обняла Геру, чувствуя, как девчонка сейчас нуждается в материн-

ской ласке, в простом человеческом тепле. И от осознания того, что всех не обни-
мешь, всех не утешишь, стало невыносимо горько на душе.

— Мария Дмитриевна, — заговорила Гера, — когда папа ушел на фронт, он попро-
сил меня, чтобы я за него молилась. А я же не знала никаких молитв, я же атеистка, 
пионерка. Какие молитвы, какой Бог... А папа мне: «Доченька, молись, мне будет лег-
че там, если я буду знать, что кто-то за меня молится, ждет меня дома».

— Молилась? — тихо спросила Орлова, зная ответ заранее.
— Да, — призналась Гера, покраснев. — Каждую ночь говорила какие-то самые 

простые слова... Очень простые, от сердца: чтобы папа вернулся живым, чтобы ника-
кая пуля его не тронула. А потом стала просить за всех: за маму, чтобы вернулась 
с работы, за братика и сестру, чтобы голод отступил. Никто не видел, как я молилась. 
Я тайно, украдкой молилась, осторожно, чтобы никто не узнал. Меня, наверное, 
за это не возьмут в комсомол...

— Возьмут, обязательно возьмут, — успокоила Дмитриевна. — Ты просто об этом 
никому не говори. Поверь мне, Гера, многие вот так же, как ты, молятся за сво-
их близких.

— И вы молитесь? — спросила Гера, заглядывая в глаза директора.
— И я, — ответила Орлова, чуть помедлив.
— Спасибо, Мария Дмитриевна, — произнесла Гера, сжав теплую руку директора.
— И тебе спасибо.

* * *
Мария Станиславовна, учительница литературы, задержала Геру после уроков, 

чтобы повторить стихотворение к конкурсу чтецов.



НЕВА  5’2026

Анатолий Валевский. Время оторванных половинок / 49

— Лермонтова нельзя выкрикивать, Гера, — голос учительницы, обычно колкий, 
смягчился. — Он требует тишины и... надлома, — почти прошептала она.

— Я постараюсь, — пробормотала Гера.
— Ах, как хорошо это стихотворение читал Витя Михеев, — всплеснула руками 

Мария Станиславовна. — Одаренный был ученик. Стихи писал. Он не должен был 
погибнуть под Москвой. Ему бы книги писать, мир преображать...

Чем дольше Гера слушала, тем сильнее крепла в ней уверенность, что ей никогда 
не достичь вершин неведомого Вити Михеева.

— А если у меня не получится? — почти неслышно спросила Гера.
Мария Станиславовна взяла похолодевшие руки ученицы в свои сухие ладони 

и легонько погладила.
— Получится, Гера, получится, — уверила она, вкладывая в эти слова всю свою 

душу. — Читай, как Генриетта Филиппова, а не как Витя Михеев. Не копируй нико-
го. Вложи в стихи свою боль и радость, — на губах учительницы мелькнула редкая, 
трогательная улыбка.

Репетировали больше часа. Когда Гера вышла из класса, она подошла к окну в ко-
ридоре. Славка должен был ждать ее, они так договорились, но вместо него она уви-
дела его и Ленку Истомину.

— Милуются, голубки, — проскрипела за спиной тетя Тоня, уборщица. — И не сты-
дятся... Сейчас еще и целоваться полезут.

И словно в подтверждение ее слов, Истомина обвила шею Славки руками, приль-
нув к нему.

Внутри у Геры все сжалось. Сердце бешено колотилось, отчаяние рвало на части. 
Гера впервые ощутила острую, обжигающую ревность. Это было похоже на удар 
под дых, лишающий воздуха и воли.

— Что, деваха отбила у тебя парня? Али любовь пришла, да не к тебе?
Гера резко обернулась, зло сверкнув глазами на тетю Тоню. Та, казалось, насла-

ждалась ее мукой, наблюдая за ней с каким-то нездоровым, голодным любопытством. 
Гера почувствовала, как к глазам подступают предательские слезы, но усилием во-
ли сдержала их. Она гордо выпрямилась и расправила плечи. Вышла Гера из школы 
через другой выход.

* * *

Орлова разгневалась, когда дежурная доложила, что Миненко явился к отбою 
пьяным.

— Убью! — вырвалось у нее.
— Вы сейчас от него ничего не добьетесь, — глухо предупредила дежурная. — 

Он спит.
Орлова ощутила новый прилив гнева. Пьянство было для нее непростительным. 

Ее отец часто приходил домой выпившим, дебоширил и распускал руки. Испуган-
ный взгляд матери и ее слезы Мария запомнила на всю жизнь.

— Храпит, — повторила дежурная. — Громко храпит.
«Завтра, — пронеслось в голове Орловой, — утром я ему покажу, как приходить 

пьяным домой...»
— Пусть спит, — бесстрастно сказала директор дежурной. — Позовите ко мне 

Полякову.
Через двадцать минут Марго постучалась в кабинет директора.
— У нас ЧП, — сразу заявила Орлова. — Миненко...
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Марго почувствовала, как что-то внутри напряглось и оборвалось.
— Что Миненко? — еле шевеля губами, спросила она. — Что с ним?
— Пьяный он, — презрительно фыркнула Орлова.
— Уф... — облегченно вырвалось у Марго.
— Ты чего ждала?
— Думала, что с ним случилось что-то.
— Пьянство — это более чем серьезно, — возразила директор.
— Это недопустимо, — поддакнула Марго, взяв себя в руки. Главное, что с Вов-

кой ничего страшного не произошло. А за пьянку она его отчитает так, что мало 
не покажется.

— Что предлагаешь?
Марго подошла к столу, собранная и сосредоточенная, как человек, принявший 

важное решение.
— Рассмотреть его поведение на детсовете, чтобы ему было неповадно, — отче-

канила Марго.
— Хорошо, — согласилась, немного остыв, Мария Дмитриевна. — Никак не ожи-

дала от Миненко! — вырвалось у директора.
— С парнями такое бывает, — житейски мудро отозвалась Марго.
Орлова устало откинулась на спинку кресла. Марго была права: с парнями такое 

случается, хотя от Миненко она подобного не ожидала.

6

Ночная дежурная Серафима Павловна попросила Марго и Геру подменить ее 
на часок. Ей нужно было домой, чтобы уложить спать свою неугомонную ватагу. Дев-
чонки, переглянувшись, согласились. Малышня, утомленная за день, крепко спала. 
В группе царил порядок, в печке потрескивали дрова, согревая бревенчатые стены 
старенького барака.

Подруги, устроившись в тесной каптерке дежурной, пили чай. Гера молчала, 
и Марго, заметив еще с обеда, что подруга избегает ее взгляда, почувствовала неладное.

— Что случилось? — не выдержала Марго, отставив кружку. — Выкладывай!
— Сегодня снова приезжал тот майор, — тихо проговорила Гера.
Марго нахмурилась, прекрасно зная, о ком речь.
— Расспрашивал меня о матери.
— Ты никогда не рассказывала о ней.
— Как и ты о своей.
— Сегодня говорим о твоей.
Гера замялась, не в силах выдавить из себя правду. Дело было не в страхе, а в об-

жигающем стыде. 
— Говори, мы же сестры, — подбодрила Марго, чувствуя смятение подруги. 
— Я тогда на уроке не зря сбежала, когда Алдонина позорила Сталину.
Марго нахмурилась.
— Мою маму также считают воровкой, — прошептала Гера.
Марго вытаращила глаза от изумления.
Гера снова замолчала. Марго не торопила.
— Мама работала на хлебозаводе, все в доме считали, что она там ворует хлеб, — 

с трудом начала Гера, запинаясь на каждом слове. — А мы голодали, как все. Мама 
ни разу не принесла с работы даже маленькой корочки хлеба, — взахлеб рассказывала 
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Гера. — Иногда, чтобы прокормить нас, детей, она приносила чуть-чуть теста в фар-
туке. Однажды на проходной ее поймали... и посадили в тюрьму. — Гера вновь за-
рыдала, не в силах остановить поток слез.

Марго, молчавшая до этого, положила руку на плечо Геры.
— Значит, твоя мама осталась одна с тремя детьми, а отец ушел на фронт? — дело-

вито уточнила Марго, отбросив захлестнувшие ее эмоции.
Пальцы Геры судорожно комкали подол старенького платья. Она, утирая слезы 

грязным платком, кивнула.
— После ее ареста пришел следователь, — Гера сглотнула комок в горле. — Пере-

вернул все в доме. Искал улики. Ничего не нашел. Только две горсти муки. Сказал, 
этого достаточно. «На продажу копили небось?» — ухмылялся он.

Тишина повисла в каптерке, тяжелая и давящая.
— Успокойся! — Марго вскочила с места, полная внезапной решимости. — Надо 

писать! — в ее голосе звучала непреклонная уверенность.
— Кому, куда? — Гера с недоумением смотрела на подругу.
— Товарищу Сталину! — уверенно заявила Марго.
Гера смотрела на Марго, как на безумную. Написать самому Сталину?
— Твоя мать не воровка. Она просто хотела прокормить семью. Надо писать, 

и точка!
— Что писать?
— Все, что ты мне рассказала, только в мельчайших подробностях.
— Прямо товарищу Сталину есть дело до моей мамы? — недоверчиво спросила 

Гера, но в сердце ее уже зажглась слабая искорка надежды.
— Не смей так говорить! — возмутилась Марго, сверкнув глазами. — Товарищу 

Сталину до всего есть дело, на то он и Сталин! — Она перевела дыхание и добавила 
более мягким тоном: — Он большой друг детей. Вот, пиши, — Марго сходила в ком-
нату самоподготовки и протянула Гере карандаш и лист бумаги. — Пиши: «Доро-
гой товарищ Сталин! Пишет вам Гера...» И дальше все, как было. Не бойся, пиши 
от души, как будто говоришь с ним лично.

И Гера начала писать. Сначала неуверенно, корявым почерком, а потом слова 
полились из-под ее карандаша все быстрее и увереннее.

— А куда письмо отправлять? — спросила Гера, словно боясь, что их подслушают.
— Как куда?! — искренне удивилась Марго. — Москва, Кремль, товарищу Сталину.
— Ты уверена, что это поможет?
— Должно помочь, — твердо заверила Марго, хотя сама не была до конца уверена.
Тишина вновь окутала каптерку, нарушаемая лишь умиротворяющим потрески-

ванием дров в печи.

* * *

Собрание детсовета по заведенной традиции проходило после ужина в кабине-
те директора. Все заранее знали: будут разбирать Вовку за пьянство. Миненко в доме 
уважали, для многих он был авторитетом. Особенно обожала Вовку малышня. Он 
с ними, как с равными, играл, возился, легко находил общий язык, умел и при-
ласкать, и пожурить по-отечески. Наблюдая за Вовкой, Орлова не удержалась 
и предсказала: «Вовка, из тебя получится отличный отец».

«Это потому, что я рос без отца и знаю, каково это», — ответил Миненко, испод-
лобья взглянув на директора. Все заметили, как дрогнуло лицо Марии Дмитриевны 
и глаза за стеклами очков стали вдруг непроницаемыми, будто выцветшими.
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Когда Вовка явился на собрание, его еще заметно штормило. Он старался скрыть 
волнение, но частое моргание и виноватый взгляд на Марго выдавали стыд.

Собрание открыла председатель детсовета — Марго.
— В нашем доме произошло из ряда вон выходящее событие, грубейшее нару-

шение дисциплины, — начала она сухим, холодным тоном. — Владимир Миненко 
своим постыдным поступком опозорил честь детского дома.

Марго слушали внимательно, но многие потупили глаза. Вовка густо покраснел 
и нервно теребил рукав рубашки.

— Миненко, объясни нам, как ты дошел до жизни такой, — потребовала Марго.
Вовка хмуро и неловко переминался с ноги на ногу. Он впервые оказался на дет-

советовском «лобном месте». Обычно он сам отчитывал и осуждал других, а когда 
дело коснулось его самого, растерялся. Вовка толком не мог объяснить, как угораз-
дило. Помогал сельчанину с баней, а когда работа была закончена, тот предложил 
отметить. Вовка сначала отказался, но, услышав в ответ пренебрежительное: «Это 
не по-мужски!», сдался, потому что всегда считал себя мужиком.

Самогон мгновенно ударил в голову, а мужик знай себе подливал и подливал из пу-
затого бутыля. Вовка смутно помнил, о чем шла беседа. Но в какой-то момент все 
же нашел в себе силы подняться и решительно сказать: «Мне пора домой». Мужик 
уговаривал остаться, но Вовка отрезал: «Ночевать надо только дома» — и, шатаясь, 
побрел в сторону детского дома.

— Так получилось, — Вовка попытался придать лицу беспечное выражение. Ему 
до смерти не хотелось, чтобы видели его стыд. — Я не мог отказаться.

Лицо директора вытянулось от удивления.
— Это почему же не мог? — в тоне Орловой не было и намека на снисхождение.
— Потому что не выпил бы — не был бы мужиком.
— Железный аргумент! — вырвалось с едкой усмешкой у Орловой. Ее губы скри-

вились, словно она проглотила горькое лекарство. — Значит, в нашем доме только 
ты один мужчина, а все остальные — кто? — ее стальной взгляд впился в Миненко.

Вовка запнулся, понял, что сморозил глупость.
— Я не это имел в виду, — начал он оправдываться, но было поздно.
— Владимир, ты подорвал мое доверие! — в гневе воскликнула директор.
Она сняла очки, судорожно поискала платочек, не нашла, снова надела очки 

и продолжила:
— Всегда считала, что могу на тебя положиться, но ты показал себя безответствен-

ным человеком. Предлагаю, — голос Орловой резко изменился, приобрел металли-
ческие нотки, — Миненко вывести из состава детского совета — это раз. Второе, — 
Орлова перевела дыхание. — Я не подпишу тебе рекомендацию для вступления в ком-
сомол. Алкоголику не место в комсомоле, — этот приговор прозвучал как взрыв.

Никто не ожидал, что Вовку накажут так сурово. Отчитают, конечно, но вывести 
из совета и зарубить мечту о комсомоле — это уже перебор.

Все молчали, надеясь, что Мария Дмитриевна смягчится и сменит гнев на милость.
— Допрыгался, — холодно прокомментировала решение директора Марго, глядя 

на поникшего Вовку.
— Тогда я сбегу на фронт! — с вызовом бросил Вовка.
— Я тебе такой фронт устрою! — взорвалась Орлова. — Не забудь в военкомате 

рассказать о своей пьянке! — выпалила она в сердцах, но уже чувствовалось, что она 
медленно успокаивается. — Голосуем. Кто за то, чтобы Владимира Миненко вывести 
из состава детского совета?
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Орлова подняла голову и пристально наблюдала за членами детсовета. От ее на-
метанного взгляда не укрылась их нерешительность.

— Мария Дмитриевна, — поднялся Валерка Чижов. За небольшой росточек его все 
нежно звали Чижиком. Он не обижался. — Я считаю, что Вовка заслужил наказание, 
но я против, чтобы его исключали из детсовета. Он — душа нашего совета.

— Душа, говоришь, — недовольно фыркнула директор. — Эта душа всех вас 
подвела.

— Мы возьмем его на поруки, — вмешалась Марго.
— Мы — это кто?
Марго старалась говорить твердо:
— Конкретно — я!
— Хорошо подумала?
— Хорошо! — сдержанно ответила Марго.
— Что скажут другие? — директор обратилась к притихшему детсовету.
— Я за предложение Марго, — поднялся Славка Заварзин. — Вовку нельзя исклю-

чать из детсовета. Если мы — коллектив, то должны помочь другу, который оступил-
ся. Вовка — хороший парень, — заключил Славка.

Орлова не ожидала, что Заварзин вступится за Миненко. Парни не особо ладили, 
об этом знали все.

Поднялась Гера. Марго с тревогой посмотрела на подругу.
— Володя поступил неправильно, но я уверена, что ему стыдно за свой поступок. 

Ему нужно дать возможность доказать, что он может исправиться. И я тоже против 
исключения Миненко из детского совета. Он нам нужен.

— Гера права, — поддержала выступление Катя Иволгина. — Оступиться может 
каждый. Если мы коллектив, то должны помочь Володе.

— Так что предлагаете? — Орлова с интересом наблюдала за тем, как детсовет ста-
рается спасти Миненко.

В кабинете облегченно вздохнули, почувствовав по голосу директора, что она 
смягчилась.

— Месяц работы в колхозном коровнике, — бескомпромиссно предложила Марго.
Орлова договорилась с председателем колхоза, что старшие воспитанники будут 

помогать убирать в коровнике, а за это детдом будет получать молоко для малы-
шей. Работа в коровнике была грязной и тяжелой, дежурили там по очереди.

— Все согласны? — строго спросила директор.
— Да, — послышались голоса.
— Тогда голосуем, — предложила директор. — И месяц Миненко не участвует в ра-

боте детсовета, — добавила она.
Проголосовали единогласно.
Ночью, работая с бумагами, Орлова прокрутила в голове прошедшее заседание 

и осталась им довольна. Ей понравилось, что детсовет не пошел слепо на поводу 
у нее, что отстаивали товарища, как могли, и — главное — смогли.

Вечером Вовка все же уговорил Марго выйти на крыльцо корпуса. Они долго мол-
чали, Миненко не знал, что сказать любимой девушке.

— Вовка, еще раз появишься пьяный... — Марго запнулась. Ей не хотелось гово-
рить, что она разлюбит его, потому что знала: не разлюбит. Но и мириться с пьян-
ством не собиралась. — Перестану с тобой дружить, понял?

Миненко задумался. Подошел к Марго, взял ее за руки.
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— Любить тоже перестанешь? — тихо спросил он.
— Ну тебя...

* * *

Орлова сумела убедить председателя колхоза выделить детям землицу под ого-
роды. Так началась их большая садово-огородная эпопея. Всю весну воспитанни-
ки детского дома трудились не покладая рук: вспахивали грядки, с любовью вы-
саживали рассаду и семена — капусту, морковь, свеклу, брюкву, картофель и лук. 
За каждой грядкой закрепили бригады. Все лето они заботливо пололи, поливали 
и удобряли посадки.

На грядках бесспорной хозяйкой была бригада девчонок под началом Владлены 
Морозовой. За глаза ее прозвали главным агрономом.

Осень окрасила листву в багрянец, а Орлова открыла в детдомовской столовой 
«горячий цех» по засолке и маринованию овощей. Ароматы специй и свежих овощей 
заполнили все уголки. Заготовили столько, что хватило и на следующий год! Одно-
сельчане, тронутые детским трудолюбием, помогли с тарой — бочками и ведрами.

А после огорода зародилось маленькое подсобное хозяйство: сначала робко 
закудахтали с десяток кур, а потом к ним присоединились и важные утки.

Детдомовское хозяйство разрасталось... 

* * *

— Мария Дмитриевна, — Гера робко прошептала, нарушая тишину кабинета 
директора, — а вы помните свою первую любовь?

От неожиданности Орлова даже приподняла очки. Гера специально задержалась 
после заседания детсовета. Взгляд Марии Дмитриевны, острый и проницательный, 
скользнул по лицу воспитанницы.

— В шестнадцать лет, — ответила она.
В кабинете воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим тиканьем настенных 

ходиков. Гера ждала продолжения, затаив дыхание, и Мария Дмитриевна, почув-
ствовав этот невысказанный запрос, вздохнула с тихой печалью.

— Расскажите, как это было, — прошептала Гера.
— Что «это»? — Орлова с притворным непониманием взглянула на воспитанницу.
— Ну... любовь, — Гера замялась, словно это слово было чем-то запретным.
Дмитриевна не смогла сдержать улыбку, теплую и понимающую, и от этого Гера 

почувствовала себя еще более неловко.
— Когда я училась в старших классах, за мной ухаживали два кавалера. Один, 

когда приходил, приносил скромную конфетку или яблочко, а другой — охапку сла-
достей. Мама тогда мне сказала с иронией: «Первый всегда будет выделять поне-
многу, словно от сердца отрывая, а другой готов отдать все, не задумываясь». Когда 
я заболела, первый быстро исчез — зачем ему лишняя забота, да еще и с больной? 
А второй был рядом всегда. Поддерживал меня и маму. Даже с ложечки кормил, — 
в голосе Орловой звучала теплая ностальгия.

— И  что  потом?  —  тихо  спросила  Гера,  словно  боясь  спугнуть  хрупкие  
воспоминания.

Орлова улыбнулась.
— Потом... Потом он уехал. В другой город, учиться. Обещал вернуться.
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— И...
— А почему ты спрашиваешь, Гера? — внезапно поинтересовалась Орлова, воз-

вращаясь в реальность из тумана воспоминаний.
— Просто... — пробормотала Гера, — мне кажется, что я тоже влюбилась.
В глазах Дмитриевны вспыхнул огонек сочувствия и понимания.
— Славка Заварзин? — догадалась Орлова.
— Откуда знаете? — поразилась Гера.
Сердце Геры заколотилось, кровь прилила к щекам.
— Что бы я была за мать, которая не знает о сердечных делах своих детей, — 

с грустью ответила Орлова.
— Ему нравится Истомина, — с горечью в голосе произнесла Гера, едва сдержи-

вая слезы.
— Ты уверена?
— Я видела, как они обнимались, — с болью ответила Гера.
Орлова не торопилась с ответом.
— Славка — хороший парень, — Дмитриевна, стараясь придать голосу мягкость, 

словно гладила девочку по голове.
Гера  с  сомнением  посмотрела  на  директора.  В  ее  глазах  читались  отчаяние 

и  неверие.
— В нем есть надежность, — тихо произнесла Орлова. — Я бы с ним в развед-

ку пошла.
— Он с Истоминой в эту разведку пойдет, но не со мной, — прошептала Гера, ее 

голос дрожал от обиды.
Орлова улыбнулась уголками губ.
— В разведку он пойдет с Ильей Лобовым, — пошутила она, пытаясь разрядить 

обстановку. — Не торопись с выводами! — произнесла она мягко, но уверенно.
Гера всхлипнула. Директор крепче обняла ее, давая выплакаться.
— Первая любовь всегда несчастная, потому что первая, — с грустью произнес-

ла Орлова.

* * *

Максимке хотелось внимания, хотелось поиграть со старшим братом Славкой. 
Они часто проводили время вместе: воображали себя пиратами или строителями 
неприступных крепостей из старых одеял и подушек. К их играм присоединялся 
и Илья, когда выдавалась свободная минутка.

Но Славке было не до игр. Он сидел за столом в комнате самоподготовки, хмуро 
уставившись в учебник. Стол был завален разбросанными тетрадями и обгрызен-
ными карандашами.

Максимка  подошел  к  Славке  и  протянул  потрепанного  плюшевого  медведя 
с оторванным ухом.

— Помоги зашить Мишке ухо, — попросил он.
— Отстань! Не видишь, я занят!
Максимка замер, прижимая медведя.
— Но...
Славка резко повернулся.
— Чего прилип, как банный лист? — голос его сорвался на крик.
Максимка испуганно отшатнулся. В глазах защипало. Он не понимал, что сделал 

не так. Почему Славка так разозлился?
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— Я же твой братишка, — тихо всхлипнул Максимка.
— Братишка! — Славка взорвался. Слова вылетали из него, как пули, раня Мак-

симку в самое сердце. Он кричал про ненавистную математику, про глупых учителей, 
про то, как устал от детдома и, главное, как ему надоел этот мелкий, вечно лезу-
щий под руку, требующий внимания Максимка.

— Привязался... Не братишка ты мне, понял?! — продолжал захлебываться в ис-
терике Славка. — Ты мне никто!

Максимка замер. Его цыплячья шейка, выглядывавшая из широкого ворота по-
ношенной кофты, казалась особенно хрупкой и беззащитной. К влажному лбу при-
липли светлые волосы. Максимка молча повернулся и медленно пошел прочь, при-
жимая потрепанного медведя. Впервые он видел Славку таким злым, таким чужим.

— Славка, ты чего? — Илья никак не мог понять, что вызвало такой гнев друга.
— Чего вы все ко мне пристали?! — продолжал неистовствовать Славка.
Максимка, вскочив, босиком рванул к двери.
— Макса-то зачем обидел? Он-то в чем виноват? — спросил Илья, глядя вслед 

убежавшему мальчику.
— Отстань! — завопил Славка, внезапно осознав, что напрасно обидел близ-

ких людей.
— Отстану, — обиженно буркнул Илья и вышел из комнаты.
Славка долго не мог уснуть. Максимка ночевал не в комнате парней. «Ну и пусть 

катится в свой малышатник!» — с остервенением подумал Славка, натягивая одея-
ло до подбородка, словно пытаясь спрятаться от собственной совести.

* * *

Утром Славка не находил себе места. Он бродил по детскому дому, ища глаза-
ми Максимку. Но братишки нигде не было. Илья, увидев его бледное, осунувшееся 
лицо, покачал головой и отошел в сторону.

Наконец Славка решился. Он подошел к воспитательнице и тихо спросил:
— А где Максимка?
— Разве не с вами? — удивленно ответила Гавриловна.
Сердце Славки сжалось.

 * * *

Когда под вечер в кабинет вошел майор Белов, сердце Орловой болезненно 
сжалось.

— Приехал за вашим Миненко.
Дмитриевна и бровью не повела.
— Что он натворил? — уголки губ предательски подрагивали.
— Ничего, — надменно произнес чекист. — Надеялся, что мы его, гаденыша, сы -

на врага народа, не найдем, — выругался Белов.
Володю увезли.
Вечером в окно снова мягко стучал дождь.
— За что его забрали? — ворвавшись в кабинет директора, с отчаянием спроси-

ла Марго.
— Его отец попал в плен к немцам. Теперь он сын врага народа, — жестко оса-

дила воспитанницу Орлова.
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— Он же ваш племянник...
Директор стояла у открытой форточки, курила, не стесняясь воспитанницы. На-

хмурилась, услышав вопрос, помолчала, потом горестно тряхнула головой.
— Прошлое, — простонала Орлова. — Отец Володьки ушел из семьи, когда тому 

исполнилось всего два года, через полгода умерла мать — у нее открылся туберку-
лез, — и я Вовку забрала к себе. А потом у меня его забрали...

— Кто забрал? — непонимающе уставилась Марго на директора.
— Те, кто его сегодня у нас забрал.
— За что?
Орлова горько усмехнулась. Сделала вид, что не расслышала вопрос.
— Потом мне удалось найти Вовку, быть рядом с ним, но никто не должен был 

знать, что мы родственники. Он тебе проболтался, да?
— Он сказал, что это большой секрет. Я ему даже не сразу поверила.
— А когда поверила?
— На детсовете, когда мы его разбирали за пьянку. Вы очень нервничали.
— Я за всех нервничаю, — отрезала Орлова.
— Да, но за Вовку тогда особенно.
За окном кабинета продолжал барабанить дождь.
— Время сейчас такое, — продолжила Орлова неопределенно.
Она подошла к столу и села, взяла бумагу, сделав вид, что внимательно изучает. 

Ее пальцы, неправильно сросшиеся после того, как их на допросах переломал (не спе-
ша, смакуя каждый удар, рукоятью пистолета) старший следователь капитан Мань-
ков, подрагивали.

— Какое?! — закричала Марго.
— Не истери, — осадила воспитанницу Орлова. — Сейчас время терпеливых 

и ждущих!
— И вы ничего не сделаете? — спросила, заливаясь слезами, Марго.
Орлова снова поднялась и подошла к окну. Опять закурила, выпуская дым 

в форточку...
Марго застыла в ожидании. Орлова повернулась и холодно сказала:
— Все, что я могу сейчас сделать, — это громко молчать, — директор отвела взгляд.
Темнота за окном, казалось, приблизилась и заполнила кабинет.
— Громко молчать? — не веря услышанному, переспросила потрясенная Марго.
Директор внимательно посмотрела на воспитанницу, обдумывая, говорить или 

нет... «Кто ей это скажет, если не я?» — пронеслось в голове.
— Громко молчать, — начала она негромко, — это умение контролировать се бя, 

свои эмоции. — Орлова посмотрела девчонке в глаза. Лицо ее стало серьезным. — 
Со временем ты поймешь, как это помогает. Я директор детского дома. На моем по-
печении двести шестьдесят детей. Я должна думать не только о Миненко, но и о них. 
Я знаю, что случилось с твоей матерью, так знай — это был ее способ громко мол-
чать, чтобы спасти тебя.

— Вы предали Вовку, — крикнула Марго.
— Предательство — это когда человека выбрасывают из своего сердца навсегда, — 

губы Орловой гневно сжались. — Володя, — у Дмитриевны перехватило дыхание. — 
Он там навсегда. Он единственный, кто у меня есть на этом свете.

— У меня тоже, кроме него, никого нет! — крикнула в озлоблении Марго.
— Неправда, — холодно и жестко возразила директор. — У тебя есть подруга. Цени 

это! Быть не одной — это... — Орлова почувствовала, что не справляется с эмоция-
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ми. Быстро достала еще одну сигарету, закурила. Одна, две, три затяжки — дыхание 
выровнялось. Орлова глубоко выдохнула, оставила сигарету в пепельнице. — Быть 
не одной — это быть не одной, — произнесла тихо, и Марго поняла ее.

— Мария Дмитриевна, — глотала слезы Марго. — Вы правы: у меня есть Гера, 
у меня есть Володя, и у меня есть вы.

* * *

Весть о том, что на отбое недосчитались Максима Вершкова, мгновенно разлете-
лась по детскому дому. Старшим по поиску директор назначила Илью.

— Почему не я?! — возмутился Славка.
— Как ты можешь быть старшим, если не уберег братишку! — отрезала директор.
Ребята разбились на шесть групп по четыре человека, четко согласовали марш-

руты с директором, но поиски не дали результатов. Все снова собрались в кабинете 
Орловой. В кабинет вбежал запыхавшийся Илья.

— Я с малышней поговорил, — выпалил он. — Они говорят, Макс к Спящему Ры-
царю пошел.

— Зачем? — Славка почувствовал, как у него подкосились ноги.
— Сказали, что жаловаться.
— Жаловаться? — не поняла Орлова.
— Здесь легенда ходит, что если обиды рассказать Спящему Рыцарю, он нака-

жет обидчика.
— До сопки этой еще через речку идти, на тот берег...
Славка первым вылетел из кабинета, за ним побежали остальные. Орлова наки-

нула что-то на плечи и бросилась следом. 
Максимка лежал на скамейке у подножия сопки и спал. Он решил, что перейдет 

речку утром, а если утонет — что ж, смерти он не боялся.
Мальчонка вспомнил, как забежал в бабушкину комнату. «Бабушка! Бабушка! Ты 

спишь?» — крикнул он. Ответа не было. В темноте он подошел ближе. Глаза бабуш-
ки были полуоткрыты. Маленький Максимка положил руку ей на лоб — так она всег-
да делала с ним, а потом говорила деду: «Тепленький». Лоб у бабушки был холод-
ным, как гранит на морозе... Не помня себя от ужаса, Максимка вернулся к деду: «Она 
умерла!» В ответ — едва слышный шепот: «Ей теперь лучше. Не бойся, скоро и мы 
все умрем». Дед из последних сил дошел до райкома партии. Зашел к секретарю. Мак-
симка не знал, о чем они говорили. Вышел седовласый мужчина в военном френче 
и приказал тетке за столом: «Ивановна, выпиши путевку в детский дом».

Всхлипнув во сне, Максимка перевернулся на другой бок. Холод пробирал до ко-
стей. Он пожалел, что не послушал Илью и не остался в корпусе. Но обида была 
сильнее страха. Славка накричал на него, обозвал, сказал, что он ему не брат. А ведь 
Максимка так хотел, чтобы у него был настоящий брат.

Максимка проснулся оттого, что его кто-то настойчиво тормошил. Он при-
открыл глаза. В свете луны он увидел силуэты людей, бегущих к нему. Первым он 
узнал Славку.

— Живой! — неистово кричал обезумевший Заварзин. — Не утонул!!
Максимка непонимающе уставился на Славку.
— Какое тебе дело, утонул я или нет! Ты мне не брат! Не хочу тебя знать!
— Братишка, ну что ты такое говоришь? — взмолился Славка.
Максим был непреклонен.
— Ты сам кричал, что я тебе не братишка!
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— Братишка, еще какой братишка! — отчаянно доказывал Славка. — Был бы 
не братишкой, стал бы я ночью тебя искать?!

Макс недоверчиво задумался. Славка опустился на колени перед братишкой.
— Прости меня. У меня был трудный день.
— У меня тоже.
— Я даю тебе слово, что больше никогда не скажу, что ты мне не братишка — 

клянусь!
— Хорошо.
— Пойдем, братишка, домой, там все наши волнуются.
К речке подбежали остальные ребята, окружили их. Все радовались, что малень-

кий Максимка нашелся, жив и здоров.
Славка нес Максимку домой на руках.

* * *

После того как Вовку Миненко увезли, Марго словно надломилась. В ее глазах 
появилась непривычная взрослость, даже некоторая суровость, а под ними залегли 
синие тени — следы бессонных ночей и невыплаканных слез.

* * *

Детский дом похоронки обходили стороной. Поэтому когда из военкомата по-
звонили Орловой и спросили, числится ли среди воспитанников Вячеслав Заварзин, 
сердце у нее болезненно сжалось. Первая мысль — сбежал, но тут же она вспомнила, 
что видела Славку после обеда.

— Да, есть, — тихо подтвердила Орлова.
— Пришла похоронка на его отца. Будете в районе — зайдите, заберите.
— Ошибки быть не может? — прохрипела она.
— Война не ошибается, — равнодушно ответили в трубке.
Весь день прошел как в тумане. Орлова механически выполняла свои обязанно-

сти, но мысли ее были рядом со Славкой.
Утром она вызвала воспитанника к себе в кабинет. Он вошел, немного смущен-

ный, и робко посмотрел на нее. Орлова глубоко вздохнула и начала говорить, осто-
рожно подбирая слова, стараясь смягчить удар. Слава слушал молча, опустив голову. 
Когда директор закончила, он поднял на нее глаза, полные слез.

— Он погиб? — тихо спросил он.
Орлова обняла его крепко-крепко.
— Да, — коротко ответила она.
Славка часто заморгал, а потом очень четко произнес:
— Понятно!
И от этого решительного «понятно» Орловой стало не по себе.

* * *

Марго с Герой отправились встречать закат на Хилке. Золотые лучи, пронзая кро-
ны сосен, багрянцем разливались по речной глади. В прохладном воздухе, настоян-
ном на хвое и полевых травах, чувствовалась свежесть. Они устроились на повален-
ном бревне и смотрели, как солнце медленно опускается за горизонт.
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 — Марго, — Гера первой нарушила тишину, — иногда мне кажется, что закаты — 
это клавиши. Каждый оттенок — отдельная нота, каждая тень — глубокая пауза.

— В закатах есть тоска по уходящему дню, — тихо отозвалась Марго.
— А знаешь, кто из музыкантов умел это передать лучше всего? — Гера загадочно 

взглянула на Марго. — Шопен. Его ноктюрны — это закат, переложенный на музыку. 
В них есть и свет, и тень, и тоска, от которой сжимается сердце.

— Вот что значит быть музыкантом, — улыбнулась Марго.
— Мне еще далеко до музыканта...
— Ты обязательно станешь первой скрипкой, как мечтал Коля.
— Почему ты так этого хочешь?
— Чтобы ты поверила в себя, в свой талант, чтобы поняла, что музыка — твое 

призвание.
Они помолчали, наблюдая, как закат разгорается всеми оттенками красного 

и оранжевого, постепенно уступая место ночной прохладе. Тишину нарушал лишь 
легкий шелест листьев.

— Если хочешь знать, я — мамина копия, — Марго выдавила из себя улыбку, и Ге-
ра почувствовала, что подруга готова открыться.

— Твоя мама, должно быть, была очень красивой.
Марго пристально посмотрела на подругу.
— Ты права, моя мама была невероятно красива. Мне так жаль, что она... что 

она застрелилась.
— Застрелилась?! — Гера вздрогнула от неожиданности.
— Да, — после долгой паузы спокойно повторила Марго. — Она застрелилась. Ска-

зала, что не вынесет Соловков... За ней должны были прийти.
— Кто? — прошептала Гера, словно боялась, что их разговор подслушают. Она 

вспомнила, как однажды пожаловалась маме на несправедливую оценку по мате-
матике, и та одернула ее: «Никогда не спорь с учителями, тем более громко. Учись 
говорить шепотом».

Марго хмыкнула и, помолчав, ответила:
— Те же, кто забрал Вовку, — мрачно выдавила она, опустив голову.
— За что твою мать должны были отправить на какие-то Соловки? Кем она была?
— Дело не в том, кем была моя мать, — Марго посмотрела на подругу. — Ду-

маю, вся проблема была в том, что она была женой моего отчима, — Марго тяжело 
вздохнула.

— И за это отправляют на Соловки? — ужаснулась Гера.
Марго не ответила. Она не знала точного ответа, но в голове эхом звучали слова 

Марии Дмитриевны: «Это ее громкое молчание, чтобы спасти тебя».
После трагедии Марго спросила у отчима, почему мама так поступила. Его ответ 

озадачил ее еще больше: «Чтобы освободить меня от страха!»
Гера крепко сжала руку подруги. Она понимала, что сейчас любые слова лишние.
— Когда мама застрелилась, отчим отправил меня к тетке в Сестрорецк. Мы с ней 

не поладили, и я сбежала. Вернулась домой. Отчим открыл дверь, посмотрел на ме -
ня с раздражением и недовольно сказал: «Не приходи сюда больше!» Я долго сидела 
на ступеньках в парадной, единственным живым существом рядом был кот...

Марго умолчала о том, что пыталась пробиться к отчиму на работу, в Смольный, 
но ее не пустили. Не рассказала, как мать перед тем, как выстрелить, позвала ее к себе, 
обняла и прошептала: «Всегда помни: ты не просто Марго, ты королева Марго! — мать 
засмеялась, но смех был полон горечи. — Соответствуй этому, чего бы тебе это ни сто-
ило. Будь сильнее меня, моя девочка».
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Марго не сразу поняла смысл этих слов, но после того, как отчим выставил ее 
из дома, они всплыли в памяти и помогли ей стать сильнее, помогли выжить.

Не рассказала Марго, как больше месяца скиталась, не находя приюта, и как ее 
спасла война. Она просто прибилась к одной семье и тихо сказала незнакомым лю-
дям: «Пустите меня к себе. Я сирота». И люди пустили, обогрели ее, делили с ней 
свой скудный паек.

— В семье, приютившей меня, жила бабушка. Каждый вечер, обходя всех в нашей 
большой коммунальной квартире, она повторяла: «Никогда не теряйте веру. Живи-
те с ней, и все получится». Она целовала нас, детей, и шла успокаивать других. Я вы-
жила, потому что верила: немцы не возьмут Ленинград, я не умру, я выстою. И ты 
не теряй веры. Твое письмо товарищ Сталин обязательно прочитает, даст команду 
отпустить твою маму, потому что она не воровка.

Они сидели молча, глядя на закат. Тишина не была тягостной.
— Пойдем домой, — тихо предложила Марго. — Дмитриевна будет волноваться.
— Пойдем.
Они медленно побрели по тропинке, освещенной лунным светом, унося в душе 

тепло, подаренное закатом на Хилке.

* * *

Старый Гром, выйдя из будки, поплелся в сторону кухни на запах еды.
Детвора обожала Грома. Пес сам прибился к ним, никто не знал, откуда он и чей. 

Просто появился и остался. Орлова не возражала. Парни соорудили ему будку из до-
сок. Больше всех к старому псу привязался Славка. Три месяца назад Гром заболел 
и ослеп. Славка ухаживал за ним, вместе с Ильей подкармливал.

— Громка! — Славка, заметив ковыляющего пса, бросился к нему, обнял, прижал 
к себе. — Громушка, Громушка, мой хороший...

Тот лишь тихо поскуливал.
— Скоро, Громушка, я сбегу на войну, буду бить фашистов, как мой отец. Ты 

только дождись меня, хорошо? Слышишь, дождись! Я знаю, что ты уже старенький, 
ну и что... Ты меня обязательно дождешься!

Гром, словно понимая каждое слово, лизнул Славку в щеку шершавым языком. 
Славка знал, что Гром будет ждать.

— Ты куда собрался? — тихо спросил Илья.
Славка вздрогнул от неожиданности.
— Уйду, — буркнул, отводя взгляд. — На войну.
— Тогда вместе, — решительно заявил Илья.
— Нет, я один.
— Не получится, — не уступал Илья.
— Почему?
— Потому что я твой друг.
— Друг, — подтвердил Славка.
Илья порывисто прижал друга к себе.
— Что ты делаешь?!
Объятие было неловким, мальчишеским, полным неуклюжей нежности и отча-

янной решимости. Славка замер: он не привык к таким проявлениям чувств. Война, 
детдом — все это научило его сдерживать эмоции, прятать их глубоко внутри.

— Поддерживаю тебя, — тихо ответил Илья, не разрывая объятий.
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В словах Ильи были такая искренность, такая простота, что Славка на мгновение 
растерялся, попытался вырваться, но Илья держал крепко, как бы говоря: «Я здесь, 
я рядом, я не отпущу». И в этой внезапной близости Славка почувствовал то, чего 
ему так не хватало все эти годы, — простое человеческое тепло.

Война отняла у него все, даже воспоминания стали тусклыми, но сейчас что-то 
шевельнулось внутри, что-то живое и теплое.

— Если ты на войну, значит, и я. Ты будешь мстить за отца, я — за маму и братишку.
Лицо Ильи в лунном свете казалось непривычно взрослым, серьезным.
 

* * *

Илья вошел в избу и огорошил Епистинью, выпалив, что решил со Славкой сбе-
жать на фронт. Старушка, запричитав, трижды перекрестилась.

— Зачем торопишься на войну? — и ее морщинистое лицо стало еще строже. 
Под глазом чернела приметная родинка, из-за чего казалось, будто старуха лукаво 
подмигивает. 

Епистинья взяла загрубевшую руку Ильи в свои ладони, покрытые сетью синих 
вен, и задумчиво уставилась на потемневшие образа в углу. Казалось, она беззвучно 
беседует с ними, ищет совета.

— Зачем тебе, Илюша, в пекло-то лезть?
— Вы, бабушка, часто говорили мне про душу, — начал Илья, с трудом подбирая 

слова. — Так вот, там у меня внутри — пустота.
В его голосе звучала усталость, та, что приходит, когда человек упирается в стену. 

Так бывает, когда попадаешь в тупик, когда мир сужается до размеров гроба. Илья 
осознал свой тупик, и внутри у него произошел взрыв — тихий, почти неслышный 
для окружающих, но оглушительный для самого себя. Илья почувствовал потреб-
ность выговориться, излить накопившуюся горечь.

Он вспомнил, как однажды, еще в Ленинграде, пришел в поликлинику с начинав-
шейся цингой и невыносимой зубной болью. Врач велел ждать в регистратуре. Илья 
терпеливо ждал. За это время принесли нескольких человек, найденных на улице. 
Вокруг них суетились люди, но стоило появиться врачу, как все расступались. Спо-
койно пощупав пульс одного из принесенных, доктор тихо, но так, чтобы слышали 
все, произнес: «Уносите. Не жилец». Толпа возмутилась, но врач отрезал: «Его нуж-
но много кормить, а кормить нечем». Санитары погрузили тело на носилки и унес-
ли. Илье стало так жаль этого незнакомого человека, что он был готов поделиться 
припрятанной за пазухой пайкой хлеба. Но медсестра остановила: «Ему легче уме-
реть голодным, чем поесть. Если поест, случится заворот кишок». 

— Говоришь, как старик, — тихо произнесла Епистинья, и тень печали скользну-
ла по ее лицу.

— Я и есть старик в шестнадцать лет, — огрызнулся Илья, отворачиваясь.
— Война не даст тебе успокоения, — Епистинья все еще надеялась отговорить 

парня от отчаянного шага, но понимала — тщетно. Слишком глубоко засела боль 
в его сердце.

— Она даст отмщение, — рассудительно ответил Илья, и в глазах его вспыхнул не-
детский огонь.

— Это дорога в ад, — обреченно прошептала Епистинья.
— Значит, мне надо ее пройти!
— Все мы в руках Господа нашего, — смиренно произнесла старуха.
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Она вздохнула, тяжело поднялась со скамьи. В красном углу поискала за обра-
зами, зажала что-то в кулак, потом перекрестилась, прошептала короткую молитву.

— Это тебе, — и разжала кулак.
Лицо Епистиньи оживилось, в глазах появился мягкий, ласковый свет. Илья уви-

дел маленький, потемневший от времени крестик на тонком шнурке.
— Он убережет. Я буду молиться за тебя, — пообещала старуха, глядя на него 

с материнской нежностью.
— Я не верю ни в какого Бога, — огрызнулся Илья, отворачиваясь, но уже не так 

резко, как прежде.
— И не верь, — через силу, медленно произнесла Епистинья, словно говоря это 

не ему, а самой себе. — Не заставляю. А я буду истово молиться за тебя перед Богоро-
дицей. Мой младшенький вот так же отказался крестик надеть, упрямый был... и не 
вернулся. Вместо сына принесли мне казенную бумажку. Трех сыновей схоронила...

— Жестокий Бог!
— Не суди! — гневным, хрипловатым голосом остановила старуха Илью. — Мал 

ты еще такое говорить. Никому и никогда не понять чужую боль, каждому своя су-
ждена. Война — она ведь не только для сильных, она и для слабых... Господи, про-
сти нам прегрешения наши... — прошептала она слова молитвы, будто отгоняла 
от себя нечистого. — Надень крестик, не перечь старухе.

В голосе Епистиньи звучала такая мольба, что Илья не смог ей противиться.
— И не снимай.
— Хорошо, — Илья потупился.
Он нагнул голову, и Епистинья трясущимися руками надела ему на шею крестик.
— Спрячь его так, чтобы никто не увидел.
— А если увидят?
— Скажешь, бабушка Епистинья надела.
Илья бережно спрятал крестик под гимнастерку, ощущая его как нечто новое, не-

привычное. Словно частица тепла, переданная от бабушки, согревала его изнутри. 
Он поднял глаза на Епистинью и увидел в них не только скорбь, но и надежду.

* * *

— Максимка, — позвал Славка, и в голосе его звучала непривычная серьез-
ность. — Есть мужской разговор.

Сердце Максимки радостно забилось: старший брат решил поговорить с ним 
о чем-то важном.

— Дай слово, что никому не расскажешь.
— Клянусь! — торжественно, с придыханием, пообещал братишка.
Вечерний сумрак за окном лениво окрашивал небо в нежно-розовый цвет. Славка 

помолчал, собираясь с мыслями.
— Мы ночью с Ильей уходим на войну.
— Я с вами! — радостно выдохнул Максимка, предвкушая подвиги.
— Взяли бы с радостью, да ты еще мал, — Славка запнулся, подбирая слова. — Ну, 

не то чтобы мал, просто... — Он хотел объяснить, чтобы не обидеть, но подходящего 
объяснения не находил. — Одним словом, тебя не возьмут.

— А вас... вас точно возьмут?
— Да. Без разговоров.
— А я? Что же... что будет со мной?
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— Ты останешься... с нашей сестрой.
— С сестрой? — Максимка недоуменно вскинул брови. — Разве... разве у нас есть 

сестра?
— Теперь есть. Ты знаешь Геру?
— Да.
— Она тебе нравится?
— Она хорошая.
— Вот и славно. Завтра ты тайно, слышишь, тайно передашь ей вот эту записку, — 

Славка показал сложенный вчетверо листок. — Только так, чтобы никто не видел. Во-
енная тайна. Она прочтет... и станет тебе старшей сестрой.

— Обязательно передам, — поспешно заверил Максимка. В его глазах отражал-
ся отблеск подвига.

— Запомни: теперь у тебя два брата... и сестра Гера.
— Еще бы маму и папу...
— Мама у тебя тоже есть — наша Мария Дмитриевна. Она нас всех любит.
Максимка притих, прижимаясь к брату. Война... Он столько раз представлял себя 

героем, сражающимся с врагами, но реальность казалась совсем иной. Славка ухо-
дит, а он остается здесь, с сестрой, о которой только что узнал.

Славка ласково потрепал его по взъерошенным волосам.
— Ладно, братишка, иди спать. Завтра важный день. И помни: никому ни слова.
Максимка кивнул, чувствуя, как подступает комок к горлу. Он выскользнул из ком-

наты и, добравшись до своей кровати, уткнулся лицом в подушку. Слезы сами собой 
потекли по щекам. Ему было страшно и одиноко. Война забирает Славку и Илью, 
а он, маленький и беспомощный, ничего не может сделать.

Утром, как и было велено, он украдкой, словно опытный шпион, подсунул Гере 
сложенный листок. Она, быстро пробежав глазами текст, не изменилась в лице. Лишь 
губы чуть плотнее сжались.

— Теперь... теперь ты моя сестра? — тихо спросил Максимка, замирая от волнения.
Гера наконец улыбнулась. В ее глазах вспыхнул теплый, успокаивающий свет.
— Конечно, теперь я твоя старшая сестра. Не волнуйся, все будет хорошо.
Ее слова немного успокоили Максимку, но тревога никуда не делась.
Ночью мальчишка долго не мог уснуть, прислушиваясь к каждому шороху. По-

том все стихло, и он провалился в беспокойный сон, полный тревожных сновиде-
ний. Когда он проснулся утром, Славки уже не было. В доме царила тишина, а в воз-
духе витала какая-то гнетущая пустота. Теперь он не один. У него есть Гера. И вой-
на, которая забрала на время его братьев.

* * *

Орлова держала в руке письмо Заварзина, не зная, что предпринять. «Мария Дми-
триевна! Простите меня и Илюху, но больше нет сил терпеть. Мы должны заплатить 
по счетам за смерть родных. Добраться до фронта — наш долг. Не ищите нас, все равно 
не найдете. Каждый шаг продуман. Не обижайтесь, мама. И прошу об одном: скажи-
те Гере, что она — самое дорогое, что у меня есть, и что с Истоминой ничего не было. 
Вы наша мама, а мы ваши сыновья. Мама, простите нас и отпустите нас. Мы вер -
немся и будем во всем вам опорой!» 

Скомканный листок дрожал в ее руке. Ярость на мальчишек переплеталась с тре-
вогой за их судьбу, и вместе с тем рождалось странное, горькое, но гордое понима-
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ние их поступка. Как она могла их остановить? Вся страна жила единым дыханием — 
дыханием Победы.

Огонек надежды еще теплился: может быть, мальчишек поймают и вернут в дет-
ский дом, но что-то подсказывало: парни доберутся до фронта. 

Орлова подошла к сейфу, открыла его и положила в него письмо Заварзина. За-
крывая дверцу, прошептала: «Господи, мальчики, вернитесь только живыми!»

7

Тонкие сучья потрескивали под ногами Марго. Слева от тропинки она увидела 
Геру, обхватившую руками могучую сосну. Подруга прижалась ухом к шершавой ко-
ре. Марго не удивилась — за Герой и раньше водились странности.

— Что ты делаешь? — осторожно, почти шепотом спросила Марго, боясь спуг-
нуть подругу.

— Слушаю дыхание дерева, — с улыбкой ответила Гера.
— И какое оно? — поинтересовалась Марго.
— У кедра пульс ровный, спокойный, словно у мудрого старца, а у сосны — на-

против, какой-то заполошный, как у птицы в клетке.
— Сама, что ли, измеряла?
Гера с укором посмотрела на подругу:
— Просто вслушайся!
Марго вздохнула, присаживаясь на поваленное бревно рядом с подругой. Гера 

молчала, продолжая смотреть на деревья. 
— Знаешь, я могла услышать звук немецких самолетов задолго до их появления, — 

неожиданно призналась она.
— Как это?
— Не знаю, — Гера пожала плечами. — Просто... ощущение. Будто воздух меня-

ется, становится каким-то... густым. И тогда я слышу этот тихий гул, будто рой злых 
пчел приближается. Слух обострялся до невозможности. Даже канонада не мешала, — 
взволнованно говорила Гера. — Я специально проверяла. Забиралась на крыши, слу-
шала и почти всегда угадывала, куда самолеты полетят и где сбросят бомбы.

Марго  нахмурилась.  Война,  безусловно,  могла  обострить  чувства,  но  чтобы 
настолько...

— И ты... предупреждала кого-нибудь?
— Я об этом даже рассказала зенитному расчету, они мне сначала не поверили. 

Сказали, нервы. А потом поверили. Они тогда сбили три самолета, а мне дали хлеба 
и сахара и велели снова приходить.

— А потом? Что было потом? — тихо спросила Марго.
— Потом... потом все стало хуже. Бомбежки участились, зенитчики сбивали мень-

ше самолетов. Мой «дар», если его так можно назвать, уже не помогал. Я чувствова-
ла их приближение, но не могла понять, куда они полетят. Страх парализовал меня. 
Я перестала ходить к зенитчикам, боялась подвести их. А потом бомба упала рядом 
с нашим домом, — Гера замолчала. — Дальше я попала в госпиталь, — у нее пере-
хватило дыхание, словно воспоминания душили ее. — Во время блокады я обожала 
читать поваренную книгу. Мне ее соседка наша подарила. Она топила печку книга-
ми из своей огромной библиотеки. Мы сожгли почти всю мебель, стали жечь пар-
кет. Когда кончился свой, пошли по пустым квартирам, отдирали. Я как-то зашла к со-
седке, потому что она не отзывалась на наш стук. Мы все друг другу стучали в стенки, 
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чтобы знать: живые или уже нет, — Гера перевела дыхание. — Пришла, а тетя Тома 
плачет. Говорит, скоро книги закончатся, а она замерзнет, и дарит мне поваренную 
книгу. «Возьми, — говорит, — она очень хорошая и тебе непременно пригодится. 
Будешь меня вспоминать. Ты, — говорит, — обязательно выживешь». Книга была 
дореволюционная, в кожаном переплете, с золотым тиснением. Представляешь? Зо-
лото! В блокаду! А внутри... там были такие рецепты, такие картинки... знаешь, с гу-
сями, с поросятами, с пирогами, от которых слюнки текли. Я читала ее ночами на-
пролет. Иногда, когда совсем невмоготу было, закрывала глаза и представляла себе, 
как готовлю по этим рецептам, как приготовлю все эти чудесные консоме, жюльены, 
печенья и варенья, торты и пирожные... и так до самого утра. Это помогало мне вы-
жить. Поваренная книга стала самой любимой книгой, — Гера грустно улыбнулась.

— Тебя Дмитриевна ждет, — Марго вспомнила, зачем искала подругу. — Там из го-
рода приехал Белов, — осторожно выговорила Марго.

Гера пыталась дышать ровно, но воздуха не хватало. Ноги начали потихоньку 
неметь. Лицо потемнело, у губ залегла горькая складка.

— Это за мной, — произнесла она.
— Успокойся, нужна ты им...
Как ни крепилась Марго, но голос выдавал ее волнение и тревогу.
— Если приехали, значит, нужна, но я же тебе сказала — я уже ничего не боюсь. 

Папа учил, что неизбежное надо встречать достойно. Сейчас успокоюсь, соберу себя 
в кулак, и пойдем...

В директорском кабинете, больше похожем на каморку, куда втиснули стол, 
шкаф для бумаг и три стула, сидели Орлова с напряженным, бледным лицом, глаза 
чернее обычного, и военный — высокий, крупный, с двумя глубокими залысинами, 
словно вырубленными топором.

— Вот и наша Гера пришла, — выдохнула с облегчением директор.
Прищуренным недобрым глазом майор изучающе уставился на вошедшую в ка-

бинет девочку-подростка.
— Это не Гера, это — Генриетта Филиппова, — отчеканил Белов, словно отрезал.
Гера жутко смутилась, покраснела, словно ее застали за чем-то непристойным. Ее 

давно никто не называл по фамилии. Она временами ее даже забывала. Папа всег-
да мягко звал Герочкой, мама более требовательно — Герой, но по фамилии — ни-
когда. В их семье такое было не принято. Папа маму всегда ласково звал Наденькой, 
она его так же нежно — Бронечкой.

— Да, это я, — тихо произнесла Гера.
— Зачем, думаешь, я приехал? — мужчина силился улыбнуться, но у него это 

получилось плохо, улыбка вышла кривой и злой.
— Меня забрать, — без обреченности ответила Гера, чем поразила Белова. Де-

вочка совсем не испытывала страха, лишь смирение и усталость.
— Зачем?
— Вам лучше знать, — с тем же простодушием произнесла Гера, будто говорила 

очевидные вещи.
— Значит, ты чувствуешь себя в чем-то виноватой?
— Я ничего плохого не сделала.
Офицер прекрасно помнил то безобидное письмо, которое ему доставили с по-

чты, затерявшееся среди вороха других посланий.
Все письма на имя Сталина проходили через него, лишь редкие продолжали свой 

путь. Среди них посчастливилось быть и письму Геры. Оно бы осталось в отделе, 
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пылиться на полке, но вечером за ужином, в семейном кругу, майор Белов, весело 
ухмыляясь, поведал о нем, будто рассказал анекдот, и старшая дочь неожиданно 
спросила: «Папа, а если бы это было мое письмо? Если бы на месте этой девочки бы-
ла я? Она ведь просит только об одном — отпустить ее маму, которая украла какие-то 
граммы, чтобы спасти свою семью, да еще в блокадном Ленинграде».

Ужин не задался, но на следующий день Белов отдал команду: «Отправить по на-
значению. Оно неопасно и вряд ли дойдет».

Дошло... до самого...
— Я готова, только можно с подругой попрощаться?
На какое-то время в кабинете установилась тишина, словно все затаили дыхание, 

ожидая развязки.
— Значит, не можешь даже предположить, зачем я приехал к тебе?
 — Могу, — неожиданно произнесла Гера и снова посмотрела прямо в глаза майо-

ру Белову, не отводя взгляда.
Блокада, война научили ее суевериям. Нельзя произносить заветное: оно не сбу-

дется, а несбывшаяся надежда — это тяжкий удар и, значит, потеря сил. Лучше ни-
когда ничего не загадывать, но продолжать верить, жить в ожидании чуда. Так легче.

— Вы привезли новости о моей матери, — Гера ощутила легкое головокружение, 
словно от долгого ожидания.

Белесые брови майора Белова поползли вверх, он был удивлен проницательно-
сти девочки.

— Как догадалась?
— Не знаю, — ответила Гера. — Почувствовала...
Офицер ухмыльнулся.
— Отменная чуйка, — он с недоверием уставился на Геру, буравя ее своим ко-

лючим взглядом. — Кто надоумил тебя написать письмо товарищу Сталину?
— Сама!
— Значит, сама... — с нескрываемым сомнением подытожил Белов, нервно стуча 

пальцами по столу. — Может, кто-то все же надоумил? — он выжидательно посмо-
трел Гере прямо в глаза, испытывая ее на прочность.

Она выдержала взгляд, не дрогнув.
— Я написала товарищу Сталину, потому что он самый великий защитник детей. 

Кому еще мне было писать? Моя мама не воровка, она просто хотела нас хоть как-
то прокормить.

— Ясно! — Белов помолчал, переваривая услышанное. — Товарищ Сталин, — офи-
циальным тоном начал он, — получил твое письмо и дал указание разобраться в исто-
рии с твоей матерью.

— Я знала... я верила... — прошептала Гера, поднимаясь со стула, на глазах у нее 
появились слезы, долгожданные слезы облегчения.

Белов никак не отреагировал, оставаясь непроницаемым, и сухо продолжил:
— Проверкой был установлен факт бессовестного лживого доноса на гражданку 

Надежду Филиппову.
— Это моя мать, — губы Геры задрожали, и она перестала сдерживать слезы.
Это подействовало на офицера, голос его смягчился.
— Скоро ты ее увидишь.
Геру била мелкая дрожь.
— Надеюсь, вы найдете гражданке Филипповой работу у себя, — Белов обратил-

ся к директору.
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— Конечно, товарищ... — Орлова не успела закончить, ее перебили.
— Вот  тебе,  —  и  Белов  достал  из  сумки-планшета  конверт,  запечатанный  

треугольником.
Гера застыла и не могла поверить.
— От товарища Сталина? — еле выдавила она.
— Ишь чего захотела, — незлобно усмехнулся Белов, покачав головой, но в его 

глазах промелькнула искорка тепла. — От твоей матери.
Гера взяла треугольник дрожащими руками.
— И еще, товарищ Орлова, — уже официально обратился майор. — Вы написали 

нам запрос, просили узнать фамилию одного юноши. Мы выяснили — это Николай 
Стеблов. Мать его жива, вот от нее письмо. Она просит указать, где похоронили сы-
на. Уверен, вы дадите женщине ответ.

Когда Гера вышла из кабинета, то увидела большую красивую радугу над домом. 
Оказывается, прошел легкий дождик, и солнце, выглянув из-за туч, раскрасило небо 
ветами надежды...

* * *

Епистинья застонала и проснулась. Сухими, воспаленными глазами она долго 
глядела в потолок, потом тяжело поднялась. Подошла к образам, опустилась на коле-
ни и зашептала слова молитвы. Неподвижными глазами смотрела на нее Богоматерь 
в свете лампадки. Легче не стало, напротив, тоска еще сильнее сдавила сердце. 

Епистинья вдруг отчетливо поняла, что скоро умрет. Не испугалась. Подошла 
к старому фанерному комоду и достала небольшую пачку писем, обмотанную крас-
ной тесьмой. Принялась бережно перебирать пожелтевшие листки. Буквы, напи -
санные твердой мужской рукой, складывались в слова любви, тоски и надежды.

Отдельно лежали три треугольника — от Илюшеньки. Их тоже перечитала. По-
гладила шершавой ладонью.

Первое письмо — полное бравады и юношеского задора: «Все хорошо, бабуль, 
не волнуйтесь! Скоро вернемся с победой!» Второе — более сдержанное, уставшее: 
«Тут... непросто. Но мы держимся». Третье... Третье было коротким и горьким: 
«Бабушка, молись за меня. Здесь страшно».

На щеках поблескивали дорожки слез. «Убереги, Богородица, внучка, — истово 
просила она у обгоревшей иконы. — Убереги!»

Она встала с колен, подошла к окну — осенняя хмарь, серые деревья, унылое не-
бо. Как и в тот день, когда принесли похоронку на сына Мишеньку.

Сердце забилось чаще, в глазах потемнело.
Светало. «Хорошо умирать утром. Спокойно», — подумала Епистинья.
Последний вздох вырвался из груди, и рука, державшая письма, бессильно упала 

на пол. Умерла тихо — просто закрыла глаза, и душа покинула ее.
Похоронили Епистинью, как она и хотела, за старой сгоревшей церковью, рядом 

с могилой ее сестры Ефросиньи.

* * *

В декабре сорок четвертого майор Белов приказал позвать Марго, а директору 
Орловой велел подождать за дверью. 

— Маргарита Алексеевна Воронова, — обратился он официально к Марго.
— Я — Полякова! 
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На что Белов лишь хмыкнул.
— По матери, — важно поправил он. — По отцу вы Воронова, — майор присталь-

но уставился на Марго. — Ничего не хотите мне сказать?
— Нет!
— Вы знаете, что вас разыскивает отец? — Белов еще раз взглянул на Марго, ему 

хотелось понять, о чем она думает, но на лице девушки не дрогнул ни один мускул.
«Однако! — восхитился человек в военной форме. — Не зря ее зовут королевой 

Марго». 
Когда из центрального аппарата пришел запрос на розыск и за короткое время 

было установлено, что Воронова Маргарита Алексеевна, она же Полякова, находит-
ся в Воскресенском детском доме, Белов дал негласное задание подчиненным собрать 
всю информацию об этой воспитаннице. 

— Если он хочет, чтобы я вернулась в Ленинград, — нет!
Такой резкий ответ удивил Белова.
— Почему — нет? — откровенно спросил он.
— Вы этого не поймете, — Марго посмотрела на упитанное лицо майора. 
— Я люблю этот дом, благодаря ему я жива, у меня есть подруга, у меня есть Ма-

рия Дмитриевна, — решительно ответила Марго. — Я не хочу уезжать из дома. Если 
уеду, буду считать себя предательницей.

Они помолчали. 
— Ваше решение окончательное и бесповоротное? 
— Да!
— Достойно уважения!
Он старался быть предельно вежливым и даже искренним. 
— Маргарита Алексеевна, — Белов даже смутился, — может, у вас есть какие-то 

просьбы? Если это в моих силах — обещаю помочь.
Марго не сразу ответила.
— Да, есть. Помогите, чтобы в Воскресенске была не семилетка, а средняя школа. 
У Белова были четкие рекомендации от начальства — вести себя с девчонкой кор-

ректно: «Товарищ Воронов из ленинградской партячейки, а ленинградцы сейчас 
в фаворе, так что надо говорить культурно, почти по-отечески».

— Ваша просьба решаема. Похвально, что у вас есть желание учиться. Толковые 
люди стране нужны, — Белов еще раз внимательно оглядел Марго. — Кстати, я при-
ехал не только по вашему вопросу, — он буравил глазами воспитанницу. — Позовите 
ко мне вашу подругу Генриетту Филиппову, у меня есть и к ней дело.

Марго испугалась, побледнела. «Сообразительная деваха, понимает, с кем имеет 
дело». А вслух произнес:

— Успокойтесь, я привез ей хорошую новость. — Белов криво улыбнулся. — Я при-
вез ее мать!

* * *

Тридцатого апреля сорок пятого года пришла похоронка на Вячеслава Заварзи-
на, героически погибшего у стен Берлина.

Заплаканная Гера ворвалась в кабинет Орловой, увидела распухшее от слез лицо 
директора. Дмитриевна отвернулась к окну, стараясь сдержать новый приступ ры-
даний. За окном, словно издеваясь, светило яркое весеннее солнце, играли в лужах 
воробьи.
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— Это правда?
Гера еще надеялась на чудо, она никак не хотела верить...
— Да!
Гера без сил опустилась на стул. Она постаралась сделать глубокий вдох, и вне-

запно жгучая боль пронзила тело и так и застряла в сердце.
Дмитриевна подошла к Гере, положила руку на плечо.
— Держись, девочка. Он герой. Он отдал жизнь за нас, за Победу.
Гера встала.
— Можно мне скрипку?
— Да, конечно, — Орлова достала скрипку из шкафа.
Гера открыла футляр, извлекла инструмент и трясущимися руками погладила гриф.
— Я во дворе сыграю? Славе нравился «Сентиментальный вальс».
— Конечно, — Орлова судорожно сглотнула.
Все уже знали, какое горе пришло в их дом, и старшие сочувственно смотрели 

на Геру. Подошла Марго и обняла.
— Ты сильная, — прошептала она.
Гера взяла скрипку в руки. И полились первые звуки «Сентиментального вальса». 

Она играла, как никогда. С каждым тактом лицо становилось все суровее. Руки каза-
лись легкими и хрупкими, словно крылья бабочки.

Орлова подошла к сейфу, достала конверт и вышла из кабинета во двор. Подо-
шла к Гере.

— Это от него, — и протянула конверт. — Он просил передать тебе, если... если 
что-то случится.

Гера дрожащими руками взяла письмо. Внутри была короткая записка, написан-
ная знакомым почерком: «Люблю тебя, Герочка. Жди меня. Слава». И засохший по-
левой цветок, наверное, сорванный на привале. Гера прижала письмо к груди и за-
плакала еще горше.

Ветер трепал выцветший платок почтальонши, а скрипучий велосипед, словно 
старый солдат, нес ее по ухабистой дороге. Задыхаясь от волнения, она кричала сло-
ва, которых ждали здесь годами: «Товарищи! Председатель сельсовета просил пере-
дать: война закончилась! Победа! В два часа все собираемся у сельсовета на митинг!» 

Весть, словно эхо, прокатилась по Воскресенску. Открывались покосившиеся окна, 
из домов выбегали люди — сначала робко, не веря своим ушам, а потом с ликующи-
ми криками: «Победа! Победа! Ура!» Лай собак и плач от радости сливались в единый 
гул. Женщины, черные от полевой работы, роняли серпы и обнимались, рыдая. Ста-
рики, крестясь дрожащими руками, прислушивались к новостям. Дети, еще не до кон-
ца понимая, просто прыгали и кричали, захваченные всеобщим ликованием. 

Обрушившаяся на село новость о победе докатилась до детского дома.
— Ваня! — голос Орловой был силен и привычен к командам. 
В сенях зашуршали шаги. Ванька Демин, лучший горнист дома, вбежал в каби-

нет Дмитриевны. 
— Труби сбор, Ваня. Всеобщее построение. На площади. 
Глаза мальчишки загорелись. Он выхватил трубу, висевшую на гвозде у двери, 

и, не теряя ни секунды, вылетел обратно. Звонкие звуки горна разорвали тишину. 
Детвора выбегала во двор, на ходу застегивая рубашки. Воспитатели торопили их, 
сами возбужденные и взволнованные. Построение среди дня? Давно такого не было.

К двум часам площадь перед сельсоветом была полна. Измученные горем и ли-
шениями лица светились надеждой. Председатель, с трудом сдерживая слезы, про-
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изнес короткую речь о павших героях, тяжелых испытаниях и долгожданном мире. 
И над площадью взметнулось победное «Ура!».

После митинга люди не спешили расходиться. Обнимались, вспоминали погиб-
ших, делились надеждами. Кто-то достал гармонь, и под ее нестройные звуки нача-
лись первые танцы: женщины с женщинами, мужчины с мужчинами, дети кружи-
лись рядом. Забыв усталость и голод, они отмечали долгожданную Победу.

Солнце клонилось к закату. Возле сельсовета быстро сколотили столы. К вечеру 
собрались все. Мужики принесли самогон, женщины — соленые грибы и картошку. 
Дружно сидели, вспоминая войну: страх, голод, смерть, но главное — надежду и веру 
в Победу. Постепенно веселье стихало. Утомленные, но счастливые, люди расхо-
дились по домам. В этот вечер даже звезды казались ярче.

Война закончилась. Жизнь продолжалась.

8

В ноябре сорок пятого дом принял новую душу. Хрупкая девочка с мальчишеской 
стрижкой, в мешковатых штанах, подпоясанных грубой веревкой, и бесформенной 
рубашке, скрывавшей угловатость фигуры, без смущения вошла в столовую. Не ко-
леблясь, она встала в самом центре, словно готовясь к бою.

— Я хочу, чтобы меня все звали Элизой, — голос ее, неожиданно твердый для такой 
маленькой девочки, разнесся по столовой. — И я буду откликаться только на это имя.

Орлова с недоумением спросила:
— Почему Элиза, если по документам ты...
Новенькая, не дав ей договорить, бесцеремонно перебила:
— Остановитесь! Иначе я уйду! Сбегу!
Дмитриевна поняла: сейчас любая неосторожность может разорвать тонкую ни-

точку доверия.
— Это правда, что ты... была в немецком концлагере? — несмело поинтересовал-

ся Ромка Нехлюдов.
Слух о том, что новенькая пережила ужасы концлагеря, уже прокрался в каждый 

уголок дома. Никто не знал, можно ли верить этому.
— Да, — коротко ответила девочка. — За то, что я жива, я должна благодарить мою 

приемную мать. — Она запнулась. — Ее звали Элиза. Она спасла меня... там.
— Значит, ты взяла имя в память о ней? — догадался Ромка.
Элиза  обвела  взглядом  напряженные  лица,  полные  любопытства  и  немого 

сочувствия.
— Я больше не скажу ни слова, — отрезала она и скрестила руки на груди.
Стало ясно: из Элизы больше ничего не вытянуть. Ситуацию спасла Гера.
— Элиза, пожалуйста, не уходи, — тихо попросила она. — Я сейчас... я сейчас... — 

она запнулась, ища нужные слова. — Подожди меня, хорошо?
Гера подбежала к директору и что-то прошептала ей на ухо.
— Не расходитесь! Мы сейчас вернемся.
Через несколько минут Гера вернулась, держа в руках скрипку. Она вышла на се-

редину столовой.
Зазвучала знакомая всем в доме мелодия. Услышав ее, Элиза изменилась в лице, 

судорожно закрыла уши руками.
— Остановись! — закричала она. — Только не это... — требовала Элиза.
Все, замерев, ждали, что будет дальше.
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— Прошу вас! — голос Элизы дрожал от невыплаканных слез. — Умоляю, пере-
станьте играть эту мелодию!

Ей понадобилось время, чтобы взять себя в руки и продолжить рассказ, словно 
срывая бинты со старой раны.

— В концлагере был большой детский блок. Из детей-музыкантов они создали 
оркестр и заставляли нас играть без остановки. Плац, где нас принуждали музици-
ровать, они называли танцплощадкой. Особенно коменданту нравился «Сентимен-
тальный вальс». Для него заранее выносили стул, стол, он приходил, важно садил-
ся и слушал. Ему приносили чай, булочку. Он ел, а у нас желудки сводило от голода. 
Если ему что-то не нравилось — он указывал другому немцу на оркестранта, того вы-
водили... Мы его больше не видели. Стоило кому-то из детей перестать играть, как 
с вышки тут же раздавался выстрел. Они, — плечи Элизы содрогались в беззвучном 
рыдании, — расстреляли всех. Осталась одна девочка. Ей было тринадцать лет. Она 
играла, уже не чувствуя пальцев... — Элиза с трудом перевела дыхание.

— Дай мне скрипку, — попросила Геру.
И заиграла. Скрипка плакала в ее руках. Все поняли: той единственной девочкой 

была Элиза.
Она перестала играть. Отдала скрипку плачущей Гере.
— Немцы вошли в наш тихий белорусский городок утром. Все знали, что они 

придут. Кто мог, тот эвакуировался, кто не мог — остался. Мы не уехали: мама была 
тяжело больна, ей нужен был уход. На следующий после их прихода день возле каж-
дого дома останавливалась большая грузовая машина. Пришли и в нашу квартиру. 
Увидели, что мама не может встать с постели, и расстреляли ее прямо там. Меня же 
за косы вытащили на улицу. Я сопротивлялась. Удар прикладом по голове. Даль-
ше я не помню, как меня забросили в машину. Вечером всех загрузили в деревян-
ные вагоны и повезли. Куда — никто не знал... Неделю везли. Ни еды, ни воды. Ни-
чего не было — только слезы и стоны детей и женщин. Мужчин погрузили в другой 
поезд. Наконец нас привезли к какой-то немецкой станции. Там снова перетащили 
в грузовики. Ехали часа три, а потом еще несколько часов брели по раскисшей до-
роге, пока не добрались до лагеря. Там всех распределили по блокам. Вечером меня 
с другими детьми загнали в огромный барак. Нас, детей, сразу разобрали по углам. 
Ко мне подошла женщина.

— Как тебя зовут? — спросила она.
— Не помню, — ответила я.
— Хорошо, что не помнишь, потому что здесь небо без Бога. Я — Элиза, — она 

протянула мне руку. — Если ты не против, я буду о тебе заботиться. — Теперь ты 
будешь Элиза, — сказала она.

— Хорошо, — ответила я.
Женщина обняла меня. Я почувствовала тепло и безопасность, которых не знала 

так долго. Она стала моей приемной матерью.
Элиза до войны была врачом-хирургом. Когда ее пригнали в концлагерь, немцы, 

зная, что она врач, заставили лечить своих. Говорили, что ее возили даже в город, 
в тамошнюю больницу, чтобы она делала операции, а немецкие врачи просто на-
блюдали за ней, всякий раз ожидая, что больной умрет. Элиза добилась того, что ей 
разрешили лечить по ночам и всех лагерных. Когда меня взяли в оркестр, Элиза об-
няла меня и прошептала: «Только не опускай смычок. Представь, что там, на небе-
сах, тебя слушает твоя мать». Однажды я спросила Элизу, как ей удается делать невоз-
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можное: спасать тех, кого уже и за живых-то не считали. И она с неизменным юмором 
ответила: «Бог мне улыбается».

Ближе к ночи в нашем бараке всегда слышалось тихое пение. Это мамочки укла-
дывали нас, девочек, спать. Звучали колыбельные на разных языках: русском, укра-
инском, польском, французском. Среди этих женщин были учителя, которые по ве-
черам учили нас математике, языкам. Я выучила польский, чешский, французский. 
Элиза никогда не пела, лишь тихонько гладила меня по волосам и шептала: «Толь-
ко выживи им назло».

В ноябре сорок четвертого я сильно заболела, но немцы выводили меня каждое 
утро на плац, заставляя играть в оркестре. Дождь ли, холод ли — им было все рав-
но. Мы должны были играть, или... выстрел с вышки. В какую-то ночь мне стало со-
всем плохо. Я горела. Какие бы примочки Элиза ни делала — жар не проходил. Не-
ожиданно в барак вошел немец и приказал Элизе идти с ним. Кого-то снова привез-
ли из города, Элизе надо было спасать очередную сволочь, чтобы выжить и лечить 
нас, лагерных. Элиза вернулась только к утру. За мной.

— Пойдем, — коротко приказала она.
— Куда? — испуганно спросила я.
— Не бойся.
Элиза привела меня к коменданту лагеря. Я этого жирного немца часто видела. 

Рядом с ним стояла женщина, хорошо одетая. Потом я узнала, что это была жена 
коменданта.

— Фрау, это моя дочь, — обратилась Элиза к немке.
Та подошла и изучающе посмотрела на меня. Сказала:
— Генрих, эта лагерная спасла нашего мальчика. Отблагодари ее. Пусть никто ее 

не трогает.
— Она сейчас сильно больна, разрешите ее в лазарет.
Немка кивнула.
— У меня к вам, фрау, последняя просьба.
Немка недовольно скривилась.
— Что еще?
— Пусть ваш муж даст команду, чтобы она больше не играла в оркестре.
Немка не сразу ответила, но все же что-то сказала мужу. После этого я попала 

в лазарет и больше никогда не играла в оркестре, но и Элизу больше никогда не ви-
дела. Потом пришли американцы. Они нас освободили. Элизу я так и не нашла. По-
этому я — Элиза, — закончила новенькая, нервно сглотнув.

В столовой стояла тишина, нарушаемая лишь тихими всхлипываниями Геры. 
Все были потрясены. Дмитриевна подошла к Элизе и осторожно положила руку ей 
на плечо.

— Спасибо, Элиза. Спасибо, что поделилась с нами.
Она кивнула, но не произнесла ни слова. В ее глазах не было прежней резкости, 

только глубокая усталость. Гера, все еще всхлипывая, подошла к Элизе и обняла 
ее. Элиза не отстранилась.

— Ты очень сильная, Элиза, — сказал Ромка, его голос был тихим и искренним.
Элиза лишь слегка улыбнулась, и эта улыбка была полна горечи. Она все еще 

была чужой в новом доме, но что-то изменилось. Ее история, рассказанная с такой 
откровенностью, связала ее с детьми невидимой нитью. Она больше не была про-
сто новенькой в штанах и безразмерной рубашке. Она была Элизой, девочкой, ко-
торая выжила. И теперь ей предстояло научиться жить снова.
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* * *

Солнце уже клонилось к закату, когда дверь кабинета Орловой тихонько скрип-
нула и открылась. Дмитриевна подняла голову от бумаг: на пороге стоял он. Бравый 
солдат. На выгоревшей и истрепанной гимнастерке блестели медали. 

— Я вернулся, мама! 
Дмитриевна ахнула и кинулась на грудь солдату: плакала, обнимала. 
— Живой! — повторяла она, не веря своим глазам. — Господи! 
Илья Лобов крепко обнял Дмитриевну, прижался к ее плечу. 
— Крестик бабушки Епистиньи оберегал. Он всегда был со мной, — скромно отве-

тил Илья, когда первые рыдания утихли. 

* * *

Вечером к Гере и Марго подошла новенькая.
— Откуда она у тебя? — спросила Элиза, увидев в руках у Геры скрипку.
Вопрос был настолько неожиданным, что та растерялась и не сразу ответила:
— Это скрипка Коли.
— Он здесь?
Гера отрицательно мотнула головой. Элиза протянула руку к инструменту.
— Можно? — попросила она.
Гера неуверенно передала ей скрипку. Элиза, прикрыв глаза, поднесла скрипку 

к плечу и провела смычком по струнам. Комната наполнилась тихим, пронзитель-
ным звуком. Это была не мелодия, а, скорее, стон, крик души, заключенный в дере-
ве и струнах. Марго и Гера замерли, боясь пошевелиться. Звук проникал в самое серд -
це, вызывая щемящую тоску и смутное предчувствие беды. Элиза играла недолго, 
но в этих нескольких секундах уместилось столько боли и отчаяния, что не выра-
зить словами.

— Я уже видела эту скрипку, ее невозможно забыть, она особенная. Этот зави-
ток с мужской головой... — Девчонки в первый раз увидели улыбку Элизы: теплую 
и нежную. — К нам в город перед самой войной приезжал оркестр. Все говорили, 
что скрипичную партию будет исполнять мальчик-виртуоз, молодой Паганини. Зал 
клуба был забит до отказа. Он и правда играл божественно, особенно свой люби-
мый «Сентиментальный вальс». — Элиза закатила глаза. — Его звали Коля, фами-
лию забыла. От нашей музыкальной школы я вручила ему большой букет цветов 
и попросила прийти к нам, выступить перед нами, и он согласился. Пришел, как и обе-
щал, на следующий день. Сыграл несколько пьес, был таким простым и открытым. 
Мы все были очарованы им. Это его скрипка. Не знаю, как она оказалась здесь, 
но помню ее каждую деталь. Даже небольшую трещинку на деке, которую Коля 
показывал нам, говоря, что она появилась от чрезмерного увлечения игрой. Если 
скрипка у вас, то где Коля?

— Он погиб, — прочувственно произнесла Гера. — Наш санитарный поезд раз-
бомбили немцы. Коля ехал с нами в одном вагоне. Его с оркестром эвакуировали.

Элиза взглянула на скрипку с тоской.
— Хорошо, что скрипка у тебя.
— Почему? — удивилась Гера.
Элиза подошла ближе, положив руку на плечо Геры. В ее глазах читались сочув-

ствие и тепло.
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— Скрипка хранит память обо всех, кто играл на ней. После Коли ты играла — 
значит, это твоя скрипка. Теперь в ней твоя душа!

Гера крепче прижала скрипку к себе. Она больше не чувствовала себя простой 
хранительницей чужой памяти. Теперь скрипка была частью ее истории, ее боли 
и надежды.

* * *

Дмитриевна тщательно готовилась к разговору с Марго. Личное дело воспитан-
ницы было прочитано и переосмыслено не один раз.

— Маргарита, — начала Орлова, нарочито выдержав тягучую паузу. — В личном 
деле указано, что твой отец... умер.

Марго потупила взгляд. Орлова терпеливо ждала, не желая торопить. Неожидан-
ное, подчеркнуто официальное обращение обескуражило девушку. В стенах детско-
го дома она была для всех просто Марго, особенно для Дмитриевны.

— Я знаю, что он жив, — призналась Марго, решившись на откровенность.
Зачем скрывать то, что, возможно, и так известно? Раз спрашивает, значит, не-

спроста. Дмитриевна кивнула, словно подтверждая давнюю догадку, но во взгляде 
ее не было ни осуждения, ни удивления — лишь тихая, почти печальная констата-
ция факта.

— Когда ты узнала, что он... — Орлова снова замедлила речь, давая Марго время 
собраться с духом, подобрать нужные слова.

— Еще в сорок третьем. А потом, в декабре сорок четвертого, мне об этом сообщил 
майор Белов и передал письмо от отца.

Тишину в кабинете нарушало лишь мерное тиканье ходиков на стене.
— Он звал тебя в Ленинград?
— Да.
— И ты не поехала, — тихо, с нескрываемым изумлением произнесла Дмитриевна, 

подавшись вперед и сложив руки на столе. Голос ее звучал почти как упрек.
— Нет!
— Почему?
— Чтобы освободить его от страха, — уклончиво ответила Марго, пряча взгляд 

и избегая прямого ответа.
— Какого страха? — нахмурилась Орлова.
Глубокий вздох вырвался из груди Марго, прежде чем она продолжила:
— Страха за меня. За мою жизнь.
Дмитриевна откинулась на спинку стула, задумчиво потирая переносицу.
— Маргарита, ты знаешь, какую высокую должность сейчас занимает твой отец? — 

почти шепотом, с придыханием спросила Орлова.
Марго хранила молчание.
— Мне позвонили из обкома партии, — нервно сообщила Дмитриевна. — После-

завтра ты сможешь обнять отца, — директор попыталась вложить в голос убеж-
денность, но он предательски дрогнул.

— Я буду этому очень рада, — сдержанно отреагировала Марго.
Орлова почувствовала неловкость. Она понимала, что за внешней отстраненностью 

Марго скрывает океан эмоций. Попытки выудить из нее хоть слово давались с трудом.
— Ты сможешь провести с отцом столько времени, сколько захочешь.
— Я и рада этому, и мне не по себе... Я его почти не помню...
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— Все будет хорошо, девочка моя, — утешала Дмитриевна, вкладывая в голос всю 
свою теплоту. — Теперь точно у вас все будет хорошо, — твердо произнесла она.

— Мария Дмитриевна, помните, что вы мне сказали, когда Белов забрал Вовку?
— Помню! — тихо ответила Орлова, не поднимая головы. — Что сейчас время та-

кое — время терпеливых и ждущих!
— Я отца дождалась! — Марго вытерла тыльной стороной ладони внезапно на-

бежавшие слезы. — И Вовку дождусь. Я буду ждать столько, сколько потребуется.
— Ты сильная, Марго, — тихо сказала Орлова, — я знаю. И Вовка у нас тоже силь-

ный. Он справится. Мы его дождемся!

* * *

Проблема с Элизой возникла с самого начала, как только девчонка попала в дом. 
Ее никак не удавалось снять с учета как социально опасную. Это же клеймо, с ним — 
никуда.

— Какая от нее социальная опасность? — спрашивала она у майора Белова. — 
Девочка через такое прошла...

— Она потенциально неблагонадежная, — сухо ответил Белов.
— Потому что ее освободили американцы? — не выдержали нервы у Орловой.
— Проблема не в том, что они ее освободили, — майор Белов важно, как подобает 

хозяину положения, постучал пальцами по директорскому столу. — Она у них про -
была почти полгода, и как она там себя вела, нам неизвестно. Вдруг она шпион?

Орлова не сдержалась и хмыкнула, чем вызвала раздражение майора.
— Что я такого смешного сказал? — оскалился он, лицо исказила гримаса злости.
— Что шпионке делать в детском доме?
Орлова увидела хмурое лицо Белова, его напряженную челюсть и поняла, что 

представителям органов лучше лишнего не говорить.
Он побарабанил пальцами по столу, обдумывая ответ. Тишина в кабинете стала 

давящей, Орлова чувствовала на себе его пристальный взгляд. Наконец майор про-
изнес, стараясь сохранять невозмутимый тон:

— Вы мыслите слишком прямолинейно, товарищ Орлова. Подросток, переживший 
войну, особенно восприимчив к влиянию. Вашей Элизе, как вы ее все здесь называе-
те, могли промыть мозги, дать задание, которое она даже не осознает.

Орлова молчала, хотя внутри все кипело от возмущения. Она знала, что спорить 
бесполезно. Майор Белов продолжил, словно читая ее мысли:

— Мы не говорим, что она точно шпионка. Но мы обязаны проверить все воз-
можные варианты. Это наша работа — обеспечивать безопасность страны. И мы 
не можем рисковать, закрывая глаза на потенциальную угрозу. Я могу вам сказать, по-
чему Екатерина Мальцева, она же ваша Элиза, представляет социальную опасность, — 
разоткровенничался майор. — Потому что она видела то, чего ей видеть не положе-
но. Она видела не только лагерь, она после освобождения видела другой мир — аме-
риканский мир. А это... это совсем другая история. Вот почему мы обязаны быть бди-
тельными, — он замолчал, ожидая понимания.

— Что конкретно вы хотите от меня? — наконец спросила Орлова, стараясь, что-
бы голос звучал ровно.

— Вы прекрасно знаете, — ухмыльнулся майор. — Нам нужна полная информация 
о ней: все ее контакты, привычки, увлечения. С кем она общается, что читает, куда 
ходит после школы. Любая мелочь может оказаться важной.
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— Я устала, — тихо произнесла Орлова, надеясь, что в ее голосе не звучит страх.
Белов вскинул бровь, словно не поверил ее словам, его ухмылка стала еще шире.
— Товарищ Орлова, не стоит усложнять. Мы все делаем общее дело ради безопас-

ности нашей страны. Вы ведь патриотка, не так ли? К тому же подумайте о послед-
ствиях. Не стоит рисковать своей репутацией и карьерой из-за пустых сантиментов. 
И потом, мы же прекрасно знаем, кем вам приходится Владимир Миненко...

* * *

Отца Марго знала лишь по газетным снимкам из «Правды». На них он всегда 
сиял улыбкой, крепко пожимал чьи-то руки, а взгляд его излучал непоколебимую 
уверенность.

Скучала ли она? Безусловно. В памяти сохранился тембр его голоса — низкий, 
обволакивающий, а еще не могла забыть руки отца. Огромные, теплые, они подни-
мали ее над землей, и тогда весь мир расцветал.

Встретив на улице мужчину со схожей выправкой или услышав знакомые бар-
хатные ноты в чужом голосе, Марго болезненно сжималась. Вглядывалась, надеясь, 
но каждый раз перед ней оказывалось чужое лицо, и разочарование накатывало хо-
лодной волной.

Марго прижимала к груди номер «Правды», где отец улыбался с высокой три-
буны, и беззвучно шептала: «Папа...»

И вот во двор детского дома въехала черная «эмка». Сердце Марго замерло. Из ма-
шины вышел человек, удивительно похожий на отца с фотографии. Он казался выше, 
взгляд — строже. Он окинул взглядом выстроенных в шеренгу детей и остановился 
возле Марго. Не в силах сдержать порыв, она шагнула вперед.

— Папа? — прошептала она.
Мужчина сделал шаг навстречу, и лицо его озарила широкая, теплая улыбка.
— Здравствуй, дочка, — произнес он и протянул руку.
Марго робко вложила свою ладонь в его. Тепло волной разлилось по всему телу, 

согревая до кончиков пальцев. Нахлынуло яркое воспоминание: огромные руки, 
поднимающие ее в воздух, взрыв смеха, ослепительный свет, ощущение невесомо-
сти, полета.

Отец вернулся. Обоим дали возможность вдоволь наговориться. Марго рассказы-
вала о школьных годах, о первых разочарованиях и маленьких победах. Он слушал, 
и в его глазах отражались и боль, и гордость, и безграничная любовь.

— Может, вернешься в Ленинград? — спросил наконец.
— Папа, я бы с радостью, но...
— Если дело в твоей подруге...
— У меня их две — Гера и Элиза.
— Ну да... 
— Дело не в них. Понимаешь, я нужна здесь. Я нужна нашему дому, который меня 

приютил, — Марго задумалась. — Даже не это, папа...
— Что же?
— Это трудно объяснить, — Марго волновалась. — Когда мама... ну, ты знаешь... 

тот, другой человек, которого мама заставляла называть отцом, сказал: этим она 
избавила его от страха. Я долго думала... — Марго пристально посмотрела на отца. — 
Я не хочу, чтобы у тебя появился страх из-за меня.

Воронов понял и тяжело вздохнул.
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— Отчасти ты права, Маргарита.
— Меня все называют Марго. Иногда и королевой Марго.
Он прижал дочь к себе.
— Что я могу для тебя сделать?
Марго почувствовала, как на глаза набегают слезы, но она справилась.
На мгновение закрыла глаза, понимая — неизвестно, когда вновь увидится с отцом.
— Мне ничего не надо, я всего добьюсь сама — я же королева Марго, — и засме-

ялась. — Помоги, чтобы нашу сельскую школу сделали средней... И Элизе изба-
виться от клейма «социальная опасность». Она не виновата в том, что концлагерь 
освободили американцы.

Просьбы не смутили и не озадачили партийного начальника.
— Ты вся в мать, — он с гордостью посмотрел на дочь. — Все будет хорошо с тво-

ей подругой, вот увидишь!
— Папа, почему бабушка маму называла стрекозой?
Воронов улыбнулся.
— Бабушка  по-старомодному  считала,  что  все  балерины  ветреные,  но  она  

ошибалась.
— Мама тебя очень любила, а жила с отчимом, чтобы не оказаться на улице. Она 

часто плакала. Это его злило. Он часто говорил: «Забудь его! Его нет!», а мама отве-
чала: «Не могу!»

— Это я ее уговорил выйти замуж за моего друга, чтобы вы ни в чем не нуждались.
— Ты?!
— Да, я! — он вздохнул и по привычке огляделся — не слышит ли кто.
— Папа! Он же предал вашу дружбу. Он же тебя оклеветал! — кипятилась Марго.
— Знаю, — тихо ответил Воронов.
— И что?
— Время такое...
— Терпеливых и ждущих, — добавила с горечью Марго.
Отец ничего не ответил, лишь сильнее прижал к себе дочь.

9

В сорок восьмом году, окончив школу, Марго, Гера и Элиза отправились в Ха-
баровск поступать в вузы.

Марго мечтала стать учительницей математики — это был ее любимый предмет. 
Элиза подала документы на факультет иностранных языков, а Гера решила посвя-
тить себя музыке. После вступительных экзаменов оказалось, что Элизе и Марго 
не хватило всего одного балла для поступления. Вечером в комнате общежития, ку-
да их временно пристроила знакомая комендантша, состоялся совет.

— Девочки, я одна без вас учиться не смогу, — Гера сказала это торопливо, будто 
проглотила горькую пилюлю.

— Ты серьезно? — удивленно переспросила Марго. — Ты ведь поступила! — в ее 
голосе звучала досада.

С первых дней в чужом городе Марго вела себя как настоящая студентка, а для 
подруг — как великодушная наставница, старшая сестра.

— Я без вас учиться не буду, — твердо повторила Гера. — Не хочу оставаться 
в этом городе одна. Или все вместе, или...

Элиза перебила ее:
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— Значит, возвращаемся домой, в Воскресенское.
— Да, — кивнула Марго. — Будем маме по дому помогать, а на следующий год... — 

она украдкой взглянула на Геру, ища одобрения, — будем снова поступать.
— Мама сначала нам устроит нагоняй, — рассуждала Элиза. — Потом обнимет 

и скажет, как соскучилась, — она посмотрела на приунывших подруг и вздохнула. — 
Она так надеялась, что мы будем первыми студентками в семье, а мы ее подвели.

— Она все поймет, — Гера попыталась улыбнуться.
— Почему ты Дмитриевну называешь мамой, ведь твоя же вернулась? — Марго 

пристально посмотрела на Геру.
В их отношениях закралась какая-то неловкость, недосказанность. Возможно, 

причиной было то, что в их неразлучном трио первую скрипку неожиданно стала 
играть Элиза. Орлова чаще передавала поручения именно через нее. Марго ревно-
вала, не могла скрыть досаду. Элиза смотрела на нее с сожалением, но и с раздра-
жением: «Не хочешь — не делай, никто тебя не заставляет». Марго сбивало с тол-
ку это «мы». «Мы» в понимании Элизы — это дом. Орловой удалось главное: вну-
шить воспитанникам, что дом — это то место, где они живут, где им всегда рады 
и где обязательно протянут руку помощи в беде.

С возвращением матери из лагеря Гера стала больше времени проводить с ней, 
отдалившись от подруг. Теперь ей было кому излить душу.

Ситуацию исправила Дмитриевна.
— Тебе плохо? — неожиданно спросила она у Марго. — Ты считаешь, что подру-

ги не ценят то, что ты для них делаешь? — директор обняла Марго за плечи. — Ты ду-
маешь, Элиза не понимает, что ее сняли с учета благодаря тебе и твоему отцу? И дому 
ты помогаешь через отца, — Орлова по-матерински прижала к себе Марго и поце-
ловала в макушку. У девушки перехватило дыхание, на глазах выступили слезы. 
И начался долгий разговор, обычный между матерью и взрослой дочерью.

— У тебя еще будет время проявить характер, — Орлова произнесла эти слова 
мягко, но уверенно, не отводя взгляда от напряженного лица Марго. — Сейчас зона 
твоей ответственности — Гера.

— Гера? — удивилась Марго.
— Она тебе доверилась в том эвакуационном поезде. Она ваш камертон, береги-

те с Элизой девочку.
Марго вдруг вспомнила, как Гера, испуганная и потерянная, искала ее глаза в су-

матохе эвакуации, и поняла, что Дмитриевна права. Гера действительно была хруп-
кой, нуждающейся в заботе, и именно она, Марго, должна была стать для нее опорой, 
как и для Элизы.

— Я поняла, Мария Дмитриевна, — тихо сказала Марго, вытирая слезы. — Я по-
забочусь о Гере. И об Элизе тоже. Мы будем вместе.

Дмитриевна улыбнулась.
— Вот и умница, — сказала она, отпуская Марго. — А теперь иди. Девочки ждут. 

И помни: дом всегда с вами, где бы вы ни были.
Марго с улыбкой посмотрела на Геру.
— Можешь не отвечать, Дмитриевна для всех нас — наша общая мама, и ничего 

здесь доказывать и объяснять не надо.
— Значит, возвращаемся, — решительно подытожила Элиза.
— Да!
— Гера, не пожалеешь?
— Нет!
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— Завтра на поезд — и домой, — с облегчением выдохнула Марго.
Дмитриевна, как и предполагали девушки, встретила их объятиями и радостными 

причитаниями, а вечером, за чаем, не удержалась и слегка отчитала.
Первый год Гера работала библиотекарем в селе. Элиза и Марго помогали воспи-

тателям с малышами, им это очень нравилось.
Весной сорок девятого года Дмитриевна тяжело заболела, слегла.
— Раньше работала, а теперь скриплю, как несмазанная телега, — жаловалась 

она. — Слабость, разбитость во всем теле, будто на рудниках отпахала, а ведь ниче-
го за день и не сделала. Встать-то нет сил.

— Закрыть бы эти рудники, — сочувствовала мать Геры, хлопоча по дому.
— Закроют, — проворчала Мария Дмитриевна. — Только вместе с рудокопами, — 

добавила она с горькой иронией, устало закрыв глаза.
Узнав о болезни мамы, девочки наотрез отказались ехать на учебу летом.
— Останемся с мамой, мы нужны дому, — за всех решила Элиза, и подруги с ней 

согласились.
Но  Дмитриевна,  несмотря  на  болезнь,  хозяйским  голосом  снова  отдавала  

распоряжения.
Летом сорок девятого года «три грации», как Марго, Геру и Элизу называла 

Орлова, поступили в педагогический институт.
Плохая новость пришла в конце октября. «Мария Дмитриевна умирает. Приез-

жайте». Телеграмму отправила мать Геры.
Они вспомнили первую встречу директора со своими подопечными.
— Хочется плакать, но не могу... Война выжгла все слезы, — сказала она тогда.
А в ответ прозвучало:
— Слезы нам еще пригодятся.
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Проза и поэзия

Сергей СОЛОУХ

ЕЩЕ ШЕСТЬ ШТУК1

* * *

Если переводим прозу
В килограммы или тонны,
То, конечно, можно с воза
Сбросить просто миллионы.
 
Поэтические хляби
Если в литры перегоним,
Станет много легче бабе,
Что забыта на соломе.
 
Ну если все смешаем,
Вес и рост, просо и жмых,
Благ кобыле предвещаем
И небесных, и земных

* * *

Когда иконы жгли,
Босх думал, это конец света.
Ангел снесет все, как комета,
Очистит лик нашей Земли.
 
Когда евреев жгли,
Адорно ждал исчезновенья
Стихов и речи как явления
В крушенья общего пыли.

1 Продолжение линии стихотворных публикаций автора в «Волге» и «Новом мире» с названиями 
«Шесть штук», «Пять штук» и т. д.

Сергей Солоух — писатель, эссеист, переводчик. Родился в 1959 году в Ленинске-Кузнец-
ком. Окончил Кузбасский политехнический институт. Автор нескольких романов: «Шизга-
ра» (1993), «Клуб одиноких сердец унтера Пришибеева» (1996), «Игра в ящик» (2011) и др., 
а также книги «Комментарии к русскому переводу романа Ярослава Гашека „Похождения 
бравого солдата Швейка“» (2015). Лауреат премии им. Ю. Казакова за лучший рассказ года 
(2003, 2004, 2005). Живет в Кемерове.
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Меж тем, чего б ни напекли
Столетья и тысячелетья,
Веко не дрогнет на рассвете.
Ты, братец, только погугли.

* * *

Просто устройство арбуза,
Сложно устройство жука.
Линзы для носа обуза,
Плывут в никуда облака.

Реки текут на север,
А некоторые и на юг.
Лютик похож на клевер,
А треугольник на круг.

Смысл всего мирозданья
Здравый и будет таков,
Вечный, как Пушкина няня,
Поручик у Гоголя П-ов.

Он симулякр контргруза
И выручает пока.
Просто устройство арбуза,
Сложно устройство жука.

* * *

Пригов знал милицанера,
А его милицанер.
Их гармония пример нам,
Общепринятый размер.
 
Общепринятая форма
Составления стиха
Из совхозных комбикормов
Без забот и без греха.
 
Пригов знал милицанера,
А его милицанер.
За веревку тянешь мерно,
Тень показывает х...
 
А живой — язык и брюхо,
Силос съест, заварит чай.
В темноту зовет старуха.
Отвернись, не отвечай!
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* * *

В наволочку складывать стихи,
Пусть и плохи,
Это традиция на Руси,
Иной не проси.
 
Москва — ОСАГО,
В ней два оврага.
Господи, объявись
И скажи: брысь...
 
...Сивка — река без берегов,
Бурка — пальто без рукавов,
Листик стоит пред травой.
Завтра каурка уходит в запой.

* * *

 C‘est comme ci et c‘est comme ça.
 Лег поэт под образа.
Он не хочет умирать,
Просто чуточку поспать.

Но рубахи белизна —
Образ вечности, не сна.
Не открыть уже глаза.
C‘est comme ci et c‘est comme ça2.

2 И так, и эдак.
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Владимир ДЕЛБА 

РАССКАЗЫ

ОПЛАКИВАНИЕ В АДЗЮБЖЕ

Звонок телефона, доносивший из кухни, отличался от обычного 
прерывистыми короткими трелями. Значит, межгород, — решил я. Поговорив с кем-
то, отец, постучавшись, вошел в мою комнату.

— Звонила Зина, начальница нашего сельского почтового отделения. Старик 
Башныху ушел из жизни! Ты помнишь его?

Конечно, я помнил, ведь он был дедом моего адзюбжинского друга и ровесника 
Джансуха. Правда, время немного размыло образ, но в памяти сохранился высо-
кий, немного сутулый, суровый, неулыбчивый седой человек с большой бородой 
и кустистыми бровями, одетый постоянно, как и многие селяне, в выцветшую полу-
военную рубашку-«сталинку» и брюки галифе.

— Надо ехать в Адзюбжу на оплакивание. Желательно, чтобы поехал и ты, раз 
уж находишься в Абхазии. — Предложение родителя звучало как приказ, хотя не-
обходимости в нем не было, я поехал бы в любом случае.

Адзюбжа — наше родовое село в Восточной, Абжуйской Абхазии. Когда посе-
лились в нем мои предки, носители фамилии Делба, мне не было известно точно, 
но факт, что очень давно. Крепкий крестьянский род обладал достаточно большим 
наделом так называемой общественной земли, принадлежавшей всей общине, выде-
лявшейся безвозмездно той или иной семье без права продажи или дарения.

К чести моих прародителей, трудившихся на земле, они понимали, что светлое 
будущее может принадлежать их потомкам только при наличии у тех образования! 
Потому, очевидно, одна из первых в Абхазии начальных школ была открыта имен-
но в Адзюбже. Действовал в селе и небольшой православный храм — церковь Рож -
дества Пресвятой Богородицы.

Село большое, красивое, уютно раскинувшееся вдоль шоссе на Очамчиру и мор-
ского берега, в котором, помимо абхазских семей, проживали мегрелы, русские и даже 
единственная в Абхазии семья чернокожих африканцев по фамилии Абаш, завезенных 

Владимир Делба — абхазский прозаик, поэт, эссеист. Пишет на русском языке. Родился 
в 1946 году в Сухуми. Секретарь Ассоциации писателей Абхазии, член Русского ПЕН-Цен-
тра. Сопредседатель литературного Совета Ассамблеи народов мира от Республики Абхазия. 
Публикуется в СМИ Абхазии, России, США, Израиля, Украины, Черногории, Казахстана. 
Автор десяти книг. Дипломант 26-й Московской международной книжной выставки-ярмар-
ки (2013). Лауреат Международного конкурса «Живая связь времен» (2014). Лауреат Меж-
дународной премии им. Леонардо да Винчи (2016). «Серебряный» лауреат Литературно-
го фестиваля «ЛиФФт» (2017). Лауреат Международной литературной премии им. Фазиля 
Искандера (2019). Награжден Грамотой Президента Республики Абхазия (2018). Кавалер 
ордена Республики Абхазия «Ахьдз Апша» («Честь и слава») III степени за заслуги в укрепле-
нии культурных связей между Республикой Абхазия и Российской Федерацией.
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когда-то, в середине девятнадцатого века, в наши края аж из самой Эфиопии! Эфио-
пы, кстати, быстро натурализовались и уже через поколение говорили только на аб-
хазском, да и считали себя абхазами.

Пока мы ожидали дядю Бориса, пообещавшего отвезти нас в Адзюбжу на своей 
«Волге», я вспомнил Джансуха, которого мы, друзья, называли Джоном, его нелегкую 
судьбу, наше детство. Вспомнил и его отца Аслана, чей «вагон», собственно, и по-
катился когда-то странным, драматическим маршрутом по рельсам Судьбы.

Встретив Победу в Чехословакии с солидным количеством боевых наград, осенью 
1945  года  возвращался  он  в  родные  края.  Путь  предстоял  сложный  и  долгий. 
Во время ожидания очередного воинского эшелона на пустынном полустанке неда-
леко от полностью сожженного немцами Курска к Аслану вдруг подошла совсем еще 
юная девушка. Ветхий ватник, темный шерстяной платок, от которых пахло дымом, 
бледная, будто прозрачная кожа, большие глаза, в которых, казалось, навек посели-
лись страдание и страх. Девушка странно, невидящим взглядом смотрела на Асла-
на и шевелила губами, не произнося ни слова.

Усадив незнакомку на скамейку, Аслан развязал вещмешок, отрезал приличный 
ломоть от буханки хлеба, посыпал его крупной солью, уложил сверху большой ку-
сок сала и протянул девушке. Та медленно, осторожно приняла дар, не веря, види-
мо, в такой неожиданный щедрый подарок, и очень аккуратно, придерживая хлеб 
в ладошке, дабы не потерять ни крошки, стала есть.

Глаза солдата повлажнели.
Неосвещенный полустанок продувало холодным колючим ветром, визгливо 

скрипели подвешенные к столбу часы с выбитым стеклом и без стрелок, в сохранив-
шейся части полуразрушенного павильона кто-то зажег то ли свечу, то ли керосино-
вую лампу, и этот единственный, появившийся непонятно откуда в кромешной тем-
ноте неяркий свет дарил, как ни странно, хрупкую надежду на будущее. 

И пока девушка ела, в голове Аслана неожиданно созрел план.
— Тебя как зовут? Ирина? Ирина, здесь ты совсем одна, насколько я понимаю. 

Так вот, я принял решение: ты едешь со мной, ко мне на родину, в Абхазию! И это 
мое решение не обсуждается!

Вначале все у них складывалось довольно удачно: Аслан получил работу пожарно-
го, молодым выделили отдельную комнату в старом доме в центре столицы. Комна-
та, правда, выходила, как и несколько других, на общую веранду второго этажа, кух-
ня же и туалет, тоже общие, приютились на первом этаже. Ванной комнаты не было 
вообще, но это особо не мешало жильцам, ибо в центре города в те годы работали три 
или четыре общественные бани. Ведь главное — свое жилье!

Ирина оказалась хорошей хозяйкой: неплохо готовила, относилась к мужу с ува-
жением и нежностью, в их комнате всегда было чисто и уютно. Единственное, что 
немного беспокоило Аслана, так это замкнутость и неразговорчивость молодой же-
ны, правда, он объяснял все ее природной застенчивостью и непривычным образом 
жизни в Абхазии. А иногда в глазах Ирины вновь появлялся страх, который Аслан 
хорошо помнил с первой их встречи.

В положенный срок в семье появилось прибавление — сын, которого назвали 
Джансухом. И вот как раз после рождения ребенка у Ирины начались проблемы с го-
ловой. Она перестала узнавать окружающих, путала имена, отказывалась кормить 
малыша грудью. Видимо, сказалось перенесенное во время войны.

Диагноз, поставленный специалистами, оказался неутешительным — шизофре-
ния. После курса лечения женщине вроде бы стало лучше, но на второй день после 
выписки Ирина исчезла из дома! Навсегда! Куда и как — осталось тайной.
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Аслан был вынужден отправить крохотного Джансуха в Адзюбжу, к дедушке с ба-
бушкой. На время, как предполагалось. Но, как известно, мы, люди, предполагаем, 
а решения принимаются на Небесах!

Спустя три месяца Аслан посватался к сестре сослуживца и вскоре сыграл свадь-
бу. Очевидно, он мечтал, что новая его жена, абхазка из высокогорного села с кра-
сивым именем Лилия, заменит родную мать маленькому Джансуху. Но увы! Деви-
ца оказалась сварливой и ленивой. К тому же она, что было крайне странно, нена-
видела детей — как своих, которых категорически отказывалась заводить, так и тем 
более чужих.

В общем, помучившись какое-то время, вынужден был Аслан скрепя, как гово-
рится, сердце отвезти Лилию домой, вернув родителям, а Джансух так и остался 
в доме деда.

«Вагон» же судьбы Аслана тем временем, образно говоря, достиг тупика, где за-
канчиваются рельсы. Джансуху только-только исполнилось три годика, когда его 
отец геройски погиб при тушении пожара, успев вынести из огня двоих детей.

В семь лет, как и было положено, старик Башныху, ставший к этому времени 
вдовцом, трудившийся учетчиком в колхозном пункте приема сельхозпродукции, 
определил внука в первый класс адзюбжинской начальной школы. 

Так они и жили вдвоем, дед и внук. Внук учился в школе, помогал деду по хозяй-
ству и мечтал стать военным летчиком...

Автомобильный сигнал прервал мои воспоминания. Пора было ехать. По глад-
кому асфальту шоссе мы быстро и комфортно добрались до поворота на Адзюбжу. 
А вот тут пришлось немного помучиться на грунтовой дороге, объезжая ямы и кол-
добины, тем более что старый каштановый дом, построенный, судя по всему, еще 
дедом или даже прадедом Башныху, стоял на пригорке в самой дальней части села.

Знакомый дом, привычная для глаз, соответствующая ситуации картина. 
В абхазских селах — неважно, случается что-либо грустное или радостное — мо-

ментально приходят на помощь родственники и соседи. Вот и сейчас, несмотря на то 
что старик скончался совсем недавно, все необходимое уже было организовано.

Проводы человека в последний путь, вернее, ритуалы этих проводов формиро-
вались веками. В Абхазии, в зависимости от ее конкретной части, они могли немно-
го отличаться, причем некоторые потихоньку отмирали, уходили в прошлое. Однако 
оставшиеся, как правило, соблюдались повсеместно, особенно в селах.

Машину мы оставили за околицей, и пока шли через огромный двор с развеси-
стым ореховым деревом к дому, я внимательно оглядел все, что встречало нас.

Прямо перед фасадом дома, недалеко от входных дверей, под небольшим наве-
сом покоился на кушетке усопший, пока еще без гроба. Справа, на отдельном сто-
лике была выставлена большая его фотография в массивной темной раме. Еще один 
столик, специально для головных уборов, стоял перед навесом. Рядом с ложем по-
койника, на листе фанеры можно было разглядеть большой фибровый чемодан 
с металлическими уголками. Согласно традиции, это — аншьан, личные вещи по-
койного, собранные как бы в дорогу.

С двух сторон от изголовья Башныху сидели женщины в черных одеяниях, так на-
зываемые плакальщицы, а перед навесом выстроились мужчины, близкие родствен-
ники, тоже в темных одеждах.

Второй навес, гораздо большего размера, еще не полностью смонтированный, 
как раз устанавливали в стороне, рядом с летней кухней-апацхой, над которой вил-
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ся дымок. Там готовили еду для поминального стола. Собственно, сегодня угощение 
еще не было поминальным в буквальном смысле слова. Опять же согласно тради-
ции, необходимо было накормить людей, приходивших или приезжавших на опла-
кивание издалека. 

Как и на предстоящих поминках, набор блюд был крайне скромным. Мясо не до-
пускалось принципиально. Обычно на стол выставлялись свежий хлеб, акуд — варе-
ная фасоль со специями, соленья своего приготовления, иногда и сладкий плов. Ну 
и, конечно, домашнее вино.

Когда наша небольшая делегация приблизилась к навесу, плакальщицы подня-
лись со стульев и дружно запричитали, царапая свои щеки ногтями. Это также было 
данью традиции, частью ритуала.

Постояв у ложа, поклонившись усопшему, мы, выразив соболезнования род-
ственникам, отошли в сторону, присоединившись к группе селян, стоявших поодаль. 

Проходя мимо столика с фотографией Башныху, я почему-то задержал на ней свое 
внимание. Было нечто странное в этом портрете, но что именно, понять сразу я не мог. 
Кого-то старик на фото мне очень напомнил, но кого?

Изображение усопшего, живописный портрет или большое фото являлось обя-
зательным атрибутом проводов в последний путь.

Как правило, им запасались заранее. Семьи состоятельные заказывали портреты 
у живописцев, остальные заранее возили, если была возможность, своих родствен-
ников в фотоателье, ну а чаще всего просто передавали маленькие по размеру фото 
на увеличение. Эти фотопортреты так обычно и назывались — «увеличение». Создать 
качественное «увеличение» было задачей нелегкой, как правило, специалист поми-
мо обычной фототехники был обязан владеть искусством ретуши, причем иногда 
заказчики требовали сделать из черно-белого оригинала цветной «шедевр». Так что 
порой было трудно узнать реального человека в изображении на фотопортрете.

Очевидно, с портретом Башныху произошло именно это — мастер чересчур увлек-
ся ретушированием. Я обратил внимание, что и мой отец смотрел на изображение 
старика несколько удивленным, чтобы не сказать странным взглядом.

В целом качество работы было на высоте, но!!! Гладкое, без морщин лицо, ухо-
женная борода, пристальный взгляд умного, образованного человека (коим усоп-
ший не являлся) и какой-то «старорежимный» костюм немного легкомысленно-
го фиолетового цвета. Вряд ли у деда Джона мог быть такой. Ну а если придираться 
по полной, слева из-под бороды выглядывал фрагмент какого-то непонятного ак-
сессуара, но очень напоминающего «крылышко» галстука-бабочки. Ну, это, видимо, 
вконец заигрался уже я!

 
День потихоньку уходил, тени стали длиннее и четче, контур дальних гор прори-

совался загадочным, едва заметным свечением, в общем, вечер настойчиво предъяв-
лял свои права на всей территории Абхазии. Под навесами включили электрическое 
освещение. Иссяк и поток желающих выразить именно сегодня свое соболезнование 
семье покойного. 

Теперь можно было усаживать за стол оставшихся во дворе родственников.
Великий Фазиль Искандер когда-то подметил, что в Абхазии немного по-раз-

ному провожают в последний путь людей, ушедших, по меркам долгожителей, рано, 
безвременно, и тех, кого Всевышний призвал к себе в очень-очень почтенном воз-
расте. Как в случае с Башныху.
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Так что застолье, пройдя обязательную печальную тональность, медленно пере-
шло в привычный, неторопливый бытовой регистр общения близких людей, не ви-
девших какое-то время друг друга.

Джансух присоединился к компании, сев рядом со мной.
— Старик, как же я рад тебя видеть! Жаль, что повод печальный, но смерть, как 

и рождение, увы, незримо сопровождает всех нас постоянно! — Джон любил пофи-
лософствовать. — Как там у вас в Москве? — приобняв меня за плечо, начал разго-
вор друг моего детства.

— Да в Москве все по-старому! И в самом городе, и у меня в доме! Брежнев вот 
опять вчера по телевизору выступал, об очередных успехах рассказывал! Ты-то сам 
как? Знаю, работаешь в Очамчире, на чаеразвесочной фабрике, растишь двоих 
спиногрызов! Это здорово! Имею в виду твоих пацанов!

— Вова, отстал чуток от жизни, у меня теперь три, как ты выразился, спиногры-
за. Я счастлив, ты же знаешь, мне очень повезло с женой. С радостью передам Амре 
привет от тебя! У меня там хороший дом, и я пытался забрать деда к себе, но беспо-
лезно. Как рыба в воде он ощущал себя только в Адзюбже! Да и крепкий был, к то-
му же родня присматривала за ним. Я же приезжал регулярно на выходные.

Ладно, вижу некий немой вопрос в твоих глазах. Да и не только твоих! И догады-
ваюсь — какой именно. Постараюсь удовлетворить твое любопытство, но с услови-
ем, остальным ни слова. Договорились? Если только втихаря дяде Мише. Он чело-
век надежный.

Короче, слушай внимательно и не перебивай. Начинаю издалека. Хочу разбудить 
и в твоей душе былую страсть, говоря торжественно! А предмет общей нашей стра-
сти ведь был великолепен. Не знаю, как с тобой, но меня каждую ночь преследова-
ли видения, я испытывал неимоверное наслаждение от обладания им, мы вдвоем 
переживали фантастические эмоции, сливались, становились одним целым и уле-
тали в космос!!! Но каждое утро я пробуждался буквально в слезах, ибо ОН, увы, 
оставался там, во сне!

Ты же помнишь эту красоту?! Это совершенство?! Элегантная, удобная рама тем-
но-синего или шоколадно-коричневого цвета с золотистой надписью «Орленок», 
сверкающий никель педалей, регулируемые по высоте руль и сиденье! И, о чудо, 
фонарик, работавший от миниатюрной динамо-машины! Ну вот, и в твоих глазах 
появилась ностальгическая грусть! Значит, и ты не забыл?!

Ну да, конечно же! Я ведь помню, как ты, мальчишкой, укатил отсюда, из Адзюб-
жи в Сухум на велосипеде дяди Ясона — без спроса, никого не предупредив. Пред-
ставляю, что пережил тогда бедный твой дядя!

Но мое увлечение имело под собой и вполне практическую базу, ибо добирать-
ся из дедушкиного дома до школы было мероприятием очень сложным, долгим 
к тому же порой рискованным, особенно в дождь, когда грунтовая дорога превра-
щалась в липкое глиняное месиво. На велосипеде же можно было, минуя грунтов-
ку, перебраться через железнодорожные пути и тропинками выехать на шоссе, 
ну а там по асфальту домчаться до школы за считаные минуты.

Попадая изредка в столицу, я обязательно шел к магазину спорттоваров «Ди-
намо» и подолгу, пуская слезу, любовался выставленным на витрине велосипедом. 
Ценников тогда не прикрепляли, но стоимость мечты мне была известна — сорок три 
рубля! Да, для тех времен деньги немалые, но и одновременно не такие уж заоблач-
ные. Но для меня — да, заоблачные! Ибо зарплата у деда более чем скромная, 
да и сам старик был, светлой ему памяти, человеком прижимистым. И хоть обла-
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дал он, я это знал точно, некоей заначкой, выпросить деньги на велосипед у моего 
деда?! Нет, Вова, у кого угодно, только не у него!

И вот как-то, побывав на очередных похоронах, зовет дед меня и неожиданно 
спрашивает, не слышал ли я, случайно, где хорошо делают «увеличение» —в Дранде 
или в самой столице?

— Тебе зачем, дедушка? Думаю, рано о своих проводах беспокоиться! А меня 
на кого оставишь? — неожиданно плаксивым голосом произнес я.

— Удзири, дад (слушай, малыш)! Никто пока никуда не собирается. Но о неко-
торых вещах нужно думать заранее, — мягко парировал Башныху. — Вот тебе два 
рубля, поезжай в город и все разузнай.

— Деда, прибавь еще один, в кино схожу. Там, я знаю, про Чапаева показывают!
Чапаев был для моего деда, пожалуй, одним из немногих исторических автори-

тетов, наряду с Хаджаратом Кяхба и Мелитоном Кантария, так что в данном случае 
я был уверен, что получу вожделенную трешку. И я ее получил!

Путь к кинотеатру «Сухуми» лежал мимо спортивного магазина, и, конечно же, 
я не устоял перед соблазном, как всегда, пообщаться, хоть и сквозь витринное стек-
ло, с мечтой всей моей жизни.

И пока я мысленно гладил руль «Орленка», регулировал под себя удобное кожа-
ное сиденье, в голове моей внезапно возник план, не план даже, а, скорее, безумная 
идея, от которой меня сначала взяла оторопь, но которая распространилась внутри 
меня с ужасающей скоростью, не оставляя шансов на сопротивление. И я сдался!

Вернувшись домой, доложил деду, что нашел через директора Дома пионеров 
лучшего в городе специалиста по «увеличению», встретился с ним, все узнал, по-
смотрел образцы. Классно работает, исполняет, хоть и берет дорого. Нужна любая 
портретная фотография, независимо от размера и качества, все остальное — мастер-
ство фотохудожника!

Еще я с благодарностью сообщил, что получил огромное удовольствие от филь-
ма, а на сэкономленный рубль умудрился купить еще и два лотерейных билета.

Докладывая, я растроганно попытался обнять деда, хотя тот всякие щенячьи 
нежности терпеть не мог.

— Хорошо, дад, молодец! Так сколько конкретно просит мастер за свою работу?
Конечно, я не знал, как буду выкручиваться, куда приведет меня «задумка», 

но коль скоро я пошел на обман, на сделку с совестью, то и играть решил по-круп-
ному. Теперь уже не могу сказать, почему я запросил именно столько.

— Шестьдесят рублей, деда!
Озвученная мною цифра ввела старика в шок! Он побледнел и замахал руками, 

как бы отвергая задним числом саму идею создания портрета.
Однако спустя некоторое время пришел в мою комнату, тяжело вздохнул и про-

изнес неожиданно сиплым голосом: 
— Поедешь в следующее воскресенье, подготовлю фото и деньги.
Неужто сработало?! Нужно было еще и прожить грядущую неделю! Знаешь, Во-

ва, я ведь до сих пор помню, как медленно сочилось время, как я считал, нет, не дни 
и даже не часы, а минуты и секунды!

И вот наконец сижу я в автобусе, направляющемся в столицу. По настоянию де -
да деньги — три десятки, четыре пятерки, две трешки и четыре замусоленных ру-
блевки, завернутые в кусок марли, — убраны в потайной самодельный карманчик 
внутри брюк, под поясом.
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Автобус бежит по шоссе довольно резво, мне же кажется, что он стоит на месте, 
так не терпится осуществить первый этап задуманного.

Но вот наконец-то город! Иду в ближайший общественный туалет, извлекаю 
и перекладываю пятирублевую купюру из марлевого пакетика в карман. У меня 
ведь праздник, который надо отметить, и я знаю как!

Когда-то наш класс возили в столичный музей. После экскурсии сопровождавшие 
учителя и члены родительского комитета угощали нас мороженым. Ничего вкуснее 
в своей жизни я не ел, тем более в компании игривых, веселых медведей, нарисо-
ванных на стенах кафе. Туда-то, в то самое кафе напротив кинотеатра «АПСНЫ», 
и несли меня ноги.

И оторвался я по полной: марципаны с какао, слоеный хачапури и, конечно, мо-
роженое в серебряной вазочке, политое пахучим сиропом, посыпанное дроблеными 
орешками. Сейчас, Вова, и кафе того нет, и мороженого тоже! Увы!

Ну теперь подходим с тобой к главному событию дня, ибо подхожу я к «Динамо». 
Здесь можно смело доставать заначку. Прошу продавца распаковать синего «Ор-
ленка», вытираю заранее заготовленной тряпкой масляную смазку и... — внимание — 
фанфары! — оплачиваю покупку в кассе!!!

Продавец помогает мне установить цепь, проверяет давление в шинах, я регули-
рую руль и сиденье, велосипед при этом бликует, отражая солнечный свет, как бы 
подмигивая по-дружески мне, я усаживаюсь в седло и, чудо из чудес, легко и плав-
но трогаюсь по проезжей части. Ветерок треплет волосы, свистит в ушах, я не то что 
на седьмом — на семидесятом, а возможно, и на сто семидесятом небе от счастья!!! 
Ну, ты меня понимаешь.

Как мне выкручиваться, я, откровенно, не знал. В голову никакие мысли не шли, 
только в памяти возник вдруг какой-то портрет, кого-то, кто напоминал мне деда, 
очевидно виденный ранее. Но где? Ну ладно, «пропадать — так с музыкой». Какое-
то время я для себя выторгую, а там...

Деду я радостно сообщил, что поручение его выполнил: фото и деньги передал, 
портрет будет готов через два-три месяца. А еще, захлебываясь от эмоций, поде-
лился неожиданно свалившимся на меня счастьем!

— Ты представляешь, деда, один из моих лотерейных билетов выиграл вело-
сипед!!! Велосипед, дедушка!!! А учитывая, что билет куплен на твои деньги, могу 
смело считать «Орленок» твоим подарком!!! — возбужденно тарахтел я. Поверит 
или нет?!

Бажныху почесал затылок и неожиданно для меня удовлетворительно хмыхнул.
 — Поздравляю! — с важным видом произнес он. — Велосипед — что?! Вот мне 

наш председатель колхоза рассказывал, что один сухумский грек в лотерею целую 
машину выиграл! Машину! «Волгу»! Так-то вот!

Ты не представляешь, как я упивался своим счастьем, до сентября оставался 
еще почти месяц, «медовый» месяц, мой и «Орленка»! (Правда, тогда я еще не знал, 
что означает эта фраза, но что красивое и радостное, так это факт.) Я объездил 
на нем все село, все дороги, дорожки и тропинки, и минимум два раза в неделю 
выбирался в столицу. 

Во-первых, ездить по асфальту куда кайфовей, чем по грунтовке, а во-вторых, 
было приятно, когда тебе вслед с восхищением или с завистью смотрит большинство 
городских мальчишек.
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Время же утекало, неумолимо приближая меня к финалу истории. Каким он 
будет, этот финал, я понятия не имел, даже думать боялся. Грустным, скорее всего. 
Но судьбе было угодно сжалиться надо мною.

Как-то возвращаясь из города домой, проехал по улице Церетели до проспекта 
Мира, пропустил встречную машину и медленно свернул в сторону Красного мо-
ста. Но не успев проехать и несколько метров, резко дал по тормозам! Почему?! Что 
заставило меня остановиться, что привлекло мое внимание?!

Медленно слез с велосипеда, в нерешительности подошел к витрине магазина 
учебных пособий. Вова, ты же хорошо помнишь его, этот магазин? Мы иногда вме-
сте бегали, чтобы заглянуть там в микроскоп или со страхом прикоснуться к ске-
лету, висящему на стене. Скелет, как выяснилось, был пластмассовым, но мы бы -
ли уверены, что он настоящий.

Так вот причина резкой моей остановки! С портрета в темной раме, выставлен-
ного в витрине, на меня пронзительным взглядом внимательно смотрел седой че-
ловек с большой бородой, похожей на бороду деда. Да и в целом издалека он напо-
минал Башныху.

Закатив «Орленка» внутрь магазина, спросил у мужчины за прилавком, прода-
ется ли портрет с витрины?

— Ты имеешь в виду Чарльза Дарвина? Конечно, продается! Прекрасный портрет, 
всего один остался! — с интересом разглядывая велосипед, произнес мужчина.

— И сколько же он стоит? — с замиранием выдавил я из себя.
— Восемь рублей двенадцать копеек, — последовал ответ.
Так вот оно, возможное спасение! У меня даже закружилась голова!
Дело в том, что из тех самых шестидесяти рублей я сохранил десятку, своего ро-

да — неприкосновенный запас, и не притрагивался к нему, несмотря на регулярные 
соблазны. Она так и хранилась в бинте, под моим поясом.

— Дядя! — начал фантазировать я. — Дело в том, что у меня задание пионерской 
организации купить именно этот портрет для подарка на юбилей директору школы. 
Хочу попросить вас! Я оплачу его сейчас, чтобы вы не волновались, но заберу зав-
тра, когда буду без велосипеда. Вы не могли бы сейчас снять портрет и надежно упа-
ковать его? Спасибо заранее вам!

— Да без проблем! Я выпишу тебе чек, чтобы и ты не волновался! Ну вы, пионеры, 
молодцы, однако! Знатный подарок будет, даже завидую вашему директору!

Ночью я, конечно же, не сомкнул глаз. Ведь днем должен разыграться последний 
акт задуманного мной спектакля! И лишь потом можно будет сказать, что же полу-
чилось — драма, трагедия или фарс!

Не буду утомлять подробностями, как я вез на автобусе, а потом тащил пешком 
неудобный огромный пакет. Это — мелочи жизни!

Сознательно не оставил его на ярко освещенной солнцем веранде, а внес в ком-
нату деда, где всегда царил полумрак, и осторожно установил на комоде. Вскоре 
явился Башныху.

— Ты чего улыбаешься? Отпустили с уроков? Вам, теперешней молодежи, лишь бы 
ничего не делать! — С годами старик становился все ворчливей. А еще цифры, с ко-
торыми ежедневно имел дело учетчик, вконец испортили его зрение. Стыдно сейчас 
говорить, но я надеялся, что подслеповатость деда станет моей союзницей.

— Да, деда, отпустили! Так я съездил в город и привез твое «увеличение»!
— Да?! — Башныху явно обрадовался. — Показывай!
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В комнате мы аккуратно, как просил дед, развязали шпагат и развернули упако-
вочную бумагу. И перед нами на портрете во всей красе предстал великий британский 
ученый девятнадцатого столетия — Чарльз Дарвин.

Тишина в комнате стала на время, как говорится, угрожающей. Сердце мое оста-
новилось... Но тут я вдруг увидел, как мой бедный, обманутый мною, преданный 
за велосипед дедушка, одобрительно причмокивая, с восторгом гладит портрет!

— Да-а! Мастер великий! Не жалко этих денег! Помоги его снова упаковать! И иди 
отдыхай, заслужил сегодня!

Чуть позже, когда я возился на веранде с «Орленком», появился Башныху и, улы-
баясь, протянул мне пятирублевую купюру! ПЯТЕРКУ?! МНЕ?! МОЙ ДЕД?! Сказать 
кому-нибудь, не поверили бы!

И больше тот портрет я не видел. Только сегодня, когда женщины собирали вещи 
старика для дальней дороги, нашли в глубине шкафа пакет. Развернули, похвали-
ли качество, пустили слезу... и поставили, как положено, на столик. И все приходя-
щие молча склоняли голову перед усопшим и его изображением в раме. Все, кро-
ме тебя и дяди Миши. Ну вот, старичок, признался тебе в давнем своем грехе, и, 
знаешь, стало легче. А Башныху, несмотря на суровость, очень меня любил! Он-то 
меня простит!

Уже совсем стемнело. Мы попрощались со всеми, Джансух обнял меня, зная, 
что завтра я улетаю, на похороны не попаду, и пожелал доброго пути. 

В автомобиле неожиданно пришла мысль: как же умудрился я не узнать Дар-
вина, ведь его портреты были когда-то во многих школьных учебниках!

ХУАПСКИЙ ДЖИППИНГ

Почему-то вспомнил старую абхазскую сказку, жемчужину фольк-
лора — «Джамхух, сын оленя». Ну, во-первых, сама сказка была очень популярна 
в период моего детства, ну а во-вторых — олень! А вернее, во-первых — олень! Сим-
вол удивительной красоты, совершенства и гармонии форм, стати, стремительности 
и бесстрашия! А посему преклонение перед оленем вполне естественно!

Представьте рассвет в горах! Полная тишина, еще не рассеялся ночной туман, 
но вдали уже просматривается величественная горная гряда, а совсем рядом, на рас-
стоянии вытянутой руки, как может показаться, среди уходящих ввысь стволов ги-
гантских сосен, четко виден силуэт прекрасного животного, будто вылепленного 
руками талантливого скульптора: гордо посаженная голова в сложной, обрамлен-
ной кружевом ветвистых рогов короне, тело идеальных пропорций, грациозные 
тонкие, но сильные ноги...

Как говорится — работа маслом! Хотя нет! Скорее — прозрачная зарисовка аква-
релью, сильными, уверенными и одновременно легкими мазками по забытой уже 
фактурной бумаге ручного изготовления — «верже»!

И в нашем повествовании олень как образ обязательно будет присутствовать.

В юности мы, подростки, как правило, чем-то увлекались. Кто-то, к примеру, вос-
хищался поэзией, мечтал о чистой любви, боготворя любимых стихотворцев, кто-
то становился фанатом спорта, отдавая всего себя, без остатка. И так далее, и тому 
подобное... 

А сейчас плавно перехожу к личности друга моего детства по имени Азамат. 
Что касается его увлечений, то оно, по сути, если не считать фольклор, было одно. 
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Как мы, его друзья, тогда говорили: Азамат или ласкательно Аза «был помешан» 
на самодвижущейся технике, а конкретно — на автомобилях.

К двенадцати годам он не только виртуозно водил легковушки и грузовики, 
но профессионально освоил «матчасть». Я уверен, уже тогда он мог, причем с за-
крытыми глазами, полностью разобрать, а затем собрать любую из доступных мо-
делей машин, производимых советским автопромом. 

В конце пятидесятых в крепкой ткани так называемого «железного занавеса», 
отгораживающего СССР от внешнего мира, на фоне смены власти, вдруг неожидан-
ное появились небольшие прорехи, дыры, через которые мы, советские люди, от-
крывали для себя огромную вселенную, окружавшую нашу страну, о которой поч-
ти ничего не знали.

Помню неописуемый восторг Азы, когда в 1959 году я подарил ему красочные 
фотоальбомы, привезенные из Москвы с национальной выставки США, где мне 
повезло побывать с родителями. Эти великолепно изданные рекламные проспек-
ты, чудо полиграфии, распахивали дверь в фантастическую галактику американско-
го автомобилестроения, населенную удивительными экипажами, напоминающими 
автомобили, а скорее, космолеты из далекого будущего.

«Корвет стинг рей», «Импала», «Бонневиль виста» — непривычные эти назва-
ния ласкали слух, а глаза не уставали радоваться утонченным цветовым сочетаниям: 
«Брызги бургундского», «Бразильский кофе с топленым молоком», «Аквамарин 
и полярная белизна»...

Думаю, что именно тогда мечтой всей жизни Азамата окончательно стал ав-
томобиль. Ибо, засыпая, наш друг аккуратно укладывал под подушку не фотогра-
фии красивых девушек, не самодельные копии ковбойских кольтов, как делали от-
дельные наши сверстники, а именно эти автомобильные альбомы. Ведь мы, жители 
Страны Советов, могли только в самых смелых мечтах или во сне мечтать о соб-
ственных «фордах», «кадиллаках», «шевроле».

Смею предположить, что Азамат, будучи фанатом и почитателем совершенного 
создания — оленя, мог выбрать именно его образ в качестве личного автомобиль-
ного тотема. Ведь, в конце концов, рукотворная металлическая антилопа «Импала» 
тоже в некотором смысле олень: те же совершенные формы и стремительность! Что 
у животного, что у автомобиля.

Летело время, судьба разбросала нас, друзей детства, по «городам и весям». В об -
щем сложилось так, что долгие-долгие годы я не виделся с Азаматом. 

И вот приезжаю я как-то в родной город, столицу суверенной республики, где 
по дорогам с не очень, мягко говоря, качественным покрытием раскатывают авто-
мобили, к которым трудно подобрать определение: роскошные, уникальные, ред-
кие, дорогие и очень даже дорогие. «Мерседесы», БМВ, «роллс-ройсы», «пор-
ше», «феррари» и так далее. Прямо княжество Монако какое-то! Откуда в бедной 
стране такая роскошь?

А ларчик открывается просто! Во-первых, авто часто везут из Эмиратов, где бога-
тые шейхи просто выбрасывают поврежденные или надоевшие экипажи или отда-
ют их за символические деньги. А во-вторых, в Абхазии практически нет ввозных 
пошлин на автомобили.

Каждый настоящий мужчина, даже если у него «замыленный глаз», вольно или 
невольно обращает взор на красивых женщин и на «крутые тачки». Это происхо-
дит часто автоматически, ну просто глаза быстрее реагируют на прекрасное, неже-
ли сознание.
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Подхожу я как-то к Драматическому театру, у которого, как правило, всегда сто-
ит много автомобилей. И среди сверкающих лаком и никелем более или менее при-
вычных аппаратов вижу нечто совершенно фантастическое — низкий, явно спор-
тивный лимузин со снятым «верхом», красно-малиновый перламутр кузова кото-
рого элегантно оттенен матовым иссиня-черным «оперением» не виданного ранее 
мною, космического каково-то дизайна, с хромированными колесными дисками, 
со спицами, в стиле ретро.

А рядом стоит какой-то высокий, слегка седоватый, такой же элегантный, как 
авто, улыбающийся дядька в солнцезащитных очках.

Но до дядьки ли мне сейчас? 
Иду, медленно переставляя ноги, ослепленный, обалдевший, словно сомнамбула, 

по направлению к малиновому космолету. А в голову неожиданно вползает старая 
сказка о Джамхухе, сыне оленя.

Так вот же он, красавец! Стремительный, гордый, смелый! Олень! Конечно — 
Олень! Ведь только ему Всевышний даровал столько достоинств!

Правда, слишком яркая раскраска и несколько вычурный стиль «оперения» ре-
жут глаз и наводят на мысль, что предназначен подобный аппарат все же женщине, 
а скорее, молодой девушке!

— Вова, — доносится, будто издалека, чей-то очень знакомый голос. — Это так ты 
привечаешь старых друзей? — С трудом соображаю, что вопрос мне задает тот самый 
денди в фирменных очках, стоящий у поразившего мое воображение автомобиля. 

Пелена потихоньку спадает с глаз. Боже, так это же Азамат! Наш любимый Аза, 
с которым в школьные годы довелось сидеть за одной партой, вместе сбегать с уро-
ков, чтобы посмотреть «свежий» заграничный фильм, тайком курить с трудом добы-
тые сигареты. Аза, с которым можно было смело делиться самым тайным и сокро-
венным, зная, что он надежен и никогда не раскроет рта, как партизан на допросе, 
если что. И как я мог пройти мимо?! Олень, конечно, виноват, не иначе.

Мы крепко обнялись и долго-долго стояли молча, не решаясь разжать руки.
И вот уже друг детства восторженно представляет мне своего нового стального 

друга и брата. Оленя? Нет, не совсем верно! Автомобиль, как выясняется, называет-
ся «форд-мустанг». Именно эта модель была изготовлена небольшой серией и, пре-
жде чем попасть к арабскому наезднику, была доработана, в смысле дизайна, в одной 
из лучших европейских тюнинговых компаний.

— Вова, такого «оперения» нет больше ни на одной машине. Это специальный 
суперпластик в композиции с кевларом. Он уцелеет даже при взрыве ядерного за-
ряда, не дай Бог! Шейх избавился от «мустанга», когда слегка помял дверь. Мне при-
шлось выложить за него огромную для себя сумму, которую собирал на авто мно-
го лет, да еще и влезть в долги. Хотя реальная цена аппарата в несколько раз выше!

«Ну вот, — подумалось мне. — Как же прекрасно, что хоть один из моих друзей 
осуществил главную мечту всей своей жизни, вытянул именно свой выигрышный 
лотерейный билет! Посмотри, как горят его глаза, когда он с восторгом рассказывает 
о своем коне! С какой нежностью поглаживает перламутровые бока о... (чуть не ска-
зал — оленя). Но в конце концов, и мустанг, реальный мустанг — тоже удивительное 
создание, наделенное многими качествами, сравнимыми с оленем. И его рукотворная 
версия очень красива и стремительна! Такие же совершенные формы плюс будто 
живое, утробное, нетерпеливое урчание мощного двигателя!»

Я, как обычно, осенью находился в Абхазии, так что мы, друзья детства, относи-
тельно регулярно собирались за обязательной чашечкой кофе «по-сухумски» в од-
ной из уютных кофеен города.
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Была середина декабря, когда Азамат позвонил мне.
— Вова, привет! Завтра сороковины дяди нашего одноклассника Аркадия в Гу-

дауте. Он очень просил нас с тобой быть. Заберу тебя в два часа дня. Неловко появ-
ляться на печальных мероприятиях на красной машине, ну да ладно, припаркуюсь, 
не загадывая, в стороне от дома.

— Конечно, Аза, я готов ехать, только просьба: давай не будем засиживаться, 
как раз завтра по телику два очень важных и интересных футбольных матча. Засви-
детельствуем почтение, посидим немного, и назад! Это все же не свадьба и не бан-
кет! О‘кей?! 

Зима в Абхазии непредсказуема, но часто достаточно теплая. И тот день выдал-
ся солнечным и безветренным, почти летним по ощущению.

Мы с моим другом не успели даже поболтать, как «мустанг» уже примчал нас 
в нужное место. Оставив автомобиль в переулке, мы вошли во двор частного дома, 
где жил Аркадий, и поднялись на второй этаж. 

Там, в большой комнате, называемой «залой», были накрыты столы человек 
на шестьдесят-семьдесят. И если судить по роскошной сервировке и ассортименту 
блюд, их вряд ли можно было назвать поминальными, как, собственно, и должно 
быть: поминки традиционно более скромные, а сороковины совсем другое дело, 
и требования к ним кардинально отличаются.

К сожалению, некий принцип застольной соревновательности, характерной 
для кавказцев, не обошел стороной и Абхазию. «Чтобы не ударить лицом в грязь», 
«Чтобы все гости остались довольными», «А чем мы хуже соседей» и так далее. 
Так называемое «богатство» накрытых столов, обилие блюд и напитков стали оце-
нивать по придуманным кем-то шуточным категориям, например: столы «одно-
этажные», «двухэтажные», «трехэтажные». Стол в доме Аркадия, если использовать 
эту терминологию, явно тянул, как минимум, на «два этажа».

Посидев некоторое время за столом, произнеся и выслушав обязательные то-
сты (Азамат, естественно, спиртного не пил), мы попросили разрешения удалиться. 
К счастью, никто нас не задерживал, лишь Аркадий проводил до лестницы. 

«Ура! — вполголоса сказал я самому себе. — Успеем с Азой попить кофе, а по-
том посмотрю оба матча!»

Уже на улице нас догнал Даут, приятель Азамата.
— Вы же в Сухум, как я понимаю. Возьмете с собой?
Когда же «мустанг» выбрался из переулка, где был припаркован, Даут неожи-

данно обратился к Азамату: 
— Не в службу, а в дружбу! Давайте на пару минут заскочим к моей родне, они 

приготовили для Нового года домашнее вино. Заберу сейчас, чтобы не ехать специ-
ально. Это недалеко от села Хуап, дорога нормальная, потеряем от силы полчаса. 
Пожалуйста!

— Прости, Даут! Хуап — село горное, но проблема не в дороге. Ты собираешься 
к родне с друзьями, хоть и по делу. Ты что, веришь, будто нас из абхазской семьи 
просто так отпустят?

— Да, конечно! Вам не придется даже выходить из машины. Всего пара минут.
— Ну-ну! Блажен, кто верует! — почти в унисон вырвалось у нас с Азаматом.

Асфальтовое покрытие действительно оказалось достойным, и «мустанг», слов-
но дорвавшись до привычной свободы, радостно шуршал шинами, легко, ухарски 
и одновременно элегантно вписываясь в повороты.
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Через некоторое время, однако, по указанию Даута мы свернули с шоссе на грун-
товую дорогу. Накатанная, вполне приличная, она, петляя между холмов, уходила 
ввысь, туда, где к небу тянулись хорошо видные, мощные горные вершины, укрытые 
искрящимся под солнечными лучами снегом. Только ради этих пейзажей стоило 
побывать здесь.

Наконец мы добрались до небольшого плато, где на некотором отдалении друг 
от друга стояло несколько типично абхазских сельских домов с большими двора-
ми с обязательным развесистым ореховым деревом, колодцем и летней кухней, 
апацхой. Остановились у ворот ближайшего, выпустили наружу Даута и стали 
ждать, восторгаясь красотой, окружающей нас. 

Солнце медленно спускалось к горизонту, холмы и ближайшие горы вокруг окра-
шивались в синий цвет, воздух же становился все прозрачней и холодней. И тем уют-
нее смотрелись над крышами вечернего села легкие клубы белого дыма, вырываю-
щиеся из печных труб. Идиллия, да и только!

Но увы! Идиллия закончилась, когда у машины появился наш «пассажир» с пу-
стыми руками, но в сопровождении «делегации» из трех раскрасневшихся, явно вол-
нующихся женщин.

Как же мы легко «купились» на информацию Даута и успокоились, ожидая его 
в машине?! Мы, два абхаза, плоть от плоти своего народа. Ведь один из самых важ-
ных традиционных заветов и постулатов негласного морально-этического кодек-
са «Апсуара» как раз гласит, что любой гость является посланником Небес! И позор 
на голову того, кто нарушит этот завет. Причем в данном случае это реальное, ис-
креннее гостеприимство, не имеющее отношения к тому, что выше я назвал «за-
стольной соревновательностью»

— Племянник опозорить на всю Абхазию решил! — начала старшая. — Оставил 
гостей за воротами, не введя в дом! Да где такое видано? Моего нет дома, вернется, 
возьмет ружье и убьет же всех! Пожалуйста, не обижайте нас, прошу вас в дом!

«Ну вот, что и требовалось доказать! Плакал мой футбол. Хотя бы на вторую игру 
успеть», — подумалось мне, когда я потянул за ручку двери.

И не успели мы, гости, удобно расположиться в большой комнате дома, за жур-
нальным столом с обязательными фруктами, орешками и аджинджухом1, как чет-
ко заработал привычный сельский «конвейер» хлебосольства между домом и апац-
хой, где готовилась еда. В данном случае в нем были задействованы шесть женских 
рук. И в мгновении ока, как говорится, на белоснежной скатерти большого стола 
появились дразнящие своими запахами акуд2, ачапа3, свежая зелень, домашние со-
ленья и сыр. А затем женщины внесли блюда с куриным мясом и, конечно, венец 
любого абхазского застолья, дымящуюся горячую мамалыгу, абысту.

Дауту пришлось как представителю рода взять на себя роль тамады.
«Как же здорово. Такая прекрасная аура в этом доме, где нас приняли от все-

го сердца, с теплом и почтением, — подумалось мне. — Жаль, что мы ограничены 
во времени. Хорошо еще, что дома нет хозяина, иначе...»

И как в старом анекдоте, «в этот момент снизу постучали»!
Нет, никто не стучал. Дверь резко распахнулась, и на пороге появился... да-да, 

именно хозяин дома в компании старшего сына и соседа.

1 Аджинджух — традиционные сладости из орехов и виноградного сока.
2 Акуд — популярное блюдо из фасоли.
3 Ачапа — закуска из овощей с ореховой пастой.
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Эмоции, образно говоря, легко читались на его лице: удивление, радость и не-
которое смущение.

— Эсма! — грозным голосом обратился он к жене, стоящей у двери, ведущей 
в глубь дома. — Что здесь происходит?! У нас гости, а ты в мое отсутствие решила от-
делаться двумя-тремя жалкими курицами?! Позор на мою голову! У нас что, ничего 
покрупнее кур не найдется?! Возьми сына, и отловите несколько индюшек. А ты, — 
продолжил, уже наставляя сына, — сходи потом к дяде Валико и дяде Раули, скажи, 
пусть собираются и скорее к нам!

И только раздав моментальные указания домашним, хозяин дома устремился 
приветствовать гостей. 

И спустя время застолье возобновилось в ином, более высоком и представи-
тельном качестве. Да и стол, условно говоря, явно вышел за пределы «одноэтажно-
сти». Опять пошли по кругу прекрасные тосты, затем принесли апъхярцу4, и зазву-
чали старинные абхазские песни.

А каком футболе теперь могла идти речь?

Спираль вечера, однако, раскручивалась по своим законам. Для Абхазии привыч-
ное дело, когда на неожиданную «хлеб-соль» приглашают всех соседей, особенно 
в селах. 

За столом уже сидело приличное количество гостей, когда «снизу постучали» 
снова. Вошедший, высокий, седой мужчина в накинутой на плечи бурке и в черном 
башлыке, внимательно обвел взглядом комнату, стол и сидящих за ним.

— Мир этому дому! Мое почтение и добрые пожелания всем присутствующим! 
Но у меня вопрос к хозяину дома. Ты же умеешь принимать гостей, Ражден? А гостя, 
как известно, присылает в наш дом сам Всевышний! Что, разве в наших подворьях 
не найдется чего-нибудь посерьезней кур и индеек? Или наши уважаемые гости 
должны уехать голодными? Короче, отправь молодежь ко мне, пусть отберут в за-
гоне самого лучшего козленка.

Примерно через час с улицы прозвучало:
— Отец, привели! Посмотришь? — И тут же вслед этот голос прокричал: — Вырвал-

ся он, вырвался, бежит к горе!!!
Честно говоря, я обрадовался! Козлиное мясо очень вкусное, вареный козле-

нок — блюдо номер один на любом абхазском столе. Но сейчас?! Стол ломится 
от яств. А сказать, что гости уже сытые, — значит ничего не сказать! 

Значит, судьба дала животному шанс выжить в этот вечер! Ночь, горы, быстрые 
ноги! Пойди-ка попробуй поймать его! Ну и прекрасно!

Ох, как же неверно оценил я ситуацию! В течение получаса, несмотря ни на что, 
козленок был изловлен, а еще через двадцать минут благополучно варился, согласно 
традиционным рецептам, в молоке...

Я понимаю, что замучил читателя подробностями и деталями своего пове-
ствования. Пора бы уже и закругляться. Тем более что все хорошее когда-нибудь 
заканчивается.

Вот и настала пора вставать из-за стола, чей статус этажности давно повысился 
до максимума, и тепло прощаться с нашими новыми друзьями.

Но поскольку окна в комнате были плотно зашторены, на улице нас ждал неожи-
данный сюрприз!

Помните, я говорил об абхазской зиме: теплая, но непредсказуемая! Еще и по-
правочный коэффициент на горы! 

4 Апъхярца — старинный музыкальный струнный инструмент.
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Короче говоря, когда мы веселые, счастливые от искреннего гостеприимства хо-
зяев, отяжелевшие от вкусной еды и выпитого вина (Аза не пил), вывалились нару-
жу, оказалось, что вовсю валит крупный снег! И его уже выпало так много, что и дома, 
и ложбины, и горы укрыты плотным снежным одеялом. И что, самое прискорбное, 
снег сделал практически неразличимой дорогу, по которой мы добрались до села.

— Не беспокойтесь! — слегка икая, произнес Даут. — Там, пониже, есть другая 
дорога. Она хуже основной, но значительно короче. Да и мне там легче ориентиро-
ваться, я знаю все повороты.

Бедный наш, утонченный, аристократический железный конь. Что же за испыта-
ния выпали на твою долю? Ведь ты совершенно не приспособлен к горному джиппин-
гу. Но выбора не было. Азамат включил дальний свет плюс перевел на полную мощ-
ность печку в салоне, и мы двинулись в направлении, указанном нашим «штурманом». 

А снег все заваливал окрестности, и кто знал, что скрывается под ним на сель-
ской, судя по всему, прилично разбитой дороге.

Короче говоря, проехав с трудом пару километров, мы увязли в глубокой колее. 
Мощный мотор «мустанга» ревел, задние колеса остервенело вертелись, но сдви-
нуть машину с места что назад, что вперед, не получалось.

— Надо толкать! — продолжая икать, многозначительно предложил Даут.
Через минуту мы с ним, толкачи (или толкатели?), были сплошь с ног до головы 

забрызганы жидкой грязью, причем жертва, как выяснилось, оказалось напрасной. 
Машина завязла еще глубже, почти до порогов кузова.

Надо было видеть побледневшее лицо нашего водителя, когда мне с Даутом, в гряз-
ной и мокрой одежде, пришлось вновь устраиваться в салоне авто.

«Штурман» потер виски и снова многозначительно произнес:
— Без трактора не обойтись! Я знаю тут одного, у него «Беларусь». Схожу при-

веду, если он дома. Это совсем недалеко.
Часа через полтора вдали действительно послышался шум мотора, а затем стал 

виден и слабый, из-за снега, свет фар.
Тракторист уверенно объехал нас и пристроился впереди. Оказалось, что он при-

лично пьян, что не мешало, однако, ему активно шутить и профессионально гото-
вить к работе лебедку. Дотянув трос с крепежным крюком до «мустанга», тракто-
рист подлез под бампер и некоторое время возился там.

— Еле нашел, куда цеплять трос. Там все непривычное, даже с фонарем сложно 
найти. Но кто боится сложностей?! Вперед, друзья, на Берлин!

На Берлин так на Берлин!
Мотор «Беларуси» взревел, трос натянулся, дрожа, как струна, автомобиль же, 

помогая себе колесами, стронулся с места и медленно пополз вперед.
«Неужели удача?!» — подумалось мне.
И именно в этот момент снаружи раздался ужасающий треск. «Мустанг» застыл 

на месте, будто стреноженный ловким ковбоем, а свет задних фонарей трактора 
стал быстро удаляться.

Когда же «спасатель» вернулся, на конце тракторного троса обнаружился поте-
рявший былой шик пластмассово-кевларовый шедевр европейского тюнинга, вы-
рванный с корнем со всех своих гарантированно надежных крепежных элементов. 
А считалось, ему нипочем даже ядерный взрыв.

Думаю, именно в эту ночь у Азы появились новые седые волосы. Тогда же он 
словно впал в некую прострацию, перестал на время воспринимать действитель-
ность. Во всяком случае, никак не прореагировал на предложение вытащить ма -
шину задним ходом и возражать не стал.



НЕВА  5’2026

Владимир Делба. Рассказы / 99

И история повторилась почти точь-в-точь, только теперь кузов «мустанга» 
остался и без заднего оперения.

Автомобиль удалось освободить только утром, с помощью второго трактора, 
нескольких мешков гравия и примерно десятка селян, вооруженных лопатами 
и кирками.

Из Гудауты вызвали эвакуатор и переправили тяжело раненного оленя в Су -
хум. Да и нас заодно, благо эвакуатор оказался со сдвоенной кабиной.

Происшествие могло стать тяжелейшей психологической травмой для Азамата, 
и чтобы хоть как-то смягчить ее, я объявил среди самых близких друзей сбор де -
нег, дабы помочь подлечить гордое животное.

Азамат долго от денег отказывался, но в конце концов взял.
Мне же пора было улетать в Москву. Перед отъездом позвонил Азе и, дабы не сы-

пать соль на рану, не стал говорить с ним об автомобиле, а просто попрощался 
и пожелал удачи.

Время летит быстро, и вот снова в моем кармане билет на самолет.
Звонок Азамата стал, честно говоря, неожиданностью! Приятной, естественно!
— Вова,  знаю,  что  прилетаешь  в  среду.  У  меня  дела  в  Сочи,  встречу  тебя 

в  аэропорту.
И вот выхожу я из сочинского аэровокзала. Майское, теплое и солнечное утро. 

Звоню, как и договаривались, школьному другу.
Буквально через пару минут рядом притормаживает «крутой» спортивный ка-

бриолет цвета «темно-синий металлик», сверкающий хромом бамперов и колесных 
дисков, со снятым верхом.

А на месте водителя улыбающийся денди в фирменных солнцезащитных очках. 
Фантастика какая-то! Но долго стоять нельзя, значит, все вопросы внутри. А внутри, 
друзья, настигает дежавю. Ведь интерьер кабриолета точно такой же, как и на пре-
дыдущем авто, на «мустанге».

— Почему — на предыдущем? Это и есть тот самый, единственный мой друг 
«мустанг», которого и я, с легкой твоей руки, часто называю оленем. Когда вы 
вручили мне деньги, я понял: судьба дает мне новый шанс. Связался с ребятами, 
которые работают с запчастями по всему миру. И представляешь, Вова, какая уда-
ча, они «выцепили» где-то родной, фирменный комплект бамперов от «мустанга», 
правда, от другой модели, выпущенной примерно через пять лет, но подошли они, 
как видишь, идеально. Ну а перекрасить автомобиль сегодня — вообще не вопрос. 
Вот и решил я более не смущать никого былым красным перламутром! 

И знаешь, Вова, конечно, я очень переживал, но в конечном итоге решил, что 
тепло, уважение и счастье общения, дарованное нам судьбой в хуапской семье, сто-
ит гораздо большего, чем мой «мустанг»!

И слава Всевышнему, что он ниспослал нам, абхазам, такие добрые традиции! 
Мы к тому времени выехали на шоссе, ведущее к границе. И шурша шинами, сно-

ва нас нес олень, отзывающийся на имя «мустанг» и полностью подвластный воле 
наездника, моего школьного друга Азамата.
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Евгений СТЕПАНОВ

МЫ ЕДИНЫ

ЭТО СЧАСТЬЕ

Каждый день, проведенный в Быково,
В теплом доме, построенном мной,
Это счастье, и счастья иного
Я не жду в быстрой жизни земной.

Для меня нет надежней опоры,
Чем песчаная эта земля.
Созревают мои помидоры,
Огурцы, горевать не веля.

В небеса подмосковные глядя,
Я живу не спеша много лет.
И соседка прекрасная Надя
Мне звонит: «Приходи на обед!»

АВГУСТ

Август восклицает: «Veni, vidi, vici».
Огурцы болтают в маленькой теплице
На своем красивом — древнем! — языке.
Высится Эдем
Невдалеке.

ЦЕЛЬ — ХХI

Цель у меня проста:
Жить, прокормить кота,
Честно дойти до финала...
Этого разве мало?
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СТАРИЧОК И КОШКА МОНРО 
ИЗ ПОСЕЛКА БЫКОВО

Живет старичок трудновато —
Не лучше побитого пса.
И, хрупкий, как стебель томата,
Растет старичок в небеса.

Он думает, кошечку гладя,
Что жизнь утекла в решето...
И ходит вдоль озера, глядя
На то, что не видит кто.

УЛЫБАТЬСЯ

Сам себе твержу: «Не сметь
Хныкать. Улыбаться надо».
...У меня в запасе смерть —
Как последняя отрада.
Как великая награда.

МЕСТО ЗДЕСЬ ОСОБОЕ

Место здесь особое, пойми:
Рассуждать никто не хочет здраво.
Драка между близкими людьми —
Это наша вечная забава.

Место здесь особое, в чести
Здесь убийцы, нехристи, бандиты...
А специалисты чушь нести
Почему-то очень знамениты.

...Здесь мои родимые края,
Где и я не избежал ареста.
Место здесь особое, но я
Не хочу искать другого места.

ЧЕТЫРЕ ДЛИННЫЕ СТРОКИ

Тянется, тянется, тянется долгая эта дорога.
Жизнь расставляет уверенно все по своим местам.
Все, что я сделал хорошего, доброго, — это от Бога.
Все, что я сделал постыдного, мерзкого, — это я сам.
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СВИДАНИЕ: ПАМЯТИ МАМЫ

Назначь мне свиданье на этом свете...
Мария Петровых

ИЗ ДАВНЕЙ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ

I

Женщина, не ставшая судьбой.
Ставшая проблемой и борьбой
Двух начал, не слитых воедино.
Не могу я больше быть с тобой.
Холод между нами, холодина.

А когда-то, много лет тому,
В теплом подмосковном терему
Мы прекрасно жили — не тужили.
Я не понимаю, почему
Мы друг дружке сделались чужими.

Нет претензий. И обиды нет.
Исчезает женский силуэт
Из моей избушки пятистенной.
...Буду говорить на склоне лет
С Пушкиным, Сократом, Авиценной.

II

и ты меня любила
и я тебе любил
теперь меж нам льдина
точнее много льдин

Печаль моя горька
От этих дней пустых
И горше, чем строка
Марии Петровых.

А даль моя светла
От неизбежных встреч.
Душа сберечь смогла —
Что врач не смог сберечь.

В ЭТОМ МИРЕ

В этом мире чужом, окаянном
Коль рожден — то смирись и живи.
Все окажется тленом, обманом,
Несуразицей. Кроме любви.

Рухнет дом. Заболеют деревья.
Не утихнут ковид и ОРВИ.
Но в тот час, что уйду, отгорев, я
Все равно буду полон любви.
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а почему так вышло
и сам я не пойму
наверное умишка
не слишком — потому

наверное гордыня
измордовала нас
и нас располовиня
сама пришла в экстаз

но мерзкую гордыню
я усмирить хочу
и в горькую годину
мне это по плечу

мы люди мы едины
что тут ни говори
и пусть растают льдины
что у людей внутри

И ВСЕ-ТАКИ

Пусть протекает жизнь рутинно,
Пусть я у пропасти стою...
Но мне звонит Краснова Нина —
И продлевает жизнь мою.

Пусть нет в аптеке той микстуры,
Чтобы спасти меня могла,
Но вот письмо пришло от Юры
Казарина — и жизнь мила.

А вот письмо от Бирюкова,
От Пурина, от Ани Ма —
И жизнь моя не бестолкова,
А даже радостна весьма.

...Кровь холодна ли, горяча ли —
Господь все время — визави.
И все-таки страна печали
Не больше, чем страна любви.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ДАВНЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ

А жизнь — это минное поле;
Повсюду воронки да рвы.
А смерть — точно царь на престоле;
Речет: «Ты живой? И доколе?
Тебе не сносить головы!»
Но я не сдаюсь. Тяжело ли,
Легко ли — иду и пою.
И фобии не побороли
Меня и надежду мою.

ЭТОТ МИР

Это мир насилия и лжи.
Но родился — значит, не тужи.
Но родился — радуйся, живи,
Открывая Божий мир любви.
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Екатерина ПОЛЯНСКАЯ

ЗАМЕТКИ ПО ПУТИ
Рассказы

ТОВАРИЩИ ПО НЕСЧАСТЬЮ

«Дура! Дура! Дура!» — орала она, вцепившись когтистыми лапами 
в садовую ограду, слегка приседая на каждом крике и топорща неопрятные перья. 
На меня орала, между прочим. И не без причины: я была виновата перед ней, даже 
очень виновата. 

 Ведь это я, возвращаясь домой с продуктами из ближайшего магазина, ни с того 
ни с сего обратила внимание на какие-то уж больно громкие вороньи крики в сквери-
ке напротив. Подойдя из любопытства поближе, я увидела семейную сценку: старые 
вороны важно расхаживали между кустов, а их подросшие чада, почти уже неот-
личимые от взрослых птиц, бегали за ними следом и надсадно каркали, по дет-
ской привычке широко разевая довольно мощные клювы и требуя пищи. Родите-
ли то делали вид, что это их не касается вовсе, то, отыскав что-то в траве, заботли-
во вкладывали это «что-то» в требовательно раскрытые рты. Жадно проглотив еду, 
воронята на несколько секунд успокаивались и тут же снова начинали клянчить.

А рядом, поблескивая на солнышке переливчато-нежными шейками, кайфова-
ли голуби, откормленные добросердечными старушками не хуже рождественских 
гусей. Они разомлели настолько, что потеряли всякую осторожность и даже не си-
дели, а, подогнув лапки, дремали в теплой и мягкой пыли.

Одна из ворон, с самым невозмутимым видом похаживая вокруг и поглядывая 
на эту голубиную идиллию, бочком-бочком пододвигалась все ближе к отдыхаю-
щим. И внезапно — раз — кинулась на голубей не хуже дворовой кошки. Стая взви-
лась, суматошно хлопая крыльями и мешая друг другу, но один растяпа замеш-
кался и все-таки попался и трепыхался теперь, подмятый вороной, которая уже 
наладилась долбануть бедолагу в темечко.

 «Кыш! Кыш!» — завопила я и ринулась в скверик, воинственно размахивая 
сумкой.

Хищница выпустила голубя, и тот, замерев на секунду, резко рванул вверх — 
к своим. Голубиная стая поднималась все выше, ярко и трепетно вспыхивая в лу -
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чах предвечернего солнца. Несколько мелких пестрых перьев медленно, словно бы 
нехотя, опускались на землю, то кружась, то замирая на мгновение в золотистом 
воздухе.

Опешившие было вороны быстро пришли в себя, взлетели и с яростными крика-
ми начали нарезать круги прямо над моей головой. Но я, зная повадки этих «божь-
их пташек», моментально разгадала их мстительные намерения и вовремя успела 
укрыться в подворотне — так что «отбомбились» они впустую. 

Поняв, что возмездия не получилось, три вороны убрались прочь, тяжело взма-
хивая крыльями и картаво переругиваясь.

Но четвертая — самая крупная — осталась, усевшись на низенькую оградку 
напротив меня, взъерошила перья и начала громко орать, захлебываясь от злости: 
«Дура! Дура! Дур-ра! Приперлась! Все испортила! Пожрать не дала! Дура! Дура!»

И надо бы просто уйти домой, а я все стояла, словно загипнотизированная эти-
ми монотонно-резкими криками, и вороньи проклятия с треском взрывались 
в гулкой пустоте моей башки. 

Внезапно налетевший из подворотни порыв ветра с грохотом захлопнул желез-
ную дверь парадной, и ветка березы размашисто хлестанула по моей щеке.

От неожиданной пощечины я встряхнулась: «Что за дела! С какой стати я тут 
торчу и выслушиваю оскорбления от какой-то паршивой вороны?» — и сделала 
шаг в сторону парадной.

Но ворона и не думала замолкать: она скандалила вовсю, как баба на комму-
нальной кухне.

Передернув плечами, я как можно непринужденнее достала из кармана пач-
ку сигарет, закурила, медленно подошла к вороне и спокойно сказала: «Сама ты — 
дура! Ну что разоряешься, а? Да понимаю я, понимаю, что не в свое дело влезла. 
Но не могла ж я тебе позволить прямо у меня на глазах взять и убить голубя. 
И между прочим, если бы на тебя кто посильнее напал, я бы точно так же вступи-
лась. Да. Так что кончай ругаться, лучше на вот — возьми поешь». С этими сло-
вами я отломила большой кусок булки и бросила его обиженной птице. Ворона 
булку не взяла, но перестала наконец каркать и топорщиться, склонила голову 
набок и как будто задумалась. И даже круглый ее глаз больше не горел такой не-
примиримой злобой, но глядел спокойно и устало. 

И вот уже мы просто смотрели друг на друга, а кусок булки  одиноко и как-то 
безнадежно лежал между нами в пыли. И только когда я, вздохнув, собралась уже 
повернуться и уйти прочь, ворона вдруг ворчливо, но уже беззлобно скрипнула, 
соскочила с оградки, с достоинством взяла выкуп, пару раз подпрыгнула, грузно 
оторвалась от земли и, неторопливо набирая высоту, потянулась к свинцово-серо-
му просвету между крышами.

Ее тоже неодолимо затягивал в свою вечно крутящуюся воронку безжалостный 
водоворот повседневности.

ГЛОРИЯ

Я была ей совершенно не нужна — этой рыжей кобыле неопреде-
ленной породы, красивое имя которой — Глория — давно уже заменили на про-
стенькое «Глашка». Выдали мне ее на те три недели, на которые мы с друзьями при-
ехали в глухую Торзать, откликнувшись на просьбу одной знакомой — зоотехника — 
помочь ей восстанавливать местную конюшню и поголовье лошадей. Сразу скажу, 
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что попытка эта с треском провалилась ввиду яростного сопротивления местных 
жителей, рассматривавших конюшню исключительно как источник дармового 
фуража для своей скотины, но это — сюжет для другой истории.

Глория же была кобылой вполне справной: крупной, сильной, резвой, но к че-
ловеку совершенно равнодушной. Ни тебе — в ухо шумно подышать, ни тебе — лбом 
прислониться, ни — пофыркать навстречу. Весь ее облик, казалось, говорил: «Да, 
я знаю, что лошадь должна подчиняться человеку. И я — подчиняюсь. Что тебе 
еще-то надо?»

Но видать, человек так уж подловато устроен: очень ему хочется, чтобы ему 
не только служили, но и — любили. Вот и я всячески пыталась завоевать располо-
жение Глории, хотя прекрасно понимала: ни к чему это. Все равно ведь уеду, так 
зачем приручать?

А все-таки задевало меня ее равнодушие. Но усилия мои ни к чему не приводи-
ли: кобыла хлеб с руки брала без всяких эмоций и тут же отворачивалась, а при по-
пытке похлопать ее по шее или почесать — просто отходила в сторону.

Так оно все и продолжалось, пока зоотехнику не пришло в голову отправиться 
с нами в поход по лесным дорожкам и тропам подальше от деревни. А леса там, надо 
сказать, глухие — начало таежной зоны. В общем, заблудились мы по-настоящему 
и очень долго плутали верхами, только приблизительно понимая, какого направ-
ления надо держаться.

 Стало смеркаться, всем было явно не по себе, кто-то вспомнил о волках, кто-
то — об агрессивно настроенных местных. И только когда мы случайно выехали 
на узкую, сильно заросшую, но прямую лесную просеку, наша «предводительница» 
наконец сориентировалась. «Эта просека выходит к деревне», — коротко сказала 
она и пустила свою лошадь с места в карьер.

Все тут же рванули за ней, и я на Глории оказалась замыкающей.
И вот уже кони, управлять которыми стало практически невозможно, да и не нуж-

но, несутся во весь опор к дому по узкой и колдобистой лесной просеке, сжатой с двух 
сторон почти непроходимым ельником. Привстав на стременах, я низко пригнулась 
к лошадиной шее, чтобы не быть вконец исхлестанной еловыми лапами и не напо-
роться на какой-нибудь сломанный сук. 

И  вдруг  моя  правая  нога  потеряла  опору  и  провалилась:  лопнуло  путлище 
стремени. Меня тут же начало швырять и колбасить, но выпрямиться в седле и пой-
мать равновесие было совершенно невозможно: ветки проносились надо мной, 
почти задевая спину. Где-то под ложечкой появилась противная сосущая пустота, 
и стало ясно, что еще немного — и я просто свалюсь и останусь в этом темном и глу-
хом лесу одна, потому что лошадь обязательно помчится вслед за другими — так ве-
лит ей могучий табунный инстинкт. И хватятся меня не раньше, чем все доскачут 
до дома... А тут ведь и правда — волки. 

И вот когда силы мои были уже на исходе и я, устав цепляться, начала неуклон-
но сползать вбок и вниз, что-то вдруг резко изменилось: рывки и скачки прекрати-
лись, меня перестало швырять. Это лошадь неожиданно сама сократила галоп, по -
том перешла на короткую рысь, а потом и вовсе пошла шагом, дав мне возмож-
ность снова сесть в седло и отдышаться. Так мы потом рысцой-трусцой осторожно 
и добрались до дома, и ни разу Глория не сделала такой естественной для отставшей 
от табуна лошади попытки припустить во всю прыть за своими.

На конюшне я, спешившись, сразу вынула из кармана сухарь и протянула его 
Глории: «Спасибо, Глаша!»
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И конечно же, она, как всегда, взяла угощение с самым равнодушным видом 
и, как всегда, отвернулась.

Благодарность моя была ей совершенно не нужна — точно так же, как и я сама. 

ВОРОН

И все-таки на манеже было что-то не так. Вроде бы все прекрас-
но: раннее июньское утро, на площадке — ни души (я специально приехала сразу 
после ночного дежурства, чтобы отработать лошадь по холодку и в одиночестве), 
только легкая лиственная светотень едва заметно трепещет на песке. Но моя всегда 
послушная Камилла явно нервничала: вскидывала голову, прижимала уши и шла 
вперед не слишком охотно, хотя обычно ее энергию в начале занятия нужно было 
даже сдерживать.

Тревожность лошади невольно передалась мне: да, что-то не так. И вдруг я по-
няла, что не так: «не так» — это необычная, полная тишина на манеже, потому что 
вовсе нет ворон. 

А ведь ворон вблизи конюшен всегда полным-полно. Лошадей они не боятся 
совсем: то по-хозяйски важно разгуливают по манежу, то подскакивают бочком, то 
деловито копаются в навозе, разыскивая зерна овса, то переругиваются, а то и — 
дерутся. Их громкие картавые крики разносятся над парком целый день, становясь 
просто звуковым фоном, на который уже почти не обращаешь внимания. И вот 
надо же — ни одной.

Отметив отсутствие ворон, я тут же перестала об этом думать и начала разминку, 
тем более что и лошадь вроде бы вполне успокоилась.

Для начала пустив кобылу шагом на почти свободном поводу и слегка покачива-
ясь в такт ее движению, я почти задремала в седле и не заметила, как мы приблизи-
лись к дальнему краю манежа, где начиналась огороженная жердями левада.

И вдруг что-то коротко вспыхнуло впереди ярким зеленоватым светом — слов-
но косой луч солнца упал на осколок бутылочного стекла. В тот же миг лошадь мет-
нулась вбок и, взбрыкивая, рванула галопом в сторону конюшни, да так, что я чуть 
было не вылетела из седла. Восстановив равновесие и подобрав повод, я не без тру-
да перевела мгновенно взмокшую Камиллу в шаг и начала успокаивать, постепен-
но приводя ее в чувство. Но я знала: теперь обязательно надо заставить ее подойти 
туда, где она так сильно испугалась. Потому что лошадь должна повиноваться че-
ловеку — это закон.

И я, конечно, заставила ее пройти вдоль всей левады, после чего, как положено, 
похвалила, наклонившись и похлопав по шее.

И тут же увидела его — ворона. Огромный, антрацитово-черный, он неподвиж-
но восседал на столбике ограждения и, казалось, бесстрастно смотрел вперед круг-
лыми блестящими глазами. Черный клюв его, нацеленный на леваду, был остер 
и грозен. А там, внутри... Там собралось, кажется, все обычно такое крикливое 
и шебутное воронье Удельного парка. Так вот куда они все подевались! В немом оце-
пенении сидели они в леваде, покрывая ее сплошным серым ковром, и неотрывно 
глядя на ворона. А он так же молча глядел на них.

И казалось, что даже листья на деревьях не смеют шелохнуться и нарушить эту 
бездонную и бескрайнюю тишину — тишину ожидания. Застыли и мы с Камиллой, 
словно бы на время превратившись из всадника с лошадью просто в двух живых 
существ, случайно попавших в парализующее поле чужой тревоги и напряжения.
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 Первой очнулась лошадь и начала пофыркивать и попрашивать повод — ведь 
кони не выносят долгой неподвижности. А за ней и я мотнула головой, стряхи-
вая странный морок, и уже собиралась продолжить тренировку, когда ворон слег-
ка наклонил голову вбок, и солнечный луч снова зеленовато вспыхнул в его глазу. 
Огромная птица геральдически расправила крылья, повела мощным клювом в обе 
стороны, коротко и хрипло крикнула «Крра!» и — взлетела. Сделав круг над ле-
вадой и манежем, ворон полетел в глубину парка — прямо в сторону солнца, под-
нимаясь все выше, неторопливо взмахивая широкими крыльями и как будто рас-
творяясь в потоках света. И все кумушки в серых безрукавках, разом задрав голо-
вы, провожали взглядами его неспешный полет, исполненный того же достоинства, 
что и его неподвижность.

Ворон улетел. Пришибленно помолчав с минуту, вся воронья стая вдруг словно бы 
взорвалась оглушительно-истеричным карканьем, и я с трудом удержала кобылу 
от очередного рывка вбок. Они просто орали, перебивая друг друга, словно торгов-
ки на базаре. Судя по всему, воронье сообщество горячо обсуждало некое послание 
или — повеление, которое ворон донес до них на своем настоящем, беззвучном для 
человека языке. После прений примерно половина стаи разом поднялась в воздух, 
сделала насколько кругов над манежем и, оглашая окрестности какими-то особен-
но горестными воплями, улетела в сторону, противоположную той, куда направил-
ся ворон. Оставшиеся птицы постепенно затихли и вернулись к своему обычному 
занятию, то есть — ковырянию в навозе. Но делали они это как-то уже по-друго-
му, без обычного бодрого нахальства, я бы даже сказала — несколько смущенно.

 С тех пор в Удельном парке ворон стало заметно меньше.
 А ворона я больше не видела, только слышала еще несколько раз вдалеке его 

странный, словно бы нездешний, голос, наполняющий человеческое сердце необъ-
яснимой тревогой и печалью.

УЛЫБКА

Ах, какая улыбка была у этого круглолицего паренька в пилот-
ке и выцветшей гимнастерке, глядящего со слегка пожелтевшей военной фотокар-
точки! Свет, чуть приглушенный временем, как будто исходил из нее и вспыхивал 
где-то внутри меня, зарождая в душе теплую радость, а на лице — ответную улыб-
ку. Никогда в жизни, ни — до, ни — после того не видела я таких задорных, таких 
чистых, таких светоносных улыбок. А если бы увидела — наверное, влюбилась бы 
сразу — окончательно и бесповоротно.

Фотография висела на стенде «Наши преподаватели — участники Великой Оте-
чественной войны» в коридоре кафедры физиотерапии, и я, проходя мимо, слу-
чайно взглянула на нее и уже не могла оторваться. Завороженно смотрела я на эту 
удивительную улыбку, совершенно забыв о том, что перерыв между «парами» за-
канчивается, а я так и не успела выскочить перекурить. Но вот взгляд мой скользнул 
чуть ниже — к надписи, и я невольно вздрогнула от изумления: это была фотогра-
фия нашего преподавателя — сухого, как щепка, желчного старика со скорбно под-
жатыми синюшными губами и бесцветными глазами, глубоко запавшими в темных 
глазницах. Старик этот не улыбался никогда, испытывая к студентам плохо скры-
ваемую стойкую неприязнь, поскольку, видимо, не без оснований предполагал, что 
к предмету его никто не относится с должной серьезностью. Особенно навредить 
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он никому не мог: по физиотерапии не было даже отдельного зачета. Поэтому он 
с редкостной педантичностью делал то единственное, что было в его власти: без-
жалостно не допускал до занятия всех опоздавших хотя бы на пару секунд, что 
означало отработку всей темы в вечернее время. 

«Что? Что? — резко и настойчиво застучало в висках. — Господи, что же должно 
было случиться, чтобы превратить улыбчивого парнишку-победителя в вечно раз-
драженного сухаря? Какая обида, какая неутолимая боль погасили его улыбку? 
Я никогда не узнаю об этом. Никогда».

«Ни-ко-гда, — тенькнуло в ответ где-то в глубине груди, скользнуло выше и сжа -
ло мне горло. — Ни-ко-гда».

Пытаясь глубоко вдохнуть, я судорожно глотнула воздух и вдруг увидела су-
тулую спину в мешковатом черном пиджаке — он уже входил в кабинет. Я еще раз 
взглянула на фотографию, пытаясь не то найти поддержку и ободрение в мальчи-
шеской улыбке, не то — сохранить в себе ее свет, и рванулась к двери.

Но старик, не оборачиваясь, взглянул на часы, проскрипел: «Вы опоздали с пе-
рерыва. Я не допускаю вас» — и резко захлопнул передо мной дверную створку.

ПРОТЕСТ

«Чвак-чвак», — сказали мои сапоги, когда я переступила с ноги 
на ногу, пытаясь пристроить тяжеленные сумки с продуктами на относительно су-
хое место и прислонить их к столбику козырька у входа в супермаркет, чтобы пе-
рекурить. Плечи ныли, руки зябли, резкие порывы ноябрьского ветра подхватыва-
ли мерцающий в свете фонарей снег вперемешку с дождем и несли его почти парал-
лельно огромной луже, в которой зыбко отражались неоновые огни рекламы, так 
что перекурить перед броском в метро надо было непременно. Не без труда пристро-
ив сумки, я разогнулась, щелкнула зажигалкой и с наслаждением затянулась дымом.

«Шшш...» — медленно проехала мимо меня длинная блестящая машина и плав-
но затормозила где-то рядом.

Дверь машины хлопнула, «цок-цок-цок» — простучали каблучки, и за моей 
спиной кто-то смущенно кашлянул. 

Обернувшись, я увидела хрупкую длинноногую даму неопределенного возраста, 
одетую очень стильно и явно «не с рынка», чем-то похожую на хорошо засушенный 
цветок, потерявший свежесть, но не утративший форму и краски. «Мадам, уже па-
дают листья...» — отчего-то пронеслось в моей голове.

— Извините, пожалуйста, — нерешительно сказала дама, — у вас не найдется для 
меня сигаретки?

Отказывать в сигарете — тяжкий грех. Самой, бывало, приходилось «стрелять», 
оставшись без курева и без денег. Поэтому я, не задумываясь, ответила «Пожа-
луйста!», щелчком выбила сигарету из пачки и протянула ее незнакомке вместе 
с зажигалкой. Та поблагодарила, прикурила как-то очень неловко, вдохнула дым 
и закашлялась. Я отвернулась, ожидая, когда она уйдет и я наконец останусь од -
 на, чтобы смотреть почти бездумно на мерцающий снегодождь, нахохленных го-
лубей под карнизом дома напротив и людей, спешащих мимо по своим, не имею-
щим ко мне никакого отношения, делам.

Но дама не уходила. Она курила, почти не затягиваясь, надсадно кашляла и как 
бы ненароком перемещалась бочком так, чтобы снова оказаться передо мной. Она 
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явно пыталась еще что-то сказать. Общаться мне не хотелось совершенно, но и ухо-
дить с сумками, не докурив, было, конечно, глупо. И я просто молчала, стараясь 
не смотреть на случайную соседку.

Наконец дама не выдержала и, прокашлявшись в очередной раз, решилась.
— Извините, — негромко начала она, — я хотела вас спросить...
Придержав сумки, я повернулась и уже внимательнее посмотрела на ее ухо-

женное увядающее лицо с широко раскрытыми глазами, казавшимися еще больше 
от густого и яркого макияжа.

— Я хотела вас спросить, — продолжила она, и вдруг ее голос напряженно и едва ли 
не восторженно зазвенел: — Как вы думаете — вот мы тут стоим и курим, а могут нас 
за это оштрафовать? Ведь они наверняка нас видят!

— Кто — они? — переспросила я.
— Да милиция же! — дама перешла на громкий шепот и испуганно оглянулась.
Ее большие глаза раскрылись еще шире, и вся она в ожидании ответа словно бы 

подалась вперед и вверх.
— Знаете, — сухо сказала я, — вообще-то, супермаркет — не государственное 

учреждение, запретительной таблички нет, и мы стоим далеко от дверей. И от вхо-
да в метро тоже далеко. Но если дяденьке милиционеру очень захочется, то он, 
конечно же, найдет за что нас оштрафовать.

— Вот! — опять почти восторженно выкрикнула она. — Вот!
И снова перешла на громкий торопливый шепот:
— Вы понимаете, я никогда, никогда не курила. Никогда в жизни! Но теперь, те-

перь, когда приняли этот ужасный, этот несправедливый закон, дискриминирую-
щий курящих, я поняла, что — обязана. Я просто обязана была закурить. Мне очень 
не нравится курить, мне становится плохо, я задыхаюсь. Но я делаю это принци-
пиально. Да, принципиально! Почему вы улыбаетесь? Это мой протест, понимаете?

— Понимаю, — сказала я. И сочувственно вздохнув, подхватила сумки и направи-
лась к метро. Странная легкость переполняла меня: ведь это людям принципиаль-
ным жить тяжело, а таким, как я — беспринципным, — невероятно легко.
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Дмитрий ИВАНОВ

СТАРЫЙ ДРУГ
Пьеса

В пьесе действуют:

КИРИЛЛ — финансовый аналитик, человек успешный, не чуждый ностальгии
СОНЯ — жена Кирилла, художница, красивая, хрупкая, «с дыркой в душе» 
ЖЕНЯ — безработный клоун, школьный друг Кирилла
ЛУКА — сын Кирилла и Сони, мальчик восьми лет 
АНГЕЛЫ — ангелы, сопровождают Женю с детства
БЕЗДОМНЫЕ СОБАКИ И КОШКИ — рано или поздно появляются там, где 

появляется Женя
ПРОВОДНИЦА ВАГОНА — веселая молодая девушка, не знающая, что ее ждет 

впереди
ЖЕНЯ В ДЕТСТВЕ — мальчик лет восьми
УКРОТИТЕЛЬ ДЕМОНОВ — грозный мужчина с усами
ДЕМОНЫ — демоны
ФОКУСНИК — фокусник
КРОЛИК — белый, говорит о политике

АКТ 1

Сцена 1. Дом Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Дом Кирилла и Сони украшен к Новому году, до которого остаются считаные ча-
сы. Дом большой, явно дорогой, с признаками хорошего вкуса. Соня накрывает на стол 
в гостиной. Ее муж Кирилл на кухне рассматривает принесенные из винного подвала 
бутылки вина. Кирилл ухоженный, улыбчивый. Соня рассеянная и несколько неуклю-
жая, но ей это, скорее, идет.

В глубине комнаты видны старинные часы на стене. Они стоят, показывают без 
четверти три часа, неизвестно чего, дня или ночи. 

С о н я .  Кира. Можно тебя спросить? Только ты ответишь честно. Не «честно», 
а прям вот. Честно. 

К и р а  (рассматривает бутылки с вином, не может решить, какую открыть). 
Можно. Только я уже отвечал тебе на этот вопрос. 

Дмитрий Владимирович Иванов родился в 1969 году в Кишиневе. Окончил сценарный 
факультет ВГИКа. Пишет сценарии для кино, пьесы и прозу. По сценариям были сняты пол-
нометражные фильмы и сериалы. Публиковался в журналах «Киносценарии», «Сноб», «Зна-
мя». Книги выходили в издательствах «Эксмо», Лениздат, «Рипол-Классик».
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С о н я . На какой? 
К и р а . Когда я перестану мять. Или, как ты говоришь, «уродовать». Тюбик с зуб-

ной пастой. 
С о н я . Я не об этом хотела спросить!
К и р а  (продолжает свою мысль, несмотря на возражение Сони). На старости лет, 

Сонь, научусь! Когда нечего будет делать, только ждать смерти. Некуда тратить 
энергию. А и энергии самой тоже не будет! Вот тогда, Сонь. Сфокусируюсь полно-
стью на этой задаче. «Надо же перестать уродовать тюбик с пастой, это так бесит 
мою старушку!»

С о н я  (возмущенно смеется). Старушку? 

Кирилл открывает бутылку вина, наливает в два бокала, смеется.

К и р а . Ну да. Старушка моя опять бранится. (Изображает дрожащий старуше-
чий голос.) Ки-ираа... Тю-юубик... 

С о н я  (смеется). Перестань!

Кирилл с бокалами входит в гостиную. Оба садятся за праздничный стол, еще 
неокончательно накрытый. 

К и р а . Слушай, ты можешь мне объяснить, что с тобой происходит? 
С о н я . В смысле? Вообще, в жизни? Могу, но это долго. 
К и р а . Нет, не вообще. Когда ты видишь тюбик. Помятый. Это ведь даже не твой 

тюбик! У тебя есть свой. Тебе какая разница, мну я мой тюбик или нет? Почему тебя 
это раздражает? 

С о н я . Не знаю. Наверное, потому что я ненормальная. Я бракованная, Кир. 
К и р а . Почему? 
С о н я . Ну потому, что ты прав. Была бы нормальная, не обращала бы внимания 

на такую фигню. А я на все обращаю внимания. Из-за этого всю жизнь мучаюсь. 
Сколько себя помню, не живу, а мучаюсь. А как перестать это делать, не знаю. 

К и р а  (оптимистично поднимает бокал). Ладно! Мученица. Давай, с наступающим?
С о н я . С наступающим... 

Чокаются, выпивают по глотку вина. Кира улыбается. 

К и р а  (смеется). А можно и мне тебя спросить? Сонь, зачем тебе гномы? 
С о н я . В смысле? 
К и р а . Ну, ты купила гномов. Двоих. Двух. Садовых. Я видел. 
С о н я . Ну, купила, да. И что? 
К и р а . Зачем они тебе? 
С о н я . Что значит — «зачем»? Для сада они... Садовые они... 
К и р а . Да я понимаю. Но... Когда женщина покупает гномов... Это же обычно... 

Не от хорошей жизни? 
С о н я  (смеется). Это где такое написано? 
К и р а . Ну, как. Обычно, когда женщина разводит орхидеи. Сажает помидоры... 

Ну или гномы у нее, в саду. Это же обычно несчастная женщина. Вдова банкира, 
вдова бандита, вдова дирижера... Это понятно. Но ты же, слава богу, не вдова. Ты 
при муже, живом.
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С о н я  (смеется). Орхидеи, помидоры! Кира, блин, что ты несешь... Я не пони-
маю, что ты хочешь спросить? Несчастна ли я? При «живом муже»?

К и р а . Нет, мне просто было интересно, зачем ты гномов купила. Двух. Двоих.
С о н я  (пару секунд всерьез думает, потом неожиданно громко). Они были 

со скидкой! 
К и р а  (чуть не давится глотком вина, смеется). А, ну это другое дело... Так бы 

сразу и сказала!
С о н я . Кира... Слушай. А тебе совсем не интересно, да? 
К и р а . Что? 
С о н я . О чем я хотела тебя спросить? 
К и р а . Когда? 
С о н я . В начале этого разговора, Кир! Я хотела тебя спросить. Но чтобы ты 

ответил честно. Максимально честно. Это так идиотско звучит! «Максимально 
честно». «Немаксимально честно» — это что такое? Это же просто — нечестно... 
Я опять запуталась. В своих мыслях, прости. 

К и р а . Ну, ты у нас творческий человек. Тебе можно.
С о н я . Да, мне все можно. Так ты ответишь честно? 
К и р а . Сонь, ну говори уже, ну! 
С о н я . Кира... Скажи. Ты вообще веришь? Во всякое такое? 
К и р а . В какое — «такое»? 

Кира смотрит на Соню. Соня смотрит на красивую высокую елку в гостиной. 
На елке горят гирлянды и поблескивают игрушки. 

К и р а . В смысле (улыбается)... В Деда Мороза, что ли? 
С о н я . Ну, необязательно прям в Деда Мороза... Мы же не дети. Уже... А ты се -

бя ребенком помнишь, Кир? 
К и р а . Я? 
С о н я . Да, ты. Ты верил, тогда, во всякое такое? Во всякие... чудеса? 
К и р а . Ну... Да, конечно. Все дети верят. 
С о н я . Да. Это потому что детей все обманывают. Детям говорят, что добро по-

бедит. В конце. А это же... аморально! 
К и р а . Ну... А что еще делать? Говорить им правду, что ли? 
С о н я . Ну да. Можно так и сказать, честно. Дети, впереди вас ждет Ад. Готовь-

тесь, дети. 
К и р а  (смеется). Ну, и что у них будет за детство тогда? Это же не детство бу-

дет, а кошмар какой-то... 
С о н я . А что, лучше чтобы потом всю жизнь был кошмар?
К и р а . Ну... Не знаю... Зато хоть детство. Хорошее было. У меня... 
С о н я . Нет, ты не веришь во всякое такое, Кир. И правильно делаешь. Потому 

что ты очень умный. А я верю. Потому что я дура. 
К и р а . Ты не дура, ты очень... 
С о н я . Ой, ну не надо, я тебя умоляю... 

Соня встает и идет на кухню. Кирилл смотрит на нее удивленно, встает, идет 
за ней, со словами: 

К и р а . Да что с тобой сегодня, Сонь...
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На кухне Соня выкладывает на тарелки еще несколько блюд. 

С о н я  (вдруг, возмущенно). Я не понимаю! Почему Новый год мы должны встре-
чать с каким-то проходимцем? 

К и р а . Почему проходимцем? Он мой старый друг.
С о н я . Твой старый друг, которого я никогда не видела. За десять лет совмест-

ной жизни. Я даже не знала, что он есть. 
К и р а . Ну, честно говоря, я и сам уже немножко...
С о н я . Немножко — что? Немножко не знал, что он есть? 
К и р а . Ну, да... Ну он всегда так. Исчезает на годы, появляется потом, как снег 

на голову... 

Соня смотрит в окно. 

С о н я . Снега нет. Почему опять на Новый год нет снега! Что это за Новый год та-
кой! Это не Новый год, это какое-то издевательство. 

К и р а . Ну, Сонь, климат меняется...
С о н я . Чего-чего? 
К и р а . Ну, климат на планете меняется, все меняется...
С о н я . Да! А зачем? Меня кто-то спросил, хочу я, чтобы все менялось на пла-

нете, или нет? Ладно бы, менялось к лучшему! Так ведь нет. Если что-то, ну хоть 
что-то было хорошее. Обязательно на месте этого хорошего образуется какая-
то... жопа!

К и р а . Ну да. Нарастание хаоса. 
С о н я . Чего-чего? 
К и р а . Ну. Согласно закону термодинамики. Второму. В любой замкнутой си-

стеме нестабильность будет нарастать. 
С о н я . Ты хочешь сказать, есть такой закон? Что будет жопа? 
К и р а  (смеется). Ну да. 
С о н я . И что, хаос победит? Все равно победит? Как бы я ни старалась? (Чуть 

не плачет.) Все бесполезно, так, что ли? Зачем тогда я вообще живу на этом свете?
К и р а  (подходит, пытается обнять жену). Сонь, ну ты что, ну это же закон фи-

зики, нельзя его так буквально трактовать... 
С о н я . А как еще его трактовать? 
К и р а . Сонюш, ну ты чего? У тебя что, эти? 
С о н я . Чего? 
К и р а . Ну. Критические дни, что ли? 
С о н я . У меня не дни! У меня вся жизнь! Такая... Критическая! 
К и р а  (смеется). Ну, Сонь, ну ты чего! Да прекрасная у тебя жизнь! 
С о н я . Да? 
К и р а . Да. Ну чем она не прекрасная? У тебя есть всё. И муж. Прекрасный. 
С о н я  (смотрит на мужа, усмехается). Да, муж вроде.... Ничего. 
К и р а . И дом прекрасный. Дизайнерский. 
С о н я . Да. И муж тоже дизайнерский... 
К и р а  (смеется). Да. И сад еще. С гномами! 
С о н я . Да. Я еще куплю их!
К и р а . Купи, пожалуйста, еще гномов, много купи, целую толпу! Лишь бы ты 

улыбалась вот так. 
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С о н я  (утирает слезы, улыбается, обнимает Киру). Ладно... Кир! А он, вообще, 
кто, ты хотя бы расскажи... 

К и р а . Кто? Женек? Ну, он мой старый друг. 
С о н я . Ну, понятно. А вообще, он кто? 
К и р а . Ну, он клоун. 
С о н я  (усмехается). Чего? 
К и р а . После школы окончил цирковое училище. На клоуна отучился...
С о н я . Это смешно. «Отучился на клоуна». 
К и р а . Ну он в школе еще всегда что-то такое придумывал, изображал. Когда 

в школу шел, за ним всегда толпа собак бездомных увяжется и кошек тоже. Он их 
подкармливал, мать у него санитарка была в больнице, они бедно жили, она ему де-
нег на буфет давать не могла, ну и даст ему с собой бутики какие-то, а он все — со-
бакам и кошкам. Пока у нас уроки, они его у школы ждали и обратно его прово-
жали до дома. Его завуч как-то вызвал, говорит: ты у нас тут вокруг школы давай 
не разводи бродячих животных! Они больные могут быть, лишайные. А он говорит: 
сами вы лишайный. 

С о н я . Серьезно? 
К и р а . Да. Чуть не выгнали его, маму его пожалели. Мы смеялись над ним. А он 

не обижался, ему нравилось, когда смеются над ним... Ну и вот после школы... 
стал клоуном. 

С о н я . Потрясающе. Ну, и? 
К и р а . Ну, и все. Работал в цирке, где-то там, в Новосибирске, в Иркутске... 

Нигде надолго не оставался, увольняли его. 
С о н я . За что? Несмешные шутки были? 
К и р а . Да нет, ну он... Выпивал. Клоуны, вообще, они же пьющие все...
С о н я . Да? Я не знала. Ну хотя да, говорят, в жизни юмористы — они довольно 

грустные люди... 
К и р а . Ну и шутки тоже у него всегда были такие... На любителя. 
С о н я . В смысле? 
К и р а . Ну, мы когда в школе были. В восьмом классе. Учителя знали, что он лю-

бит придумывать всякое. Доверили ему выступить перед этими... Первоклашками. 
Тоже, кстати, на Новый год дело было... 

С о н я . Ну, и? 
К и р а . Ну, думали, он какие-то фокусы покажет... А он детям сказку рассказал. 

Про Красную Шапочку и Волка. 
С о н я . Ну и что? 
К и р а . Сказка такая. Шли, значит, по лесу как-то дровосеки. Искали Красную 

Шапочку. Пропавшую без вести. По пути к бабушке. 

Кирилл наливает еще вина себе и жене. 
Чокаются. Пьют по глотку. 

С о н я  (смеется). Ну, и? По пути к бабушке пропала без вести, и что?
К и р а . Ну, идут дровосеки, значит, по лесу. Видят, под сосной волк лежит. Спит. 

Довольный такой. Во сне улыбается. Ну, дровосеки решили: улыбается — сытый, 
значит. Сытый — значит, Красную Шапочку съел. Ну, дровосеки волка замочили, 
недолго думая. Вспороли волку живот. А никакой Красной Шапочки там и нет. Тра-
винки одни... И эти еще... одуванчики. 
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Соня удивленно смотрит на Кирилла. Вскакивает от возмущения со стула. На гла-
зах у нее слезы.

С о н я . Так нельзя! Нельзя так! Я... Я против! Такой сказки! 
К и р а . Ну понятное дело, что ты против. Все были против. Первоклашки реве -

ли, его опять из школы исключить хотели, потом опять маму пожалели... 
С о н я . Да-а... Ну неудивительно, что его выгоняли отовсюду! И правильно де-

лали! А нам он на Новый год зачем такой? 
К и р а . Сонь, ну я не мог отказать, мы не виделись, я не помню, сколько лет... 

Он позвонил, напросился, сказал, ему жить негде, ну и вот... 
С о н я  (возмущенно). Он что, у нас жить будет? 
К и р а  (смеется). Да нет, конечно! Просто встретит с нами... и пойдет... 
С о н я . Куда пойдет? 
К и р а . Ну... Я не знаю.. Дальше пойдет...
С о н я . Куда? Ты же говоришь, ему жить негде? 
К и р а . Это не я говорю, это он говорит...
С о н я . Слушай, ну круто, спасибо тебе! Всегда мечтала встречать Новый год 

с бомжом! 
К и р а . Сонь, он не бомж, он мой старый друг...
С о н я . Друг?  Что  у  вас  общего  могло  быть,  я  не  понимаю,  с  ним?  У  тебя? 

С  клоуном? 
К и р а  (растерянно). Ну... Это же давно было, в детстве. В детстве, чтобы дру-

жить... Много общего не надо! 

В это время откуда-то с улицы, очень отдаленно, негромко, раздаются звуки. По-
хоже, как будто звучит хор голосов, высоких, на таком расстоянии невозможно по-
нять, мужских или женских. Хор при этом звучит как слегка «расстроенный», ника-
ким дирижером не управляемый. Соня и Кирилл переглядываются. 

С о н я . Что это? Что это такое? 
К и р а . Не знаю. У соседей, наверное. 
С о н я . У нас же соседи — юристы... Они что, поют? 
К и р а . Ну а почему... юристы... не могут петь?
С о н я . Кирилл, ты что, пьяный уже? 

Отдаленные звуки хора резко прерываются. Пару секунд Соня все еще прислуши-
вается, держа в руках пару тарелок с блюдами. Голосов больше не слышно. Соня идет 
с тарелками обратно в гостиную. За ней снова увязывается Кира.

Соня проходит в гостиную. И вскрикивает от испуга, и едва не роняет тарелки, 
когда вдруг натыкается на человека, который стоит в гостиной у стола спиной 
к Соне и на ее пути. Это старый друг Кирилла — Женя. Женя худощавый, жилистый, 
сутуловатый. 

Когда Женя оборачивается, его удивленно и радостно узнает Кирилл. 

К и р а . Женя? 

Соня расслабляется на секунду, поняв, что в доме не грабитель, а друг Кирилла, 
о котором они только что говорили. 
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Но в следующую секунду Соня. снова вскрикивает и снова чуть не роняет тарел-
ки. Потому что вдруг громко бьют «три часа» старинные часы на стене. 

Соня и Кирилл потрясенно смотрят на часы, потом друг на друга, потом на гостя. 
Гость — старый друг Киры, Женя, приветливо улыбается Кириллу и Соне. 

Ж е н я . Ребята! 

Сцена 2. Сад у дома Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Вид через большие окна дома Кирилла и Сони на сад. 
По темному саду у дома проходят едва различимые фигуры. Фигуры высокие, ху-

дые. Слышен тихий, как будто молитвенный, шепот. 

Сцена 3. Дом Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Бодрый и оптимистичный Кирилл проводит для Жени тур по дому. Кирилла вы-
нужденно и неохотно сопровождает Соня. Завершается тур там, где начался — 
в гостиной. 

Ж е н я . Хороший дом. Мне нравится, что богато, но со вкусом. 
К и р а . Правда? 
Ж е н я . Да. Плохо было бы, если богато, но без вкуса. Как у жлобов. 

Кира секунду вопросительно смотрит на Женю. Потом оба «раскалываются», 
смеются. На них с легким недоумением смотрит Соня.

Кира подводит Женю к стене в гостиной. На стене старые часы, они идут. Ки -
ра смотрит на часы. 

К и р а  (Соне). Слушай, ну правда, мистика какая-то. Это же мамы моей часы. 
Ты же помнишь их, они в маминой квартире были! 

С о н я . Не помню. 
К и р а . Ну как не помнишь? Они же всегда там были! Мамины часы! А у мамы 

они от ее мамы. Бабушки моей. 
С о н я . Не помню. 
К и р а  (рассказывает Жене). После того как мама умерла, они поломались. Не сра-

зу. Или сразу. Не помню. Я хотел мастера найти, починить, но потом как-то... Ну вот 
так и висели тут. А ты появился, и смотри! Они починились! Сами! Они идут! 

Ж е н я  (рассеянно). Да, мистика какая-то. 

Женя смотрит на картины на стене. 

Ж е н я . А это что? 
К и р а . Картины. 
Ж е н я . Что за картины? 
К и р а . А, так это... (Указывает на Соню, стоящую за их спинами.) Она. Соня же 

у меня — художница. 
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Ж е н я  (оборачивается, коротко смотрит на Соню). Да? 
К и р а . Да! Рисует, вообще, много, и маслом, и тушью, и чем хочешь. У нее вы-

ставки были! 
Ж е н я . Да ты что? 
К и р а . Да. В Москве, на Винзаводе, ну не персональная пока что, но много... 

Десять... (Соне.) Десять твоих работ там было или сколько? 

Соня смущенно не отвечает. 
Женя проходит вдоль картин. На картинах — букеты разных засохших цветов, 

в красивых вазах, на подоконниках, с видом на сад.

Ж е н я  (со значением). Натюрморты. Понимаю. 
К и р а . Ну нет, это не совсем натюрморты. (Соне.) Это же не считается натюр-

морты, да, Сонь? 
Ж е н я . Цветы же мертвые. Ваза тоже. Не живая. Значит, натюрморты. 

Соня делает жест типа «фейс палм», со значением «Господи, что он несет».

Ж е н я . (Соне, развернувшись к ней.) Так вы, значит, творческая личность? 
К и р а  (за Соню). Да! (Смеется.) Вы с ней в чем-то похожи... 
С о н я  (удивленно). В чем? 
К и р а . Ну, я имел в виду... Он же тоже творческий...
Ж е н я . (Соне.) Я клоун. 
С о н я . Я в курсе. 
К и р а . Ну вот, а ты художница. Собратья, можно сказать... Слушайте, надо же 

старый год проводить! Раз уж встретились! Да? 
Ж е н я . Да. Раз уж встретились. Да. 

Женя смотрит коротко на Соню. 
Соня смотрит на Женю вопросительно-враждебно.

С о н я . А как вы попали? В дом?
Ж е н я . Я... вошел. Дверь. Не закрыта была. На террасу...
К и р а . Я сколько раз говорил: закрывай...
С о н я . Да, я все время забываю... (Жене.) И вы всегда так в дома к людям 

вламываетесь? 
Ж е н я  (простодушно). Ну... Смотря к каким людям. К друзьям — да.

Соня хмуро смотрит на Женю.

Сцена 4. Сад у дома Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Музыка. Вид через большие окна дома Кирилла и Сони на сад. 
К окнам приближаются существа. Они подходят все ближе, потом приникают 

к окнам. Лица их нельзя рассмотреть. Существа подсматривают в окно, что про-
исходит в доме. Двое из них даже толкаются, как дети, чтобы занять место по-
лучше у окна. 
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Сцена 5. Дом Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Кира, Женя и Соня за столом в гостиной. Кира наливает вина. Поднимает тост. 

К и р а . Ну что, друзья. Проводим старый год (смотрит на Соню). Год был... не-
простым. Но трудные времена, они тоже, наверное, нужны. Чтобы после них хо-
рошие моменты... 

С о н я  (резковато). Господи, давайте уже выпьем, а. 

Кира и Женя смотрят удивленно на Соню. Чокаются, выпивают. 

К и р а . Жень, ты поешь, слышишь! Худой ты такой... А я вот тоже сейчас ху-
дею! Решил скинуть слегка. Я бегаю и плаваю. Много. 

Ж е н я . Зачем? 
К и р а . Что — зачем?
Ж е н я . Зачем бегаешь? 
К и р а . Ну, как... Чтобы быть. В форме (указав на блюда на столе). Это все не по-

купное, это все она. Не каждая художница так готовит, согласись? 
Ж е н я . Не каждая. 
К и р а . Художники, они же обычно не от мира сего. А она — нет. Готовит! 
Ж е н я . Да. Повезло тебе. С ней. Я налью еще? 

Кира кивает. Женя наливает всем еще вина. 

Ж е н я . Спасибо вам. За... гостеприимство! 
К и р а . Давай, Женек. Я страшно рад. 
С о н я  (насмешливо-раздраженно). Так нельзя сказать по-русски!
К и р а . Почему? 
С о н я . Потому что это глупо звучит. «Страшно рад». Что это такое — «страшно 

рад»? Ты так рад, что тебе страшно? 
К и р а  (растерянно). Ну. Это же я... 
Ж е н я . Это он от души. 

Женя и Кира смеются. Выпивают. Соня хмуро смотрит на Женю и Киру, тоже де-
лает пару глотков. Не может удержаться, пытается как-то задеть незваного гостя.

С о н я  (Жене). А вы, значит, вместе учились, да? 
Ж е н я . Да. За одной партой. 
К и р а . С первого класса по пятый. Или шестой? 
Ж е н я . Шестой. 
К и р а . Да. Потом рассадили нас. Мы болтали все время, мешали... 
С о н я . Трогательно как. (Жене.) А я никогда раньше про вас не слышала (гля-

нув на Киру). Он про вас ничего не рассказывал. Только сегодня узнала. Что есть 
такой «старый друг». 

Женя и Кира переглядываются и смеются. Их веселье Соню еще больше раздражает.

С о н я  (Жене). А вы, значит, клоун? По специальности? 
Ж е н я . Ага. 
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С о н я . И в каких вы работали... цирках? 
Ж е н я . Ой, ну... В разных. По всей стране. Фактически. 
С о н я . А теперь вы, значит... «Фактически» безработный клоун? 
Ж е н я . Да. А что делать. Профессия умирающая. Вокруг столько клоунов стало. 

Что мы, клоуны. Не выдерживаем конкуренции. 
С о н я . Да что вы говорите? 
Ж е н я . Да. (Кире.) Я еще по чуть-чуть? 
К и р а . Да, давай... 

Женя наливает всем еще вина. 

С о н я . А на что же вы живете? Вы бомж, да? Вот так скитаетесь, по старым дру-
зьям, кто-то покормит, кто-то пригреет? 

Ж е н я . Ну... Как вам сказать. Сейчас не поскитаешься особо. Люди такие стали. 
Неприветливые. Негостеприимные. Никто просто так не пригреет.

С о н я . Да? 
Ж е н я . Да. Вот раньше было много компаний. (Кире.) Было же такое, скажи? 

Компании. Собирались люди вместе. Выпивали. Закусывали. Общались. Пели лю-
ди за столом! Песни! «Ромашки спрятались, поникли лютики».

К и р а  (чуть не давится едой от смеха). Женек, прекращай... какие лютики... 
Ж е н я  (продолжает). А теперь у всех на дверях что? Камеры. Чтобы заметить 

вовремя, что компания какая-то пытается проникнуть в помещение. И полицию 
вызвать. 

К и р а . Да. Компании исчезли. Точно! Слушай, да! Я и не задумывался... 
С о н я . А тебе они что, нужны? Компании? У тебя же своя есть компания. Успешная.
К и р а . Ну, это же он про другое... не про компании, а про «компании»...
Ж е н я . Да не только на дверях! На головах у людей камеры уже. Устанавливают.
К и р а . В смысле?
Ж е н я . Да вот недавно на улице видел мужика. У него на голове камера. Я го-

ворю: зачем она тебе там? На голове. А он говорит: ну мало ли. Время сейчас, го-
ворит, тревожное. Вдруг кто-то вторгнется в мое личное пространство. А у ме -
ня тут все пишется, говорит. Как на регистраторе в машине. И все передается сразу. 
В органы быстрого реагирования. 

К и р а . Да ладно? (Смеется.) Ты шутишь! Да? (Соне.) Он шутит! 
С о н я . Да. И как всегда, не смешно. Вас поэтому увольняли отовсюду, да? По-

тому что вы несмешной клоун, да? 
Ж е н я  (не обращая внимания на Соню, говорит с Кирой). Кир! Скажи, вот у тебя 

есть личное пространство? 
К и р а . У меня?
Ж е н я . Да. У тебя. 
К и р а . Ну... Я не знаю... Наверное, есть...
Ж е н я . А у меня вот нет личного пространства! Где оно? (Смотрит по сторо-

нам.) Нет его. Да и зачем оно мне? С ним же проблемы одни. Надо за ним ухаживать. 
Охранять его. Огораживать, окашивать. А у меня его нет. И ничего, живу ведь. Без 
личного пространства. И без этого еще... Как его... Без «личностного роста»! Куда 
мне расти как личности? Расти дальше уже некуда. Да и зачем? 

Кира и Женя смеются. Соня понемногу закипает, глядя на них. 
Женя наливает еще вина. 
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К и р а . Женек, если в таком темпе будем провожать старый год, можем новый 
не встретить!

Ж е н я . Да встретим, куда денемся... 

Кира и Женя поднимают бокалы. 

С о н я . Что, просто так пьем уже, без тостов, как бомжи? Может, безработный 
клоун скажет что-нибудь? 

Ж е н я  (удивленно). Я? 
С о н я . Да. Вы. Покажите, на что вы способны. 
Ж е н я . Я вообще... Способен на многое. 
С о н я  (смеется). Я не сомневаюсь. 

Женя смотрит на бокал в своей руке. Потом смотрит в сторону окна. 

Ж е н я . Новый год. Опять без снега. Что это такое. Это не новый год, это изде-
вательство какое-то. 

Соня и Кира на секунду замирают, удивленно смотрят на Женю. 
Женя все так же смотрит в сторону окна. Говорит, как будто обращаясь к ко-

му-то за окном. 

Ж е н я . Ребятки! Снег! 

На секунду гаснет весь свет.
Зажигается снова. Кира, Женя и Соня все так же столом. Соня и Кира смотрят 

в сторону окна. За окном идет снег. 
Соня встает и идет к окну. За ней удивленно следует и Кира. 
Женя остается за столом, наливает себе еще вина и пьет залпом, с выражением 

«пока они там ходят». 

Сцена 6. Сад у дома Кирилла и Сони,
вечер перед Новым годом

Вид через большие окна дома Кирилла и Сони на сад. 
В саду валит снег, деревья и кусты в снегу. 

К и р а . Это что такое. А? (Смотрит на Соню.) Это что такое?

Соня смотрит на снег за окном. Оборачивается, смотрит назад (в сторону стола, 
за которым сидит Женя). 

Женя, не глядя на Соню и Киру, улыбается. 

Сцена 7. Дом Кирилла и Сони, 
вечер перед Новым годом

Там же, в гостиной. Женя уже пьяный, стоит у стены с картинами, смотрит 
на картины, громко говорит, Кира пытается его усадить и успокоить.
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Ж е н я  (Кире). Отпусти меня! Что ты вторгаешься! В мое личное! Пространство! 
Я хочу высказаться. Как искусство... вед! (Соне.) «Художница»... Почему цветы у те бя 
мертвые? И вазы тоже! Никчемные картины у тебя! Ты никчемная художница!

Соня сидит за столом. 

С о н я  (смеется). Я знаю!
К и р а  (Жене). Старичок, ну не надо, ну ты чего! (Соне.) Ты хорошая художница!
С о н я . Нет. Он прав. (Жене.) Ну давай говори, говори, клоун несчастный. 
Ж е н я . Сами вы несчастная! А почему это вы говорите мне «ты»? Меня это 

как-то шокирует!
С о н я . Потому что глупо обращаться к клоуну на «вы». 
Ж е н я . Хм. Да. Ты права! Я тогда тоже буду говорить тебе «ты»!
С о н я . Ты уже это делаешь. Ты же сказал, какая я художница.
Ж е н я . Да, я сказал! Это мой долг! Говорить правду!
С о н я . Да, я понимаю. Это твой святой долг. Клоунский. 
К и р а . Соня, ну не начинай! Женек, ну сядь, ну я тебя очень прошу, ну не порть 

праздник, мы же тебя приняли как люди... 
Ж е н я . «Как люди». Что вы за люди! Эта рисует мертвечину! (Переключается 

на Киру.) А этот! «Аналитик финансовых рынков». Вот из-за таких, как ты, мир 
и катится! К чертовой матери! Неужели вы этого не чувствуете, а? 

К и р а . Чувствуем. Женек, ну хорош, а! Ну хватит! 
Ж е н я . Ты бы лучше не финансовые рынки, анализировал! А меня! Чем я ху -

же финансовых рынков? Деньги только всем интересны! Золотой телец. А Моисей 
предупреждал! А кто его слушал? А я? А как же я? Ты меня проанализируй, и ты 
охренеешь! Что ты обнаружишь!

С о н я . Господи, ты реально клоун... 
Ж е н я . Да, я клоун! Это прекрасная профессия! Древнейшая! Мы как проститут-

ки. Мы нужны людям. Да! Народу нужны клоуны, потому что с ними... не так страш-
но! Жить! А царям мы тоже нужны, потому что с нами не так грустно! Править! 
Жизнь коротка и вся состоит из... ошибок. Непоправимых. Да. Короткая жизнь. 
А как не удалась! Но! Сожалею ли я, что так прошла моя жизнь? Да ничего подобно-
го. В целом все прошло гладко, да и с погодой повезло. Могло быть хуже. Вот как 
у вас, бедолаг. Тихая жизнь, уже наполовину загробная. Ищете оправдания для 
своей утонченной никчемности. Меняете перегоревшие лампочки и перегоревших 
друзей. Вы думаете, ваша интеллигентность спасет вас от геенны огненной? Зна -
ете, что скажет геенна огненная, когда поглотит вас? Она спросит: «Нет ли добав-
ки?» (Соне.) А она картины рисует, «художница»! (Кире.) А он рынки анализирует 
финансовые! Ну и кто из нас клоун несчастный, а? 

С о н я . Зато мы с ним хотя бы! Любим друг друга! А тебя никто не любит! 
Ж е н я . Вранье! Никого ты не любишь (указав на Киру). Он просто верит, что 

у тебя есть «внутренний мир»! Сложный. Ты его в этот свой внутренний мир не пу-
скаешь! Чтобы он и дальше верил, что он у тебя есть. А что там у тебя, в твоем вну-
треннем мире, а? Душа человека — потемки. А фонарик включишь — так и смо-
треть нечего. Как на картинах твоих! А тебе так удобно. Чтобы кто-то тебя жалел, 
такую «творческую», такую нелепую. И он тебя тоже не любит! Ты вообще не в его 
вкусе, если хочешь знать! Я его вкус знаю, потому что мы за одной партой сидели! 
С первого класса! По шестой! Ему нравятся кругленькие, складненькие! А ты не круг-
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ленькая! Не складненькая! У тебя нос длинный. Ты думаешь, ты похожа на Анну 
Ахматову? Ты похожа на цаплю заблудившуюся! Смотрю на вас. И жить не хочется!

Соня смотрит на Женю и наконец вскипает.

С о н я . Пошел вон, скотина!
Ж е н я  (возмущенно). Ты что обзываешься!
С о н я . Пошел вон из моего дома!
Ж е н я . Обидеть клоуна — большой грех! Хуже, чем обидеть ребенка!

Соня подскакивает к Жене и пытается его вытолкать из комнаты. 
Женя сопротивляется. Их пытается разнять Кира. 
Вырвавшись, Женя вдруг отходит на несколько шагов в сторону от разгневанной 

Сони и растерянного Киры. И виновато, но при этом убежденно говорит им обоим.

Ж е н я . Да, я плохой человек! Я очень плохой человек. Но зато со мной разго-
варивают ангелы. Если бы вы знали, какие прекрасные у них голоса...

Сцена 8. Дом Кирилла и Сони. Новогодняя ночь

Кира и Соня вдвоем в гостиной, стоят у стола. Кира наливает шампанское 
в два бокала. 

К и р а . Три минуты осталось. Давай скорее, а то Новый год пропустим...

Соня смотрит на третий, пустой бокал, в который Кира не налил шампанское. 
Смотрит на Киру. Кира отвечает на Сонин молчаливый вопрос. 

К и р а . Ну, он же... Устал. Я уложил его. 
С о н я . Где? 
К и р а . В зеленой комнате...
С о н я  (удивленно). Ты что его, в соседней... 
К и р а . Ну... да. А как они друг другу помешают... 

В это время раздается звук — как будто кто-то стучит в окно, негромко, но на-
стойчиво. Соня смотрит в сторону окна. 

С о н я . Ты слышал? 
К и р а . Что? 
С о н я . Как будто стучал в окно... кто-то стучал. 
К и р а . Сонь, кто мог стучать в окно, ты чего... 
С о н я . Я не знаю. 
К и р а . Жалко, конечно, что Женек так... Что с нами не встретит... Но будить его 

не будем, я думаю... Ну что (смотрит на часы на руке). Две минуты (смотрит на часы 
на стене). Надо же... Идут... Мамины часы...

Снова раздается тот же звук — стук в окно. 

С о н я  (смотрит в сторону окна). Опять! Опять стучит кто-то! 
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К и р а . Сонь, не пугай меня. Никто не стучит!

Соня порывисто идет к окну. Смотрит в окно. За окном по-прежнему идет снег.

С о н я  (не оборачиваясь на Киру). Как он это сделал? 
К и р а . Что? 
С о н я . Снег. Не было же снега. 
К и р а . Что значит — «сделал»... Просто... Не было снега, и пошел... Погода... 

Непредсказуемая. 

Соня возвращается, проходит мимо стола, на ходу поставив свой бокал. 

К и р а . Сонь, минута до Нового года!

Но Соня выходит из гостиной. Кира удивленно смотрит ей вслед. Смотрит в сто-
рону окна. В окне видны существа. Одно из них прильнуло лицом, черты которого нель-
зя рассмотреть, к стеклу. Существо тихо стучит в окно. Кира смотрит в сторону 
окна, но он ничего подозрительного не видит и не слышит. 

Сцена 9. Дом Кирилла и Сони. Зеленая комната. 
Новогодняя ночь

Действие происходит в «зеленой комнате». Комната оборудована как спортзал 
для ребенка: шведская стенка, канат, мячи, спортивные скамейки и цветные детские 
гантели на полу. Стены в комнате выкрашены в приглушенный зеленый цвет, таких 
же тонов жалюзи на окнах. Соня кричит и держит ноги Жени. Женя висит на швед-
ской стенке. Он уже без сознания. В комнату вбегает Кира. С ходу бросается к Соне. 
Сначала тоже пытается держать ноги Жени. Потом бросает ноги Жени, влезает 
на шведскую стенку, пытается развязать узел одной рукой, но не может, хватает-
ся за узел двумя руками, из-за этого срывается, падает со шведской стенки и тоже 
кричит от отчаяния и боли.

АКТ 2

Сцена 1. Дом Кирилла и Сони. 
Новогодняя ночь. Гостиная

Позже. В гостиной за столом сидят Кира и Соня. Оба совершенно опустошен-
ные. На столе нетронутая еда. Два бокала с растерявшим уже все пузырики шам-
панским. Кира говорит горестно.

К и р а . Новый год пропустили. 

Соня смотрит на него отстраненно, усмехается устало. 

К и р а . Ты знаешь. Он мне. Дал первые деньги. Женя. 

Соня смотрит на Киру удивленно, и Кира поясняет. 

К и р а . Я когда начинал, идеи у меня были, а денег не было. А идеи без денег — 
это что? Это мечты. А он тогда с гастролей вернулся. Зарубежных, с цирком своим. 
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Им там хорошо заплатили. В валюте. Твердой. И он мне все отдал, что у него было. 
Ну, и я их вложил... Дальше все пошло, компания моя... Женек был мой бизнес-ан-
гел. Ну и вот. Как я мог ему отказать. Я не мог ему отказать. Ну я же не знал! Я думал, 
повидаемся. Давно не виделись. Я же не знал, что он... такое... 

Соня в состоянии оцепенения слушает Киру. Потом вдруг смеется. 

К и р а . Ты чего? 
С о н я  (смеется). Ничего. 
К и р а . Что ты смеешься? Что смешного-то?
С о н я . Ничего.
К и р а . Вот именно. Ничего смешного! Новый год пропустили! Человек у нас 

в доме чуть не... Что смешного?
Соня (с трудом, через смех). Бизнес... клоун...
К и р а . Чего? 
С о н я . Я подумала. Он твой. Не «бизнес-ангел». А бизнес... Ой, я не могу... 

Бизнес-клоун!

Соня смеется, как ребенок. Кира смотрит на Соню хмуро. Берет бокал. 

К и р а . Ну что, давай... 
С о н я  (все еще сквозь смех). Да, давай! «Год был непростым»...

Соня, не чокаясь и не глядя на Киру, выпивает залпом шампанское. 
Кира смотрит на нее подавленно. Тоже делает пару глотков. 
Потом Соня встает и идет к окну. 
Существо за окном в саду с чертами лица, которые нельзя рассмотреть, приль-

нув к стеклу, смотрит на Соню.
Соня смотрит на существо за окном.
Произносит тихо.

С о н я . Ты кто? 

Кира слышит это. Обернувшись от стола, удивленно смотрит на Соню. 

К и р а . С кем ты разговариваешь? 

Сцена 2. Дом Кирилла и Сони

Утром Кира в гардеробной одевается. Входит Соня. Удивленно смотрит на Ки -
ру. Кира уже в костюме, завязывает галстук. 

С о н я . Ты куда? 
К и р а . На работу. 
С о н я . На какую работу? Праздники же...
К и р а . Ну да, но я же тебе говорил. Интервью попросили дать... «Чего ожи-

дать от нового финансового года, во что вкладываться...» И так далее (обернувшись 
к Соне). Не переживай. Он оклемается немного, проспится. И сразу уедет. Я вер-
нусь, скажу ему. 
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С о н я . А куда он уедет? Ему же ехать некуда. Он же бомж.
К и р а . Ну... Да. Но нам какая разница, правильно? Мы и так уже. Натерпелись, 

такой Новый год долго не забуду... 
С о н я . Да. Новый год действительно незабываемый... Кир, скажи. А ты вообще 

себя маленьким, ну в детстве, помнишь?
К и р а  (удивленно смотрит на Соню). Ну да, конечно. 
С о н я . И что ты помнишь? Какие моменты?
К и р а  (задумывается). Ну... Помню... (Задумывается уже с усилием и почти с тре-

вогой, как будто ничего не может вспомнить, потом вдруг радостно.) Помню, как мне 
подарили пистолет! 

С о н я . В смысле, пистолет? 
К и р а . Ну игрушечный такой. Синенький он был. 

Соня с насмешкой смотрит на Киру. Кира надевает часы. Поправляет галстук, 
прическу. Придирчиво смотрит на себя в зеркало. Смотрит на свои зубы. Всем уви-
денным остается в целом доволен. 

С о н я . Скажи. Почему ты бросил Алешу? Как ты мог так поступить? Он ведь 
ждал тебя. Надеялся на тебя. 

Кира удивленно смотрит на Соню. 

К и р а . Чего вдруг... Ты про это вспомнила? 
С о н я . Просто захотела и вспомнила. Как ты мог его вот так бросить? 
К и р а . Да я не бросил! Просто как-то...
С о н я . «Просто как-то» — что?
К и р а . Господи, ну я приходил, когда мог, ты же помнишь, я жил там рядом, квар-

тиру снимал, две минуты пешком! А потом я переехал, и по работе начался ад, и... 
С о н я . Ты предал его! Ты предатель! 
К и р а  (взрывается). Да не предавал я никого! Соня! Что ты несешь такое вооб-

ще! Я же не обязан был! Я приходил, когда мог! Потом... больше не мог! 
С о н я . Предатель!
К и р а . Перестань! 
С о н я . Они его там убили! 
К и р а . Кто? (Усмехается.) Да нет, как убили... 

Кира меняется в лице. Смотрит на Соню, как будто хочет понять, шутит ли она. 
Но Соня совершенно серьезна. 

К и р а  (искренне огорченно). Как убили? Алешу убили эти все? Ты что, узнава-
ла? Ты приходила, что ли, потом, без меня? 

С о н я . Я шучу. Я просто шучу не смешно. Как твой старый друг. Я ничего не узна-
вала. Я никуда не приходила. Я такой же предатель, как ты. Уходи. Видеть больше 
тебя не могу. 

Соня смотрит еще секунду с неприязнью на Киру. И уходит. 
Кира остается совершенно потерянный. 



НЕВА  5’2026

Дмитрий Иванов. Старый друг / 127

Сцена 3. Дом Кирилла и Сони

Позже. Соня и Женя за столом в гостиной. На столе накрыт завтрак. Вид у Жени 
тихий и виноватый. 

С о н я . Ты есть-то можешь? После этого... (Насмешливо показывает жест «пет-
ля на шее».) 

Ж е н я . Могу. 
С о н я . Ну, ешь тогда. Для кого я это все готовила, для себя, что ли... Сейчас 

психологи знаешь, что говорят людям? 
Ж е н я . Не знаю. 
С о н я . В смысле? А, ну хотя понятно, ты же бомж, а у бомжей не бывает психо-

логов. Они говорят: «Нужно полюбить себя, и все будет ок. Нужно жить для себя». 
А я вот сколько ни пробовала, у меня не получается. Не могу полюбить себя. Ты 
не знаешь почему? 

Ж е н я . Знаю. 
С о н я . Да? Ну и почему? 
Ж е н я  (робко). Непонятно, за что любить себя? 
С о н я  (секунду удивленно смотрит на Женю). Да. Точно. Не понимаю, за что 

я должна себя полюбить. А жить для себя — так это вообще тупость. Это же значит 
жить, как какой-то... таракан, как какой-то комар малярийный... «Живите для се -
бя». И это что, все? Ради чего тогда было это все? Искусство Возрождения. Храмы, 
фрески, картины. Чтобы в итоге «живите для себя»? Это же тупо, что, нет? Слушай, 
а как ты стал клоуном? Ты что, с детства так вот и хотел стать клоуном, что ли? 

Ж е н я . Ну... Да. 
С о н я . То есть ты себя не искал? Счастливый человек. А я вот до сих пор не знаю... 

Кем я буду, когда вырасту. Открой шампанское. Вчера ты себе напозволял. Сегодня 
я себе напозволяю. Напьюсь. Как Нико Пиросмани. «Жил был художник один. Мно-
го он бед перенес». Ну понятное дело, много бед перенес. Что еще мог перенести 
художник. Много удачных продаж? 

Женя открывает шампанское. Чокаются, пьют. 

Ж е н я . А я в детстве не мог соревноваться. 
С о н я  (улыбается). В смысле, не мог соревноваться? С кем?
Ж е н я . Ни с кем. В школу, когда я пошел. Там на уроке физкультуры. Надо бы -

ло бегать наперегонки. А я очень быстро бегал. Быстрее всех. Но когда видел, что 
обогнал другого мальчика или девочку, я останавливался. И ждал их. 

С о н я . Почему? 
Ж е н я . Потому что... Ну а зачем? Я же и так знаю, что я быстрее добегу. Зачем их 

побеждать? Они же расстроятся. 

Соня смотрит удивленно на Женю. 

С о н я . Да... Ну, с такими данными, да. Была одна дорога. В цирк. 
Ж е н я . Да. 
С о н я . Скажи, а на нас тебе вообще пофиг, да? Ну вот что было бы, если бы мы 

тебя не спасли? Что тогда? Как мы бы тогда дальше жили в этом доме, и вообще! 
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Ты специально к нам в гости приехал, чтобы испортить нам праздник, да? Ты за-
видуешь Кире, да, признайся, что у него есть все: и работа, и дом, и семья, а у тебя 
нет ничего, да? 

Ж е н я  (неожиданно легко). Да.

Соня растерянно смотрит на Женю.

С о н я . Слушай, ну это же скотство. Вот так приехать и испортить праздник лю-
дям. Которые тебя приняли как человека! 

Ж е н я . Да. 
С о н я . Перестань соглашаться со всем, что я говорю! Бесишь ужасно!
Ж е н я  (покорно). Ладно. 

Некоторое время Женя подавленно жует, не поднимая глаз на Соню. 
Соня смотрит на Женю. Встает из-за стола, идет к окну.
За окном медленно идет снег. 

С о н я . А как ты сделал снег? (Уверенно.) Не может быть, что ты это сделал. 
(Тут же.) Как ты это сделал? 

Ж е н я . Это не я. Это они. 
С о н я  (смотрит с насмешкой на Женю). Кто? Голоса в твоей голове? Ты боль-

ной на голову просто, я поняла...
Ж е н я . Нет. Голоса у меня в голове, да, есть, но они снег не могут, они вообще 

ничего не могут. Могут только говорить (шепотом): «Женя, что ты делаешь, Женя!» 
А снег — это они. Ангелы. 

Соня смотрит на Женю с насмешкой. 

С о н я . А в окно кто стучал? Кто-то стучал в окно. Я слышала. Тоже они? Ангелы?
Ж е н я . Ага. 

Соня смотрит на Женю уже не насмешливо, а серьезно. 

С о н я . Ты шутишь? 
Ж е н я . Нет. Не шучу. 

Соня возвращается к столу. Становится за спиной Жени и кладет ему руки 
на плечи. Жене от этого неловко, он сидит с выражением лица, как на скамье 
подсудимых. 

С о н я . А знаешь, как мы с Кирой познакомились? 

Сцена 4. Интервью Кирилла для ТВ 

Кирилл жмурится от яркого света приборов. Он в телевизионной студии некой 
утренней программы. Кира в идеальном костюме, идеально причесанный, но от это-
го еще сильнее заметно, что вид у него совершенно потерянный. Журналистку, кото-
рая задает вопросы Кире, мы не видим. В кадре только Кира.



НЕВА  5’2026

Дмитрий Иванов. Старый друг / 129

Г о л о с   ж у р н а л и с т к и   з а   к а д р о м . ...Так чего же нам всем ожидать от но-
вого финансового года, во что вкладываться, расскажет наш гость, финансовый ана-
литик Кирилл *** (фамилия звучит неразборчиво). Доброе утро, Кирилл!

Кира смотрит пару секунд в камеру. После паузы.

К и р а . Доброе, утро... Ну, в целом... Прогноз на год... Оптимистичный... 

Кирилл молчит несколько секунд. 

К и р а  (после паузы). Мир катится. Куда катится? К чертовой матери. Может, 
лучше вам не знать прогноз? Зачем вам его знать. А у меня в доме сейчас клоун. 
А в саду гномы. А скоро их будет еще больше. Успех? Финансовый? Да. Самый луч-
ший способ заглушить боль. А Моисей предупреждал. А кто его слушал? Клоуны, 
несмешные. Что вы пристали ко мне. Рассказывать про будущее я вам должен... 
Я вам не Ванга. Не мучайте меня. Что я вам плохого сделал? Разве я так хотел жить? 
Нет, не так. Что со мной не так? Все со мной не так. Где тот ребенок, которым я был? 
Почему он не протягивает больше мне руку? 

Кира снова на какое-то время замолкает. После паузы.

К и р а . Ну вот, вкратце. Так...

За кадром слышен голос журналистки. 

Г о л о с   ж у р н а л и с т к и   з а   к а д р о м .  Это же не пошло в эфир? Серьезно, 
это что, пошло в эфир? 

Кира улыбается, как будто освободился от тяжелой ноши. 

Сцена 5. Дом Кирилла и Сони

С того же места: Соня стоит за спиной Жени у стола, положив ему руки на плечи. 

С о н я . Мы познакомились с Кирой в зоопарке. 

Женя усмехается. 

С о н я . Да. Это смешно, можешь смеяться. Меня в детстве бабушка с дедушкой 
водили в зоопарк. Потому что мои родители развелись. Сначала зачем-то полюби-
ли друг друга, потом зачем-то родили меня, потом развелись. Ну и вот. А бабушка 
с дедушкой меня по субботам, значит, в зоопарк. Сейчас я думаю, они наверное, счи-
тали, что это хороший способ рассказать ребенку, что его ждет в будущем. Пока-
зать зверей в клетках. Ну и вот. Потом дедушка с бабушкой умерли. А я все равно так 
и ходила в зоопарк. По привычке. И там однажды увидела Киру. Он туда приходил, 
по выходным тоже. Подкармливал там обезьяну Алешу. Там был такой молодой 
шимпанзе. Алеша. Изгой. Его все остальные обезьяны обижали, щипали, кидались 
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в него какашками, ну, у них так принято, у шимпанзе... А Кира его подкармливал. 
Так и познакомились. Мы потом говорили с местным, зоопарковским биологом. 
Я его спросила: что Алеша этот бедный делает не так? Почему он стал изгоем? 

Соня садится рядом с Женей на соседний стул. Смотрит на Женю в упор, отчего 
Жене неловко. 

Ж е н я . И что биолог сказал? 
С о н я . Он сказал... (Изображает голос биолога.) «Трудно сказать однозначно. 

Животные чувствуют отклонения какие-то. Есть, видимо, у Алеши какая-то мута-
ция. Из-за которой они считают, что он не такой, как они». Ну, и вот. А я вот думаю, 
у Алеши был какой-то талант. Талант — это же мутация. У меня вот нет таланта. 
Молчи, ничего не говори, я же знаю, я же не дура. Но раз у меня нет мутации, значит, 
я нормальная? Но нормальная должна «полюбить себя», «жить для себя». А я ког-
да смотрю в зеркало, я вообще не понимаю, что это вообще такое, кто это вообще 
такое. У меня все есть, у меня должно быть счастье, а у меня вместо счастья — дырка 
в душе. Почему так? Ты не знаешь? 

Женя смотрит на Соню, молчит. 

Сцена 6. Сад у дома Кирилла и Сони

В саду у дома Кирилла и Сони. Три фигуры (Ангелы) стоят вокруг дерева. Дерево 
все в снегу. Одна из фигур протягивает руки к дереву и трясет ветви. С дерева обру-
шивается куча снега и осыпается на две другие фигуры. Две фигуры стоят несколько 
секунд явно в легком шоке. Смотрят друг на друга, потом на третьего, который это 
сделал. Потом все три фигуры смеются — смеются они беззвучно, но можно понять, 
что они это делают, потому что их плечи чуть подрагивают и они наклоняют ко-
ротко головы влево-вправо. 

Сцена 7. Дом Кирилла и Сони

Соня и Женя стоят вдвоем на террасе. На плечи у обоих накинуты пледы. С тер-
расы вид на сад. 

Ж е н я  (продолжает рассказ, начало которого мы не слышим). Да, давно. В дет-
стве перед сном мама свет в комнате выключит. Я лежу. Чувствую, я тут не один... 
Ну и однажды говорю им шепотом: «Эй, вы, кто там есть. Покажитесь. Хоть на се-
кунду». А они говорят: «Мы покажемся, если ты скажешь, на что ты согласен...»

С о н я . Ну, и... Дальше? 
Ж е н я . Ну, я говорю: «Эй, вы, кто там есть. Я согласен не жить, а мучиться с дыр-

кой в душе. Только на секунду покажитесь». (Соне.) Нет, ну конечно, если бы я тогда 
знал, что они не на секунду покажутся, а так и останутся со мной навсегда, я бы, 
конечно, не согласился. Но я маленький был, не мог оценить последствия. 

Соня смотрит на Женю. 

С о н я . А почему они тебя не спасали, когда ты... Нам с Кирой пришлось вме-
сто них.
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Ж е н я  (весело). А так они же не обязаны. Они же не ангелы-спасатели. Они 
ангелы-хранители.

С о н я . Что же они хранят? Не твою разве жизнь?
Ж е н я  (смеется). Да нет, ну что ты. Мою жизнь какой смысл хранить, что в ней 

такого ценного.
С о н я . А что тогда они хранят? 
Ж е н я  (шепотом). Тайну. 

Соня смотрит на Женю слегка подавленно.
 
Ж е н я . А кто живет там? На втором этаже. Я слышал. Там кто-то ходит. Ночью. 
С о н я  (после короткой паузы). Да. Это... Мой сын. Наш с Кирой сын. Его зовут 

Лука. Это значит — «свет». Это я имя придумала. Когда его родила. Точнее, потом. 
Когда его родила, не могла ничего придумывать. Под наркозом была. А имя кра-
сивое, да?

Женя смотрит на Соню. Явно хочет спросить, но не спрашивает. Соня отвечает 
на не заданный Женей вопрос. 

С о н я . Он с нами не был за столом, потому что он вообще с нами редко... Редко 
спускается. По врачам его водили, думали, может, он... Но врачи диагноз никакой 
так и не смогли... Говорят — просто у него такая особенность. Может, мутация ка-
кая-то непонятная... Как у того шимпанзе. У Алеши. 

Ж е н я . А что он делает?
С о н я . Кто, Лука? Ну, он... Сидит один в своей комнате. Днем читает. Он с пяти 

лет читает. И не детские сказки. А про Вселенную, Стивена Хокинга, про черные 
дыры. Ужас какой-то... А по ночам ходит. Как лунатик. Или у окна сидит. В окно 
смотрит. А на что там смотреть... Сад у нас за окном, больше ничего. Как он может 
быть все время один, я не понимаю, я бы с ума сошла... 

Ж е н я . А он не один. 

Соня удивленно смотрит на Женю. 
Женя смотрит в сторону сада. 
Соня смотрит туда же, куда смотрит Женя.
В саду деревья все в снегу. Только на одном дереве нет снега: снег с дерева стряхнули.

Сцена 8. У дома Кирилла и Сони

Вечер, уже стемнело. Кира подходит к дому и видит костер. 
Подходит ближе. У костра стоит Соня.
В костре горят картины Сони. Соня зачарованно смотрит на сгорающие в огне 

холсты и рамы. 

К и р а  (испуганно). Ты что делаешь? 
С о н я . Смотрю. 
К и р а  (после короткой паузы). Зачем ты... Это же твои, они же... 
С о н я . Иди домой, Кир. 

Кира несколько секунд смотрит на Соню, на горящие картины. Уходит. 
Соня смотрит на огонь. 
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Сцена 9. Дом Кирилла и Сони

Кира в комнате с Женей. Женя сидит на стуле, Кира садится на диван, но ему 
не сидится, встает, садится на стул, но и там ему не сидится. Ходит, пока не оста-
навливается, нависая над сидящим Женей.

К и р а . У тебя номер привязан к банку? 
Ж е н я . Какой номер... 
К и р а  (резко). Номер телефона твой! Привязан? Куда-нибудь, к банку какому-

то? Переведу тебе денег. Чтобы ты уехал. Сколько тебе нужно: сто, двести, триста? 
Могу больше, но тебе же чем больше дашь, тем быстрее пропьешь... Говори номер!

Ж е н я . У меня нет номера. 
К и р а . Что значит — нет? У тебя нет телефона?

Женя только пожимает плечами в ответ. 

К и р а . А как же... как же ты мне звонил? Ты же мне звонил! Когда сказал, что... 
проездом тут... 

Ж е н я . Попросил позвонить. У дяди Степы. 
К и р а  (удивленно). У кого? 

Женя делает такое лунатическое лицо, какое делают дети, когда наизусть декла-
мируют заученные стихи, без выражения вообще, как телеграмму: 

Ж е н я . 
Что случилось? На вокзале
Плачет мальчик лет пяти:
Потерял он маму в зале. 
Как теперь ее найти?
Все милицию зовут. 
А она уж тут как тут. 
Дядя Степа не спеша 
Поднимает малыша...

К и р а  (резко). Хватит!

Кира смотрит опустошенно и устало на Женю. 

К и р а . Какого черта, скажи, а? Какого черта я вообще согласился, чтобы ты 
к нам приехал, а?

Ж е н я  (пожимает плечами). Я не знаю... (Предполагает.) Ты просто добрый? 
 

Сцена 10. Дом Кирилла и Сони

Позже, вечером. Соня в комнате, оборудованной как мастерская. Стоит у чисто-
го натянутого холста. Позади у стены на стуле сидит Женя.
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С о н я . Что же мне нарисовать? Художник же должен не просто рисовать. Худож-
ник должен высказываться. А о чем я хочу высказаться? Ну, наверное, о себе. И что 
же мне рассказать о себе? О себе мне проще оставить все как есть. Пустой холст... 

Ж е н я . Нарисуй утро. 
С о н я . Что? 
Ж е н я . Утро. Нарисуй. 
С о н я  (оборачивается, смотрит на Женю). В смысле, утро. Что, просто утро? 
Ж е н я . Ну нет, не просто утро. Утро... Медведя. 

Соня несколько секунд молчит, потом ее захватывает смех изнутри. 

С о н я . Что за бред. Какое утро медведя! Я тут высказаться пытаюсь, а ты... 
(Сквозь смех.) Так вот почему тебя выгоняли из всех... цирков! У тебя шутки 
не смешные! (Смеется.)

В этот момент в мастерскую входит Кира. Сердито смотрит на Женю, потом 
удивленно на Соню, которая смеется. 

К и р а  (Соне). Ты чего? 

Соня указывает Кире на чистый холст и сквозь приступы хохота сообщает.

С о н я . Утро медведя! Утром медведь такой просыпается. Смотрит по сторо-
нам... И говорит... 

Ж е н я  (подхватывает). «За что?»

Соне от этого совсем худо, она сгибается от смеха пополам, как это делают де -
ти, когда смеются от души. Женя тоже улыбается, глядя на Соню. 

Кира, ничего не понимая, смотрит на Женю и Соню. 

К и р а . Вы что, бухие, что ли, я не пойму? 

Соня от этого вопроса смеется еще заразительнее. 
Вдруг Соня перестает смеяться. Хватается за шею, потом где-то в области гру-

ди, живота, потом опять в области шеи, как будто почувствовав что-то не то 
внутри. Кира смотрит на нее с тревогой, подходит ближе. 

К и р а . Сонь, ты чего? Что с тобой, Соня? 
С о н я  (изумленно, как будто даже с испугом). Дырка! В душе! 
К и р а . Чего? 
С о н я . Дырка в душе у меня пропала! Нет ее. Не чувствую ее... 

Кира удивленно смотрит на Соню. 

Сцена 11. Дом Кирилла и Сони. Комната Луки

Ночью Соня входит в комнату сына. И удивленно замирает при входе. 
Женя и Лука — сын Киры и Сони, мальчик лет восьми, вдвоем сидят на полу перед 

окном. Смотрят в окно. За окном темнота. 
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Женя оборачивается к Соне и говорит шепотом, как будто они в театре. 

Ж е н я . Проходи, сейчас начнется... 

Соня проходит в комнату. Смотрит на Луку. 
Лука, задрав голову, смотрит на Соню, потом снова смотрит в окно. 
Соня садится с ними рядом на пол. Тоже шепотом спрашивает Женю, несколько 

настороженно.

С о н я . Что начнется? 
Ж е н я  (доверительно). Цирк ангелов. 

Сцена 12. «Цирк ангелов» 

То, что происходит в окне (то, что видят трое). Цирк ангелов. 
Грозного вида усатый мужчина в черном костюме, с красным бархатным подсум-

ком на поясе, с хлыстом в руке. 
Женя шепотом поясняет Соне.

Ж е н я . Укротитель демонов. 

На двух тумбах сидят два демона. Это существа, похожие на больших лохматых 
черных собак, с грустными собачьими глазами и черными крыльями за спинами. 

Укротитель грозно щелкает хлыстом. Подает команду «голос». Демоны издают 
звуки, похожие на громкий лай. Из пастей у них при этом вырывается огонь. 

Укротитель достает из бархатного подсумка на поясе и дает демонам кусочки 
поощрительного лакомства, похожего на кубики желтого сахара. Демоны жадно хва-
тают подачку. 

Женя шепотом сообщает Соне. 

Ж е н я . Знаешь, чем он их кормит?
С о н я . Чем? 
Ж е н я . Душами людей. 

Соня удивленно смотрит на Женю, потом на Луку. 
Лука кивает матери с выражением «так и есть». 
Женя тихо говорит Соне.

Ж е н я . Сейчас будет фокусник... Иллюзионист!

Фокусник — красивый мужчина с лицом проходимца, в костюме Hugo Boss, пока-
зывает публике пустой черный цилиндр. Потом делает все необходимые таинствен-
ные пассы руками. И достает из цилиндра белого кролика. 

Кролик  некоторое  время  смотрит  красными  глазами  на  публику:  Луку,  Соню 
и  Женю.

Потом Кролик говорит, голос у него старческий, склочный.

К р о л и к . Всё просрали. Всю легкую промышленность просрали. Всю тяжелую 
промышленность просрали. Полимеры просрали. Ядерную физику просрали. Без-
возвратно просрали. Академию наук просрали...
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Лука смеется первым, к нему присоединяется Женя. Соня смотрит на Кролика, 
который продолжает перечислять всё, что безвозвратно просрано. Соня тоже уже 
готова смеяться, но видно, что в этот момент сильно сомневается во вменяемости 
присутствующих и в своей тоже. 

Свет в окне гаснет. 
Зажигается снова. И это финальный номер. Воздушный цирк ангелов. Три ангела 

исполняют трюки на трапециях. Подхватывают друг друга за руки, перелетают с од-
ной трапеции на другую. В моменты перелетов ангелы иногда расправляют крылья, 
а иногда, наоборот, складывают их, как птицы в момент пикирования. 

Лука восхищенно смотрит на воздушный цирк ангелов. 

Сцена 13. Дом Кирилла и Сони

Позже. Ночь. В гостиной горят гирлянды на елке. 
У дивана стоит Кира. Он смотрит на Соню и Женю. 
Соня и Женя спят на диване, укрывшись одним пледом и прижавшись друг к другу. 

Соня во сне едва заметно улыбается. 
Кира несколько секунд смотрит на эту картину. 
Медленно подходит ближе. Решившись, бросается сверху на Женю и душит его, 

накрыв его голову пледом. Соня от этого просыпается. Ничего не понимая, в первый 
момент просто сваливается с дивана на пол. Вскакивает, видит, что происходит, 
кричит на Киру.

С о н я . Ты что делаешь? 

Кира только зло шипит, душит Женю.
 
К и р а . Жили! Мы! Хорошо! Жили! Без тебя! 

Женя снизу пытается сопротивляться, но Кира сидит на нем сверху, и он явно 
сильней. Соня бросается к Кире, пытается его оттащить. 

Но Кира в ответ коротко и сильно толкает Соню так, что она отлетает и па-
дает на пол. 

Соня изумленно, испуганно смотрит на Киру. 
Обернувшись к Соне и продолжая душить Женю, Кира тихо, но очень убедитель-

но говорит Соне.

К и р а . Не мешай. А то я. И тебя. Задушу... 

Соня теряет дар речи, впадает в ступор. Просто смотрит, как Кира душит Женю.
Женя еще какое-то время дергается под Кирой. Потом его ноги и руки несколько 

раз вздрагивают. И безвольно расслабляются. 
Кира сползает на пол, садится на полу, полностью обессиленный. 
Соня смотрит на Женю на диване, накрытого пледом с головой, с раскинутыми 

в стороны руками.
Потрясенно смотрит на Киру. 

С о н я . Ты что сделал, а? Что ты сделал, Кира? 
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Кира утирает пот с лица, часто дышит. Повторяет тихо и упрямо. 

К и р а . Мы хорошо жили. Без него. Мы хорошо жили. 

Пауза. Соня смотрит на лежащего без движения Женю. Губы ее дрожат. 
Вдруг руки Жени откидывают плед с лица. Женя привстает. Улыбается, смо-

трит на Киру и Соню.

Ж е н я  (весело). Придурки! И что бы вы делали с телом, а? Вам же пришлось бы 
избавиться как-то от тела! Моего! А как? Вы что, меня бы... Распилили? Как... (Хо-
хочет.) Как в цирке! 

Соня еще более потрясенно, чем парой секунд ранее, когда смотрела на «мертво-
го Женю», теперь смотрит на него, живого и улыбающегося. Потом у Сони случает-
ся приступ истерического смеха. Она смеется в голос, лежа на полу. 

Женя тоже потешается, показывая пантомиму, как Кира и Соня вдвоем пилят 
Женю. 

Кира сидит на полу в полном оцепенении. 

АКТ 3. 

Сцена 1. Вокзал

Ночью Кира ведет Женю по перрону, придерживая его крепко за локоть, как по-
лицейский ведет преступника. Женя не сопротивляется, только иногда спотыкает-
ся, потому что Кира идет слишком быстро и Женя не успевает переставлять ноги 
в таком темпе. Наконец Кира останавливается. Достает из кармана билет Жени, 
отдает ему билет. 

Женя что-то хочет сказать ему на прощание, но Кира, не прощаясь и не обора-
чиваясь, тут же уходит. 

Женя смотрит ему вслед какое-то время. 
Потом отходит на пару шагов в сторону. Садится на скамейку на перроне. 
Смотрит в ту сторону, где вдали, из темноты, уже виден светящийся глаз при-

бывающего поезда. 
К Жене подходят с нескольких сторон — сначала одна кошка, потом еще одна 

и еще одна. Потом собака, потом еще одна и еще одна. Бродячие кошки и собаки смо-
трят на Женю. 

Женя роется по карманам. Достает из кармана нечто замотанное в несколько 
слоев праздничных новогодних салфеток (со стола в доме Киры и Сони). Разворачива-
ет слои салфеток. Там внутри угощение. Женя говорит собакам и кошкам. 

Ж е н я . Так, тут вот у меня для вас что? Тут вот у меня для вас торт. (С сомнени-
ем рассматривает развалившееся месиво.) Наполеон? Да. Наполеон. И рыба вот тут 
у меня. Форель. Может быть, даже семга. Вот, держите. С Новым годом, звери... 

Женя раздает угощение собакам и кошкам. Собаки и кошки едят. 

Сцена 2. Комната в доме родителей Жени

Воспоминание Жени. Мальчик лет восьми (Женя в детстве) сидит на стуле у трю-
мо. На трюмо разложена нехитрая косметика, принадлежащая матери Жени. 
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Женя  с  серьезным  видом  профессионального  актера  в  гримерке  гримируется 
в  клоуна. 

Когда образ клоуна — как его понимает ребенок — готов, мальчик смотрит на се-
бя в зеркало. 

Ж е н я  в  д е т с т в е . Меня зовут клоун Женя.. И вот моя первая шутка. Колобок 
от бабушки ушел. И от дедушки ушел. И от волка ушел. От медведя ушел. А от лисы 
не ушел, потому что лиса очень хитрая. Она ему сказала, что он поет хорошо. Ко-
лобок обрадовался. И погиб. Но вы не расстраивайтесь. Это просто сказка такая. 
На самом деле Колобок не погиб. Потому что... Никуда не пошел! 

Женя в детстве смотрит в зеркало, улыбается. 

Сцена 3. Купе в поезде

Ночью Женя сидит в купе, дверь купе открывается резко. Молодая хорошенькая 
проводница говорит Жене с веселым укором.

П р о в о д н и ц а . Вы что это ребенка своего чуть не забыли, а, мужчина? 

Женя с удивлением смотрит на Луку, который стоит рядом с проводницей и смо-
трит на Женю. 

Сцена 4. Перрон

Позже. Женя и Лука на перроне. Останавливается поезд, который идет в обрат-
ную сторону. Женя разговаривает с Лукой. При этом Лука ничего не говорит, но Женя 
как будто отвечает на его вопросы. 

Ж е н я . Нельзя со мной, потому что нельзя. Потому что у меня ничего нет. Что 
значит «тебе ничего и не нужно»? Тебе много чего нужно. Ты ребенок. Тебе нуж-
ны... Тетрадки. Фломастеры. Комната, детская. Пижамка. А я клоун. У меня ниче-
го нет. Я бомж. Жить на улице? Можно, да. Но летом. А сейчас, посмотри по сторо-
нам, где ты видишь лето? Сейчас зима. А лето через полгода. А полгода — это много. 
Дожить еще надо. Так что давай домой. Домой приедешь, на меня все вали. Ма-
ме с папой скажешь, это я тебя сбил с пути. Что значит «с какого»? С правильного. 
Но ты всё осознал. И вот вернулся. На правильный. Понял? 

Лука печально смотрит на Женю. 
Женя поспешно, пока Лука ничего не сказал, сажает его в вагон.
Поезд уезжает. 
Женя смотрит вслед поезду. Пауза. 
Потом к Жене подходят ангелы, их трое. Видим их со спины. 
Женя говорит им.

Ж е н я . Давайте с ним... 

Ангелы разговаривают так, что каждый из них произносит только одно слово 
из фразы, но без интервалов, так что получается слитная фраза. Голоса у ангелов 
высокие, хрустальные. 
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А н г е л  1 . А? 
А н г е л  2 . Как же? 
А н г е л  3 . Ты?
Ж е н я . Я без вас обойдусь! 
А н г е л  1 . Не.
А н г е л  2 . Обойдешься.
А н г е л  3 . Ты.
А н г е л  1 . Без.
А н г е л  2 . Нас.
А н г е л  3 . Женя.
Ж е н я  (сердито). Давайте, ну! 

Ангелы еще секунду стоят с протестующим видом. Потом переглядываются ко-
ротко. Пожимают по очереди плечами со значением «не согласны, но подчиняемся». 
И шумно, как стая площадных голубей, захлопав серыми крыльями, улетают. 

Женя остается на перроне. 

Сцена 5. Кабинет психолога

Действие происходит спустя некоторое время после описанных событий (после 
Нового года, в начале весны). 

Кира и Соня на приеме у семейного психолога. Они сидят на диване рядом, но 
неблизко, с одинаковым вежливым выражением на лицах. 

Психолога мы не видим. 

Г о л о с  с е м е й н о г о  п с и х о л о г а . Ладно, я поняла, эта история с шимпанзе, 
она... Давайте мы ее пока что, как мы с вами говорили, отложим в отдельный шкаф-
чик, а шкафчик закроем пока что на ключ. А что еще доставляет вам дискомфорт, 
Софья, в ваших отношениях с Кириллом? 

Соня задумывается. После паузы.

С о н я . Тюбик с пастой. Зубной. Он. Мнет. 

Сцена 6. Комната в доме Кирилла и Сони

В доме Кирилла и Сони у зеркала на стене стоит Лука. 
На лице у него наивно сделанный клоунский грим. 
Лука смотрит на себя в зеркало. 

Л у к а . Меня зовут клоун Лука. И вот моя первая шутка. 

Занавес
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Александр РЫЖКОВ

* * *

В морщинах пыльная дорога
Кроит окраину страны
От многолюдного истока 
До устья тихой глубины.
По сторонам такой дороги 
Дома стоят, как сундуки.
Над ними кружатся сороки.
В них клада нет, лишь старики.
Зудит нечесаное поле.
Скелеты тракторов на нем.
Дворнягам воля, что неволя.
Зарос пожарный водоем.
В морщинах пыльная дорога
Кроит окраину страны,
И два оставленных порога
Дорогой той разделены.

* * *

От Бога бежал, но покорно молился,
Сжимая в ладони чернеющий крест.
Менял адреса, пропадать научился
Игрок в дурака, собиратель невест.

Чем дальше петляли хромые дороги,
Тем реже встречал верстовые столбы.
Когда-то ватагой здесь шли скоморохи
И песни роняли из медной трубы...

Чем чаще искал у гадалок ответы,
Тем меньше случалось искомых чудес.
Выдумывал сам прописные заветы
Мудрец подворотен, безумец небес.

Александр Михайлович Рыжков родился в 1988 году. Автор книг стихов «Адресаты» 
и «Столбы», а также многих журнально-газетных публикаций. Финалист Всероссийской 
литературной премии им. А. И. Казинцева в номинации «Открытие». Обладатель премии 
«Слово-2022». Участник литературного десанта при аппарате Президента РФ в зону прове-
дения СВО. Основатель первого Литературного музея в Рыбинске.
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От Бога бежал, но покорно молился,
Сжимая в ладони чернеющий крест. 
Но снова в начало пути провалился
Сквозь омут, кругами протоптанных мест...

ЗА КАВЫЧКАМИ МОРЩИН

Натерты мозоли на совести,
Скопилась на разуме пыль.
Из твердой породы духовности
Сколочен добротный костыль.

Получены были по глупости 
Досадные раны причин.
Лечились ошибками трудности,
Грубели кавычки морщин.

Оправдано сердцебиение — 
Любви сохранен окоем,
А то, что внушало сомнения,
Расколото тем костылем. 

АДРЕСАТЫ

Вспоминаю квадратные метры,
Где на окнах в стаканах окурки,
Где с фасада поволжские ветры
Обдирали слои штукатурки...

В каплях краски скрипучие ножки
Табуретки на лестничной клетке,
Где таскали подвальные кошки
Из фарфоровых блюдец объедки.

Там, внутри, за обшарпанной дверью,
В малой комнате время застыло.
Может быть, я вернусь и поверю,
Счастье... кажется, здесь оно было.

* * *

На кафеле снежное тесто,
И в лифте сожженные кнопки.
Недавно был выкуп невесты —
Остались разбитые стопки.
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Повсюду железные двери.
В глазок кто-то смотрит прицельно.
Друг другу сегодня не верим, 
Хоть рядом живем, но отдельно.
Где масса сомнений критична,
Закончились мирные темы...
И грустно, что это привычно.
Мы — часть неисправной системы.

* * *

Вновь за домом
дворник жжет
ворох листьев желтых.
С дымом в воздухе витает
пасмурная грусть.
В прошлогодних башмаках,
до смерти затертых,
тротуарами иду,
силясь не уснуть.

В подворотнях мужики,
что худые голуби.
В ноги нам рассыпалась
опавшая листва.
Башмаками подниму
золотые всполохи.
Видно, дворник не дошел
до этого двора.

Этим утром стало мне
многое понятно.
Ощущаю я себя
опавшею листвой.
Жухнуть под ногами же,
право, неприятно.
Лучше ты сожги меня,
дворник дорогой.

ТАЛАЯ ВОДА

Весна. Знакомая окрестность.
В свалявшемся снегу бычки.
Вокруг умеренная бедность,
Смотрю сквозь темные очки. 
Провинциальная картина:
Бетонный рубленый фасад.
Ворчит соседка Валентина:
«Вернуть бы Сталина назад...»
Играют дети на площадке,
Сидит на лавочке старик.
За остовом кирпичной кладки
Освоил угол борщевик.
Шпана гуляет под гитару 
На трубах в глубине двора.
Шансону вторят провода.
Несет ручьем по тротуару 
Кораблик талая вода.
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* * *

Где пригород — парочка станций, 
Забытая службами глушь
Под грифом казенных инстанций,
В архивах сварливых чинуш.
Там шрамом железной дороги
Разрезан район пополам.
Прохожие смотрят под ноги,
Пиная пластмассовый хлам.
А небо заглянет им в лица 
Из мутных коричневых луж.
В ногах облаков вереница,
Что клин неприкаянных душ.

* * *

Поезд заснул. Стоянки. Платформы.
Тесный уют с дорожными снами. 
Лес. Силуэты причудливой формы.
Свет выдирает пространство кусками.
Сутки идет проходной до Самары.
Еду на верхней своей боковушке.
Окон пунктиры, вагоны — футляры...
Заперто время в железной ловушке.
Мне не уснуть, побреду по вагону,
Словно в бреду, элементом в составе.
В тамбуре думается по-другому
С чайным стаканом в латунной оправе.

СЕРВИЗ

На кухне сидели подруги.
Детей уложила хозяйка.
«Давай же, родная, от скуки
Покрепче чего наливай-ка!»
Три чашки — остатки сервиза, 
В двух водка — хмельная водица.
Пусть рвутся с душевного низа
Слова, обстоятельства, лица...

Где судьбы как нити беседы,
А жизнь словно пестрая скатерть.
На ней соль и сахар — соседи,
Кому пьедестал, кому паперть. 
И молотым сыплются перцем
Слова: виноват, виновата.
На чашках и в треснутом сердце
В узоры вплетенная дата.

На кромках сошла позолота.
А водки совсем не осталось.
Уже почти утро. Суббота.
Подруга домой собиралась.
«Прими мой совет, дорогая,
Себя он, поверь мне, не судит.
Ты, радость моя, молодая,
Тебя же достойный полюбит».

Уехала. Чувства остались.
«Зараза, видали умнее!»
Предметы и мысли менялись 
Местами внутри галереи.
Хозяйка так долго хранила 
Полезный на свадьбу подарок.
Остатки сервиза разбила —
Тех чувств затушила огарок.
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* * *

За окнами высится храм
С колоннами и куполами.
В квартире потертый диван,
Пристроенный между шкафами,
Вещами заваленный стул,
Завязаны стопками книги,
Бесформенный пыльный баул,
Икон невеселые лики.
На полке пылится стакан,
В нем горстка рублей и копеек.
Соседствует старый варган 
С будильником без батареек.
Здесь брошены на пол ковры,
Они прослужили полвека.
Портрет одинокой норы.
Но нет уже человека.

ТРИОЛЕТ ПРО БИЛЕТ 

Автобус под номером осень,
Листом пожелтевшим билет.
К вокзалу простуженных весен 
Автобус под номером осень
Сквозь редкую снежную проседь 
Мотает спидометр лет.
Автобус под номером осень,
Листом пожелтевшим билет...

СОЛНЕЧНОЕ ПЯТНО

Снег колючей рукой мне отвесил
Замороченных дней оплеуху.
Промотал я, пока куролесил,
Гонорар, внешний вид и науку.
По хрустящей морозной глазури
Вдоль аллеи из сахарных елей
Шел отчаянно к литературе,
Нес в груди три десятка апрелей.

Но кабинки завода так близко,
Соцпакет, вечерами шабашки...
Был бы пропуск — вторая прописка,
Шел бы утром в опрятной рубашке.
Не пришлось бы читать там до ночи
Ни стихов, ни статей полувнятных.
Получалось бы будни пророчить,
Без гаданий на солнечных пятнах.
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* * *

На дне колодца серого двора
У мусорки два пьяницы кричали,
Хабар делили, спорили с утра.
Толпой уже промчались заводчане.
Закинули бутылки и картон,
Жестянки да заношенные кеды,
И в банке недоеденный бульон
Заботливо оставили соседи...
Все понимают. Выродилась злость.
Хрущевки как панельные бараки.
Как бы самим под старость не пришлось
Осваивать те мусорные баки.

* * * 

В стране дураков и дорог,
Где сила восходит от правды,
С последней, как правило, парты
Внимал за уроком урок.

Повесою был из повес,
Послушником общего фона,
Но все же над сталью жаргона 
Уроки имели свой вес.

Тяжелый, но праведный рок
Струной распугает тревогу.
Лишь умный подсыплет дорогу —
Простой, но полезный урок.

* * *

На площади утки. Для них раскидал
Остатки черствеющей булки.
Маршрутку из старого центра я ждал —
Мой дом здесь, мои переулки...
Касается куполом неба собор.
Гудит колокольное эхо.
Старинных фасадов белеет фарфор.
Маршрутка пришла. Я уехал.

Все дальше от центра... Смотрю сквозь окно 
Железной брюзжащей коробки.
И чувство такое, что еду на дно.
Водой прибывают высотки.
А в пасмурной серости тонет квартал.
Пора выходить из маршрутки.
В бетонную глубь мой маршрут протекал,
Куда не слетаются утки.
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Евгений КУЗНЕЦОВ

СОЧИНЕНИЕ
Рассказ

Россия была, есть и всегда будет литературоцентричной страной, и спекуля-
тивные разговоры о том, что хороших писателей нынче мало — вранье. Каса-
ются они в основном только коммерческих, монетизированных литераторов, 
шныряющих около начальства в чаянии крошек с барского стола и благих «по-
желаний» этого начальства. 

Я уже писал, что в каждом большом, а то и уездном городе России есть круп-
ный, качественный писатель, и это чепуха, что только в условиях несвободы воз-
никает интересная литература. Скорее, наоборот. Цензура и единомыслие, слава 
богу, теперь прямо запрещены Конституцией РФ, и то, что пишется сегодня, вряд 
ли могло быть опубликовано до перестройки, когда редактор был первым цензо-
ром писателя и все мы коллективно боялись, «как бы чего не вышло».

Я имею право об этом говорить не только потому, что меня приняли и тут же 
выгнали практически ни за что на десять лет из Союза писателей СССР, а пото-
му, что люблю свою страну, изъездил всю мою великую Россию, работал на Севе-
ре, много раз вел творческие семинары в Липках, Красноярске, Челябинске, Ир-
кутске, а теперь вот и в Литинституте снова набрал курс прозаиков, слушателей 
Высших литературных курсов. 

Должен заметить, что ВЛК я считаю уникальным изобретением Иосифа Ста-
лина и Максима Горького при всей сложности моего отношения к этим двум пер-
сонажам нашей истории. Это курсы, из которых вылупились Астафьев и Айтма-
тов, это для тех, кто уже имеет другую, кормящую его профессию, обладает не-
малым жизненным опытом, но тем не менее умеет и учится писать лучше других. 
Это ноу-хау Литературного института, и это невероятно полезно для нынешней 
русской литературы с агрессивным наступлением на нее цифровых технологий и 
обезличенного искусственного интеллекта. 

Предлагаю вам прочитать рассказ «Сочинение» известного пока что мало 
кому, кроме меня, Евгения Кузнецова, 39 лет, живущего в поселке Старая Вичу-
га Ивановской области, в 30 километрах от Кинешмы, юриста по образованию. 
Он на ранней пенсии, пишет увлекательную прозу и диссертацию о малоизвест-
ном зодчем Гаудиенцио Маричелли, итальянце, который не хуже нас с вами лю-
бил нашу Россию, отчего и настроил в конце XVIII — начале XIX века множе-
ство дворцов, домов и храмов не только в столичном Петербурге, но и в Казани, 
Шуе, Костроме, Иваново-Вознесенске. Некоторые из этих зданий уцелели, мно-
гие сдуру были разрушены.

И хотя короткая и ясная проза Кузнецова совсем, казалось бы, о другом, о вой-
не с теми фашистами, она, на мой взгляд, глубоко современна. Ее жуткие детали 
уповают на то, что, дай бог, описанные зверства и подлость уже никогда больше 
не повторятся. И что происхождение, казалось бы, сугубо русского россиянина, 
россиянки не имеет превалирующего значения для оценки его или ее личности.

Евгений ПОПОВ
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 «Только бы успеть! Только бы не упасть! Туда они точно не сунутся!» — дума-
ла она, удирая прочь от хаты. Зеленое чавкающее болото отделяли от деревенских 
огородов густые заросли ивняка и рогоза.

— Бяжы, Ксанка, бяжы-ы-ы... — голос старухи прервал выстрел, прозвучавший как 
удар топора по сушине.

«Люгер, — безошибочно определила оружие девчонка по звуку выстрела, — 
офицерье пожаловало. Ну, Василек им и задаст!» — храбрилась она, а у самой лицо 
мятно холодело от слез и встречного ветра.

Мария Степановна, которую вся деревня звала «Баманей» и которую только что 
за спиной беглянки застрелил оккупант, была ее единственным родным человеком. 
Отца не знал никто, кроме рано умершей матери, и Оксанка осталась одна, когда ей 
не было еще и шести, и одинокая старушка взяла сироту к себе. Был еще Василек, 
хоть и старше ее на целых два года, но пятнадцать все одно — слишком мало для 
отправки на фронт, поэтому он при первой же возможности сбежал к партизанам. 
Но как только отряд начал «шустрить» в родных лесах, парень дал о себе весточку, 
и шустрая девка в свои тринадцать не побоялась носить в отряд продукты и ценные 
сведения. Рискованно, опасно! Но разве думают об этом влюбленные?

— Не встреча со связным, а настоящее свидание! — шутил командир отряда, и су-
ровые мужики группы прикрытия, каждый день поливающие землю родной Бело-
руссии своей и немецкой кровью, улыбались и отворачивались. Любовь и на войне 
не терпит чужих глаз. Кто-то смахивал слезу и умилялся, кто-то сжимал кулаки, по-
тому что их детям, расстрелянным, сожженным заживо или замученным в лагерях, 
уже не суждено вот так украдкой целоваться за деревенскими огородами.

Оксанка бежала что было сил. В спину не стреляли, и речь уже была не раз-
личима на немецкую и белорусскую. Все! Выдохлась! Она сбавила темп. Но пре-
жде чем нырнуть под старую, почти горизонтально выросшую иву, она увидела 
злую оскалившуюся морду. «Лучше бы волк», — только и успела подумать она, как 
Петька дыхнул на нее перегаром и сжал мерзкими лапищами.

— Поймал! Поймал, герр лейтенант!
— Тащить ее сюда! — крикнул в ответ офицер с сильным немецким акцентом.
— Петька, тебя же как предателя расстреляют! Пусти, гад! — барахталась и злоб-

но угрожала девушка, пытаясь вырваться или хотя бы укусить пособника фашистов.
— Ага, но сначалу теби ! — заржал он в ответ и добавил: — Нас уж два года обе-

щанием кормят, шо Храсна армия при дет! И хде ж оне? А? А энто власть!
Он взвалил девушку на плечо, как коромысло, отчего подол длинного старень-

кого, но еще нарядного белого сарафана задрался, обнажив бедра и ягодицы. Это 
не ускользнуло от взглядов карателей и полицаев, и полетели непристойности 
и улюлюканье. Хуже смерти для девушки был позор — такой уж воспитала ее ба -
ба Маня, такими было и большинство ровесниц.

Ей не давали спать уже вторые сутки. Сарай. Допрос. Побои. Еще допрос, снова 
побои. Она теряла сознание и приходила в себя в том же сарае. Во рту вкус крови 
и соломы, которой она оттирала лицо после «бесед» с офицером.

— Дура ты, Ксанка! Дура и есть! — говорил ей сидящий снаружи у двери сарая 
Петька. — Показала бы, куда нести записку до партизан, и жила бы себе, как я живу...

— Сдохнуть лучше, чем жить, как ты, подстилка немецкая!
— Я подстилка?! — возмутился сторож. — А ты... — не мог он подобрать подхо-

дящего слова, — а ты, с..., я тебе... Ты у меня... Поглядим еще, хто подстилка!
Он не договорил, а она услышала, как Петька поднялся и принялся отворять 

дверь сарая. «Опять бить будут», — подумала она и сжала кулаки. Но это были 
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не полицаи, что обычно тащили ее на допрос. В светлом проеме она увидела строй-
ную фигуру молодого офицера и согнувшегося перед ним Петьку.

— Она есть молчать? — спросил офицер.
— Так точно! Молчит, герр лейтенант! — не разгибая спины, рапортовал Петька.
— Если ты не говорить, я расстрелять всех твой родня! — на ломаном русском 

объявил фриц, глядя ей в лицо сверху вниз.
— Господин офицер, — встал навытяжку Петька, — у нее никого нет, кроме ста-

рухи, которой вы еще вчера башку прострелили!
— Если она не заговорить, я повесить эту russische Schlampe1 и рядом тебя!
— Герр офицер, — сказал Петька и бросил торжествующий взгляд на пленни-

цу, — она, это... еще не того... — не договорил Петька, а Оксана уже все поняла. Сжа-
лась в комок, подтянула худенькие коленки к лицу, перепачканному запекшейся 
кровью, и округлила вытаращенные от ужаса глаза. Понял все и офицер. Впер-
вые за два дня допросов он увидел в глазах девчонки страх. Она боялась не смерти, 
не пыток — это он уже пробовал...

— Молодец, Пе тер! На, — сказал офицер и, повернувшись в три четверти, бро-
сил к входу в сарай пачку сигарет, — иди погуляй пока! — добавил он, глядя на ис-
пуганную пленницу. Она сидела, вжималась спиной в бревенчатую стену и обхва-
тывала ноги онемевшими руками.

— Битте нихт, герр офицер! Битте нихт!2 — повторяла она шепотом одними опух-
шими и пересохшими губами надвигающейся фигуре. Пока офицер, растягивая 
удовольствие от ужаса жертвы, медленно подходил, за его спиной Петька ползал 
на коленях, собирая в пыли рассыпавшиеся сигареты. Он смотрел в ее полные стра-
ха глаза. Собрав все, встал и, не отряхнув коленей, стал притворять дверь. «Немец-
кая подстилка!» — сказал он ей на прощание. Он скалился. Он торжествовал.

Мария Степановна была «старого режиму», как говорили у них в деревне. Ходи-
ла в церковь, брала с собой и девочку. «Молись, Ксанка, и если сильно хотеть и ис-
кренне молиться, то Бог даст», — говорила Баманя. Сейчас же ей хотелось только 
одного — умереть. Боль она могла терпеть, надругательство ранило сильнее, а по-
зор жалил уже смертельно. Она не представляла, как посмотрит в глаза своему Ва-
сильку... Перегрызть глотку гаду Петьке — даже ради мести жить уже не хотелось. 
Она закатила глаза и пыталась силой воли отключить сознание, хотя бы прова-
литься в обморок, чтобы не чувствовать, не сознавать... Вдруг в бедро ее кольнуло 
что-то металлическое. Она открыла глаза. Еще раз. Не показалось. После третьего 
раза она чуть подалась вперед.

— Oh, es gefällt dir schon!3 — прерывисто продышал ей в лицо офицер.
— Да... — еле слышно прошептала она, не поняв дословно, но уловив общий 

смысл. 
Он заулыбался и стал более напорист, а она прижала его к себе и запечатала по-

целуем стон удовольствия... переходящий в крик. Он так и не успел понять, что это 
его офицерский нож, висевший на съехавшей портупее, воткнулся ему в аккурат 
под левую лопатку...

«Вот так моя прабабушка убила моего биологического прадедушку», — закан-
чивалось это школьное сочинение десятиклассницы, которое мне довелось про-
честь на ежегодном конкурсе в честь освобождения Белоруссии от немецко-фа-
шистских захватчиков.

1 Русскую потаскуху (нем.).
2 Bitte nicht, Herr Offi  zier! Bitte nicht (нем.) — Пожалуйста, не надо, господин офицер! Пожалуйста, не надо!
3 О, тебе уже нравится (нем.).
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РАССКАЗЫ

ПРО ЧЕРНОГО КОТА

Вика считала себя современным художником. Проучившись четы-
ре года в Академии ваяния и зодчества, среди мольбертов и пошарпаных стен, кори-
доров с копиями античных скульптур, отливающих почему-то лиловатым светом 
вместо мраморного, она бросила учебу, увлеклась концептуализмом и авангардом 
и изобрела собственное направление — «атматизм», тусила с современными худож-
никами, которые выставлялись в подвале старого полуразвалившегося дома эпохи 
конструктивизма, где на стенах зимой висели огромные сосульки, а внутри коридо-
ров витал запах общежития.

Академики, учившие ее прежде живописи, хватались за головы, новые друзья 
(часть которых была просто-напросто старыми друзьями) относились насторо-
женно... Работ ее никто не понимал. Ни критики, ни коллеги, правда, на выставки 
кое-что брали.

То она приклеивала мертвого воробья к холсту и рисовала вокруг квадратики 
с овалами, то собирала сухие цветы, украшая ими лошадиный череп. Ей казалось, 
она делает современные яркие и оригинальные вещи, но отклик был совсем слабый.

— Ты идешь по старому пути! — говорили одни. — Попробуй что-то иное.
— Бред какой-то! — говорили другие. — Зачем этот полуавангард, полунепонят-

но что! Это уже сто лет назад устарело. У тебя замечательные способности живо -
писца, что-то бы ближе к традиционным формам выражения ты бы делала. Китай-
ская живопись сейчас о-го-го! Посмотри!

Все ей советовали работать как-то иначе. Но иначе она не могла. Не могла и за-
рабатывать на искусстве. Ей было интересно делать так, как она делала, и все 
остальное не приносило ей чувство удовлетворения. Она проводила выставки, 
но на них почти никто не приходил. Делала накрутку в соцсетях и писала длинные 
душераздирающие посты, но все равно никто не смотрел. Количество коммента-
риев и лайков было минимальным.

И хотя многие отмечали явный талант или «способности», но большого от-
клика не было.

Личных отношений у нее тоже не было. Она считала, что человека надо прини-
мать целиком. Он должен понимать тебя полностью, а не частично (со всеми твои-
ми шизофрениями, задвигами и ковыряниями в носу).

Владимир Борисович Кочнев родился в 1983 году в г. Чайковском. Учился в Литинсти-
туте, лауреат премии «Дебют-2007» (поэзия), лауреат Студенческой премии им. Максими-
лиана Волошина (2013). В 2013 году вышла первая книга стихов «Маленькие волки» (изда-
тельство «Воймега»), в 2017-м — «В порту Шанхая». Публиковался в журналах (как поэт, 
прозаик и критик): «Урал», «Арион», «Дети Ра», «Тверской бульвар», «Октябрь», «Вещь» 
«Луч» и др. В 2021 году вышла книга рассказов «Таксист и 17 раз» (СПб.: Скифия-Принт).



НЕВА  5’2026

Владимир Кочнев. Рассказы / 149

То есть если ей, например, захотелось вдруг поговорить про черного кота 
из фильма «Москин токкинс», то надо подержать тему.

А если о проклятой Девятой симфонии Баха — тоже поддержать.
А если ей захотелось ночью выйти и пойти искать дешевое кафе с гамбургерами 

и апельсиновым соком — надо пойти вместе.
Взамен она готова была на подобные же поступки.
А раз таковых не находилось (кавалеры были либо ленивы, либо туповаты, ли-

бо и то и другое и при общении с Викой начинали через некоторое время крутить 
пальцем у виска и сливаться) — то и ладно, наплевать, лучше жить одной.

После работы она приходила домой и до ночи проектировала свои работы, потом 
засыпала с включенным на столе компом.

Однажды она проснулась от какого-то муторного беспокойного сна — ей снился 
некто высокий и черный, в шляпе, который медленно и неостановимо приближал-
ся из тумана и делал это нелепо и поэтапно, рука-нога-корпус, рука-нога-корпус, 
мелькнувший край пальто, ладонь, улыбка — он и подходил в каком-то фиолетовом 
облаке и расплывчато и оставался на месте.

А потом этот кто-то внезапно цепко схватил ее за запястье, которое она из-за ка-
кого-то паралича не смогла отдернуть — тут-то она и проснулась, — и действитель-
но посмотрела на правую руку, на которой будто краснело пятно от захвата (види-
мо, отлежала), потом поднялась, взглянула на шумящий комп — и увидела недав-
но оставленное сообщение. Кто-то написал ей в ВК часов в пять утра, буквально 
полчаса назад.

«Дорогая Вика, — писал неизвестный, а Вика читала это сквозь мутную пленку 
непроснувшихся глаз, — мне очень понравились ваши работы. Я был на всех двад-
цати ваших выставках, точнее, на девятнадцати! На одну не успел, потому что бо-
лел. Они восхитительны!! Я бы хотел приобрести ваши работы. Но не знаю, сколь-
ко они стоят и продаются ли. Может быть, мы встретимся и обсудим это?»

Сердце Вики забилось сильнее. Она поднялась, не дочитав, зашла в ванную, от-
крыла кран и умылась холодной водой. Потом еще раз умылась. Вода струилась 
по лбу и щекам, шумно ударяясь о белое внизу. Вика закрыла кран. Потом тщатель-
но вытерлась колким полотенцем, открыла дверь ванной, чтобы выйти, но не пе-
решагнула порог, а так и осталась стоять, замерев, потом тряхнула головой, верну-
лась к крану, открыла его снова и умылась еще раз. «Ничего себе! — подумала она. — 
Неужели у меня прошло уже двадцать выставок? М-да! И все двадцать ни одного 
положительного отклика. Так, вялые похлопывания-одобрения (как шлепки друг 
о друга сонных ладоней) от ближайших друзей и знакомых».

А тут... Может быть, он сумасшедший или маньяк?. Она вернулась за комп, клик-
нула мышкой, зашла на аккаунт писавшего, но там не было фото в аватарке — 
пустой квадратик, а в ленте только какие-то скучные посты с репостами афоризмов 
или кадры разных фильмов, современных и не очень.

Ничего нельзя было сказать определенно о человеке, ведущем такой аккаунт, 
кроме того, что он не очень заморачивается тем, чтобы вести аккаунт. Имя — Алек-
сей Федорович.

Вика немного подумала. Шутка. Розыгрыш? И какую цену назначить за рабо-
ты? Сколько у этого человека денег? Сколько он может потратить: десять тысяч? 
Сто тысяч? Двести тысяч?

Вика не особо разбиралась в продажах, но знала, что цена зависит только от того, 
сколько у человека денег.
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Скажешь ему двадцать, а он может потратить только пять, и облом. Скажешь 
пять — а он готов был выложить пятьдесят. Потеряет уважение и тоже сольется.

Некоторые из ее знакомых художников продавали работы и по сто тысяч, и боль-
ше. Для Вики эти цифры казались астрономическими.

Или вообще подарить? Вика работала секретарем в фирме. Зарплата ее в прин-
ципе устраивала. А клиент ведь разовый. Подарить — даже интереснее.

«Спасибо! — стала писать она сообщение. — А можно узнать, кто вы и чем зани-
маетесь? Вас так и зовут Алексей Федорович?»

Несколько секунд она смотрела на то, что написала, потом на три мигавшие 
точки, означавшие, что кто-то по ту сторону сети нажимает на клавиши.

«Да, — написали в ответ, — так и зовут. Приходите сегодня. Кафе „Третья тру-
ба“ в два часа дня».

Написав это, неизвестный свалил из онлайна и больше не появился. Может, лег 
спать или еще что.

«Странный, — подумал она, — даже не спросил, могу ли я в это время».
В три часа она зашла в кафе, за столиками никого не было, кроме парочки целу-

ющихся подростков в одном углу и мужчины в возрасте, в сером костюме в другом.
— Вика!!! — помахал мужчина. — Идите сюда!!! Я вас сразу узнал!!
Это был старик, лет пятидесяти пяти-шестидесяти.
«Ваще пипец, — подумала Вика, — ну вот... А...»
— Алексей Федорович? — сказала она. — Гм... очень любопытно...
— Да,— закивал мужчина, — садитесь сюда! — подвигаясь и показывая на стул. —

Пожалуйста, закажите себе что-нибудь, не стесняйтесь! — Он сунул ей краснень -
кое меню. — Вы не представляете, как я рад вас видеть!!! Я, знаете, представлял, ка-
кая вы в жизни. Ну конечно, видел на фото, но ведь в жизни все совсем другое, ино-
гда ху же, чем на фото, а вы гораздо интереснее, такая волшебная!!!

Вика испытывала какую-то смесь испуга, шока, неловкости и интереса. Первым 
желанием было уйти, но она решила остаться и успокоиться. Потом ей стало даже 
любопытно.

Он говорил, выглядел и двигался несколько старомодно, как старый патефон 
из музея, но было в этом что-то необычайно галантное. Он явно к ней подкатывал, 
и Вика не знала, что делать и как на это реагировать. Мужчины редко к ней приста-
вали, чаще она слышала рассказы подруг, и тогда их откровения казались ей ужас -
но смешными, но сейчас ей хотелось то ли убежать, то ли закричать.

Она механически открыла меню. Ткнула пальцем в два-три блюда. Есть не хо-
телось. Пропало настроение.

Они сделали заказ. Старик взял стакан с трубкой и тянул сок со свистом.
— Я бы хотел купить коня с черепом, — сказал он, сделав затяг. — Как она на-

зывается, эта работа?
— Х пять.
— А почему Х пять?
— Потому что Х пять.
— Понимаю,— сказал старик.
— Вот здесь пятнадцать тысяч. — Он достал аккуратный белый конверт и пе-

редал ей.
— «Время, вперед», — сказала Вика.
— Что?
— Другой вариант названия «Время, вперед».
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— А, — сказал старик, — да-да, конечно.
Можно было вставать и уходить, Вика повернулась, высматривая официанта, 

чтобы расплатиться за свою часть обеда, и тут в бок ее что-то кольнуло и перехва-
тило дыхание, и все, что было вокруг — белые столики, темная стойка вдали, голос, 
два подростка, голос Алексея Федоровича, неудобная поза, деньги, картины, лоша-
диные черепа, — сложилось в какую-то странную мозаику, которая разлетелась на ку-
ски и опять собралась, но уже иначе, и ей показалось, что она уже видела все это, 
и встречала этого человека, может, когда-то давно или недавно, может, он прав-
да был на одной ее выставке и примелькался, а может, шел за ней следом. Или они 
в автобусе сталкивались.

— Поговорим, — спросил старик,— если вы не спешите?
— Поговорим, — сказала Вика. В конце концов, день был свободен, ее никто 

не ждал.
Они помолчали.
— Вика, мне очень понравились ваши работы, — снова сказал он.
«Старый пердун ты, — подумала Вика. — Даже сказать тебе нечего!»
Ей захотелось ткнуть в него вилкой.
Во сне ей виделся молодой джентльмен в темном плаще. Впрочем, она уже не бы -

ла уверена в своих фантазиях. Почему молодой, разве они выкладывают, пишут имя, 
отчество и не выкладывают фото в пабликах?

— Расскажите, как вы их создаете? — вдруг нашелся Алексей Федорович.
— Ну, знаете...
Вика наморщила лоб, как будто давала интервью перед камерой модному кана-

лу. Сотни раз она представляла, что ее так спросят, и формулировала будущий от-
вет, но время шло, ее так никто и не спросил, кроме старика в старом пиджаке, и вот 
теперь она поняла, что слова разбегаются, как тараканы, и ей даже сказать нечего.

— Ну, — сказала она, — сперва приходит образ, и это как молния, а потом оста-
ется только это сделать. Я, как правило, ничего не меняю, все приходит целиком — 
образ, картинка. И все, что остается, только это воплотить. Мои коллеги говорят, 
что так нельзя, что должен быть некий поиск, улучшение, апгрейд, проработка раз-
личных вариантов, но я не согласна...

Она осеклась. Она схватила сок и стала пить через трубочку... получилось как-
то резко.

Скомканно.
Старик молчал, склонив голову.
— Ну и правильно, — сказал он. — Я с этим согласен. У вас очень красивая ладонь. 
Он двинул руку вперед. «Сейчас он меня коснется!» — подумала Вика. Она на-

пряглась, как будто давно этого ожидала и боялась. «Ну вот, началось», — поду-
мала она.

Однако он лишь убрал какую-то крошку со стола.
И снова заговорил он ней.
Вика с удивлением обнаружила, что ей с ним приятно. Он был странным, свое-

образным, но не противным, и пахло от него как-то нормально, легким тонким оде-
колоном. Не как от других стариков — чем-то затхлым и давнопрошедшим.

Надо сказать, Вика резко чувствовала пошлость, с некоторыми даже сидеть рядом 
не могла. Именно поэтому ей было сложно с людьми. Пошлость покрывала почти 
всех ее знакомых.

Что-то было не так с людьми; они и жили, и одновременно нет. Лгали себе и друг 
другу. Думали одно, говорили третье, мечтали о десятом. Это было и в детях, и в со-
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баководах, и в шоферах на красивых авто, и в супружеских парах, подростках в ста-
реньких дамочках с сумочками. Вика, возможно, и картины-то делала не из любви 
к искусству, а потому, что они восстанавливали изначально правильный порядок 
вещей. Без пошлости. Простой и настоящий.

Алексей кашлянул и сказал:
— Я написал стихотворение. Вы меня вдохновили. Позвольте, прочту. 
Он еще прокашлялся.
Потом достал большую клетчатую тетрадь раскрыл и стал читать:

Я познакомился с чудесным,
и мой ребенок плакал...
как будто слышал песни...
и т. д. 

Стихи были так себе. Смесь Бальмонта и Брюсова, насколько Вика могла судить 
вообще о стихах, и все было так себе. Но кафе было неплохое, и деньги у него были.

— Так себе, — сказала Вика, — если честно, но некоторые моменты хороши, риф-
ма в паре мест удачная.

Принесли бутылку вина и два бокала. Старик плеснул себе, отпил и сказал:
— Все думаю о ваших работах. Вот этот череп, например, с кусками полыни. Это 

же трагизм и одновременно восторг бытия... А шкура кошки вместе с ромашками — 
это же метафора нашего постиндустриального существования, когда мы переста-
ем видеть живое в объектах и все мертвеет. Художники копировали природу, по-
том они пытались оживить мертвое — машины, заводы, персонифицировать, оче-
ловечить, а теперь мертвая природа пытается имитировать нас и это... это.. тут бы 
мне не хотелось цитировать Фуко, но до этого он, кажется, даже не додумался, 
потому что жил в другую эпоху.

«Хорошо говорит», — подумала Вика, удивившись.
— А вы кто по образованию? — спросила Вика.
— Я — электрик.
— Гм, — сказала Вика. 
— Ну да... люблю технику, электричество, но читать об искусстве тоже люблю, 

у меня большая библиотека, репродукций много. Авангард, модернизм, поп-арт. 
Особо не понимаю, если честно, но изучать люблю.

«Может, еще что-нибудь купит, — подумала Вика, — раз уж пошло на то. Надо 
и правда сделать каталог, а то из телефона не всегда удобно показывать, как-то 
по-плебейски получается».

Они пошли гулять. Электрик стал рассказывать о работе. 
— А вообще, я раньше работал в НИИ. Изобретал разные шутки, некоторые 

до сих пор используются в военной технике, однако мои взгляды начальству каза-
лись слишком абсурдными, невоплотимыми тогда (сейчас до них додумались, через 
двадцать лет), и я ушел на пенсию, сейчас вот по совместительству.

Они шли по улице. Вике было не очень комфортно, что она идет с ним, она при-
крывала лицо: вдруг кто увидит. Кое-кто, похоже, действительно увидел.

— Знаете, первое свое изобретение я совершил в двенадцать лет. Мы с пацанами 
стащили кучу полуиспорченой техники, моторы всякие старые и сконструировали 
летательный аппарат. Мой отец тоже был инженером... И он почти полетел...

— Что значит почти? –спросила Вика.
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— Ну, подлетел на два метра, а потом спикировал, я ушиб колено, а мой друг сло-
мал ногу. После этого я немного испугался, но ненадолго, в четырнадцать была 
изобретена-собрана молотилка, потом кофеварка, потом... тут уже обходились без 
жертв. Бомба для фейерверка...

Вика слушала вполуха, не все понимая и не зная терминов, однако человек 
был увлеченный, и это само по себе завораживало.

Они прошли несколько улиц и зашли в еще одно кафе. Потом зашли в еще одно.
Старик хотел ей показать какой-то любопытный музей, но тот оказался закрыт.
— Да-да, я был женат, — сказал он, хотя Вика его не спрашивала ни о чем та-

ком. Но он говорил так, будто она спросила. — Сейчас разведен. У меня пятеро де-
тей. Все они постоянно названивают. Но все уже, если честно, надоели. Я, знаете, 
все пытался найти человека, с которым можно делать что-то интересное, например, 
забраться на крышу дома или бродить весь день по ночному городу.

— Или поговорить про черного кота, — сказала Вика.
— Что-что? — спросил он. — Да-да, про черного кота. Ну что, тут все кафе за-

крыты, можно еще посидеть у меня какое-то время. Заодно покажу вам изобретения, 
и посоветуете, куда можно было бы в квартире повесить вашу работу. И возмож-
но, какие-то другие работы, которые я чуть позже захочу купить. Я вот в дизайне 
не разбираюсь совсем.

Вика думала несколько секунд. «Ну не изнасилует же он меня», — решила она. 
А потом ей стало любопытно.

Они поднялись к нему. Это была большая квартира с длинным коридором и мно-
жеством комнат, но повсюду здесь лежали разные части механизмов. Инструменты, 
подшипники, части шпал, какие-то моторы, механизмы, шестеренки и много-много 
всего еще, названия которых Вика и не знала.

«Боже мой, — подумала она, — у него не все в порядке с головой. У него дома как 
у концептуального художника. А я считала, это я ненормальная!» Она вспомни-
ла одного скульптора, который собирал фигуры животных из таких вот старых 
и ржавых механизмов и обломков металлолома.

Но безумие нового знакомого, кажется, простиралось куда дальше.
— Я, видите, еще слесарь и любитель-механик. Очень люблю чинить и проек-

тировать. Несколько моих изобретений были использованы в министерстве трам-
вайных путей. Я часто им туда пишу, предлагаю нововведения разные, технические 
решения. Предлагал ведь сделать так, чтобы трамвай не скрипел при развороте 
и уменьшить трение об рельсы, чем понизить изнашиваемость колес, это можно 
было сделать за счет вот такого механизма... 

Он подвел ее к столу, на котором было много разных колесиков, длинных желе-
зок, подшипников. Вика, чуть подумав, поняла, что это сильно уменьшенная и иска-
женная схема колесного транспорта.

Вика пришла в восторг. «Да он гений!» — подумала она.
Алексей повел ее дальше, показывая чертежи, схемы и разные аппараты. Они ле-

жали на полу, шкафах, стульях, диване, были прислонены к стене, маленькие и боль-
шие. И вместе с тем выглядели почему-то не анархично, а гармонично.

— Ну как вам?
— Потрясающе!— сказала Вика.
Тут он ее и поцеловал.
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Она ждала, что он подойдет, но он не подошел. 
Она была совсем с другим мужчиной, который ей надоел, но она си-

дела рядом с ним, и ей было неудобно уходить от него. С этим мужчиной уже все было 
понятно, и с его руками, и с его поцелуями. За четыре недели он так и не пробудил 
в ней страсти. 

И она не знала, что у них будет, но с ним становилось скучно. 
Но этот мужчина, в аккуратном пиджаке и черных ботинках, был рядом, и уха-

живал, и приносил ей цветы, завернутые в прозрачную упаковку, и сумки с продук-
тами, и целовал ее, и они смотрели старое голливудское кино, обнявшись, лежа 
в кровати. 

Иногда ей казалось, что она любит его, и она радовалась, когда он пишет и при-
ходит, а иногда было смертельно однообразно — ведь он так и не смог возбудить ее, 
коснуться темных и пугающих ее саму уголков души, и, возможно, с ним было что-
то не так, с его пальцами и прикосновениями, он был слишком вежлив, деликатен, 
смазлив, а ей нравились грубые и недоступные самцы, готовые взять ее силою, мо-
жет, немного дикие и неуклюжие, за такими она готова была сама пойти на край 
света. Однажды она даже прыгнула с парашютом, чтобы ближе познакомиться с огром-
ным двухметровым десантником с серыми стальными глазами (он был инструкто-
ром), но что делать, сейчас она была ограничена в движениях, к тому же женщине 
предписываются скромность и выжидание. Но от этого ей надоело выжидать. 

А вот со вторым было еще непонятно что, и он был этим ей интересен. 
И когда она была здесь одна в прошлый раз (без первого — назовем его Игорь), 

второй подошел к ней и стал разговаривать, назовем его Сергей (он еще не видел 
их вдвоем с Игорем). Он сказал, как его зовут, представился, тогда он ей не понравил-
ся, напугал ее. Он был юрист, невысокий, кряжистый, в поношенном свитере и боль-
ших кривых очках — так выглядели обычно юристы с низким чеком, не очень удач-
ливые и уверенные в плане клиентов — потрепанные крепкие мужики с быстрой ре-
акцией и накрученными нервами, готовые, кажется, взорваться при неосторожном 
нажатии и бешено что-то закричать. 

Он говорил, что работает в Москве за большие деньги, но сам почему-то был 
здесь, а не в Москве. И потом, после обмена фразами, он стал трогать ее за фалан-
ги пальцев и полез дальше, вверх по запястьям к плечам, тогда она крикнула, одер-
нула его, чтобы убрал руки, и он извинился, потом сказал, что она ему понравилась 
и он бы мог помочь с семейным бизнесом ее родителей, что есть специальные скид-
ки на бизнес сейчас и он может помочь ей с этим, пришлет нужную форму, бумаги 
для заявления, и взял ее контакт. 

И на следующий день он звонил и писал. И сперва она не брала трубку, но он 
звонил и звонил, а она сидела одна в своей квартире, и ей стало интересно, и его на -
стойчивость ее поразила, и она решила ответить. 

Они немного поговорили о делах, а потом он внезапно сказал, что поведет ее 
в особый вегетарианский ресторан, в котором она еще не была, и ей стало очень 
интересно. 

И они договорились на вечер, но он перезвонил и перенес свидание, и они до-
говорились через два дня. 
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Он опять перезвонил и сказал, что у него важная встреча в этот день. Он ведь 
был юрист, и ему нужно было зарабатывать и ходить в суд и работать с клиентами. 
Делать кучу бумажной работы. Ничего не поделаешь. 

Так произошло три раза подряд, она обиделась и перестала брать трубку. 
А потом она опять пошла в бар с первым. И там снова был этот юрист в неуклю-

жих очках, и она рассказала первому про него. Рассказала, что тот познакомился с ней 
и звал в ресторан и как все было. 

И первый разозлился, обиделся и распереживался, но ничего не сделал. Ведь, 
в конце концов, они не спали, и у них не было отношений, просто он за ней ухаживал.

И просто они сидели вместе и иногда целовались.
Потом они обнимались на старом диване, смотря на сцену, где пели лохматые 

гитаристы, и немного соединяли губы, и первый не заметил, когда дверь распах-
нулась и с мороза зашел юрист в поношенной куртке, потому что не знал, что это 
юрист, а она заметила, но не сказала. А юрист их увидел, и его очки посверкали, 
словно он пожевал бумаги из своего кейса и никак не мог проглотить, он как-то 
сразу поблек, потек, словно поганка, но постарался не подать виду и выглядеть бод-
рым, веселым, он резко очертил губы, прошел вперед и вбок, к барной стойке, по-
дальше от их глаз. 

Он напился в тот день, и она решила, что он напился из-за нее, хотя он напивался 
и до этого, он всегда напивался, когда приходил в бар, но в этот раз особенно силь-
но, что поделать, дела сердечные...

К ней он приблизиться не решился.
И они обнимались с первым, а потом поехали к ней домой еще пообщаться. А но-

чью, когда первый немного пообжимал ее и ушел, выпив чаю, юрист написал ей:
«Ну что, ушел твой мужик?» 
Это было в три часа ночи. 
Она растерялась, смотрела на сообщение, ерзая на подушке, и не знала, что отве-

тить, потому что это было очень глупо что-то отвечать. 
Но сейчас, когда они сидели с первым, она вдруг поймала себя на мысли, что 

хочет, чтобы он подошел к ней, чтобы что-то сказал, чтобы устроил скандал, дра-
ку ради нее, дал Игорю по морде, хоть что-нибудь. Что ее так достало, что ей им-
понируют его наглость, упертость и грубость. Ведь она помнит его настойчивость 
и внимание, и ей приятно. 

И у нее созрел план, она даже взяла свою черную маленькую сумочку под ви-
дом, что идет в туалет, чтобы дать возможность ему подойти, и юрист понял это, 
но первый что-то почувствовал, пошел следом и не дал им заговорить, у него ино-
гда срабатывали мозги. 

Потом они вдвоем вернулись на кресла у сцены. 
Но через некоторое время Игорь, помявшись и пожевав что-то внутри рта, 

сказал: 
— Знаешь, у тебя такой вид, cловно ты рядом со мной как в тюрьме сидишь, буд-

то мучаешься. Может, мне следует отойти и не мешать, оставить тебя одну? 
— Нет, — сказала она, — нет. Не уходи. Останься.
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Станислав ГОЛЬДФАРБ

«ГДЕ-ТО В ГОРОДЕ, 

НАД БЕЛОЙ РЕКОЙ...»
Беглые заметки об иркутском времени 

Юрия Левитанского

С чем-чем, а с литераторами Иркутску везло. И не «вдруг», а с завид-
ным постоянством (от первого русского романиста Полевого до современных авто-
ров). А между «до» и «после», между литературных эпох то бриллиантами, то золо-
тыми блестками — десятки и десятки имен прозаиков и поэтов, чьи книги читали весь 
СССР и современная Россия, да и «зарубеж» тоже. Конечно, каждая провинция мо-
жет предъявить свои жемчужины литературного цеха, но когда из одной молодежной 
иркутской газеты выходит несколько десятков литературных имен (в газете «Совет-
ская молодежь» работали Распутин и Вампилов, Ма рина, Шастин, Кобенков, Суха-
ревская, теснейшим образом были связаны Уткин и Алтаузен, Марк Сергеев и Маш-
кин, Дмитрий Сергеев и Скуратов, Дворецкий и Седых, Гурулев и Суворов...), стоит 
вспомнить прекрасного М. К. Азадовского с его теориями иркутских литературных 
гнезд и «агрессивного» краеведения.

В очередной раз Иркутску повезло несказанно в 1945 году. Сюда в составе фрон-
товой редакции газеты «За Родину!» прибыл двадцати трех лет от роду молодой 
журналист Юрий Левитанский. Год в паспорте — признак внешний. А по факту этот 
лейтенант уже изрядно отведал пороху: и ранен был фашистом, и ордена имел, и, 
как говорится, пол-Европы прошагал. Европой, как мы видим, не обошлось, судьба 
приготовила ему еще и японского милитариста. Так вот и кочевал с войны на войну.

В первой своей книжке «Путь солдата», изданной в Иркутске в 1947 году, мно-
гое навеяно гобийской пустыней, китайскими равнинами, монгольскими степями.

У Ляо-Хэ

Как миражи в пустыне, за Хинганом
Песок и степь исчезли без следа.
Неделю кряду ливнем окаянным
Нас хлещет озверевшая вода.

Станислав Иосифович Гольдфарб родился в 1956 году. Писатель, доктор исторических 
наук, профессор Иркутского университета. Почетный гражданин Иркутской области, дваж-
ды лауреат национальной премии «Медиаменеджер России» (2010, 2021). В 2024 году удо-
стоен специального диплома национальной премии «Книга года-2024» за книгу «Сунгор -
кин, или Как закалялась „Комсомольская правда“». Лауреат премии Министерства цифро-
вого развития и Союза журналистов Москвы за 2025 год в номинации «Лучшая книга, на-
писанная журналистом».
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В покатую китайскую равнину
Она течет, как будто по столу.
И за пять дней не сделать половину
Дороги от Линь-Дуна до Кайлу.
Осколки гор, тяжелые, как танки,
Вода швыряет вниз, осатанев.
В ней пробудились бешенство атаки
И рукопашной беспощадный гнев...
А в сумерки открылось перед нами
Упрямое течение реки.
Здесь брода нет, и только под ногами
Ползут, ползут и катятся пески.
Но мы шагнули прямо в непогоду,
Хлеставшую взъяренною волной.
Мы все прошли сквозь ледяную воду,
Солдатский скарб неся над головой...
Вот точно так, захлебываясь пеной
Клокочущих и шумных переправ,
Любовь к Отчизне ношею бесценной
Я надо всем пронес, не расплескав.

Лейтенант, слава богу, и на японской войне остался жив. Он осел в Иркутске, 
а спустя время перевез сюда из Фрунзе родителей — семейное гнездо было сфор-
мировано. Иркутск, по словам самого Левитанского, в то время показался ему Па-
рижем. Парижем не Парижем, а вот на столичный Петербург в отдельных уголках 
походил — иначе и быть не могло: с XVII века здесь работали питерские зодчие.

С точки зрения географии Иркутск — глубокий тыл. Но война между тем, как 
и везде, чувствовалась на каждом шагу: вся промышленность (или почти вся) — 
с оборонными заказами. Из Иркутска улетали военные самолеты, с местного засе-
креченного предприятия отправлялись танки. Патронные заводы работали кругло-
суточно — производили снаряды и прочую взрывоопасную технику. Шили одежду. 
А еще Иркутск стал госпитальной столицей на востоке страны. Даже Байкал и тот 
служил. Добытая в нем продукция закатывалась в банки и тоже уходила на фронт. 
Вычерпывали из Байкала все, что можно, в итоге к 50–60-м годам ХХ века живно-
сти сильно поубавилось — ввели запрет на лов.

В 1945-м город из чисто тылового все-таки стал приобретать прифронтовые чер-
ты: вот-вот грядет война с Японией. Военные эшелоны идут и идут в сторону Бай-
кала, оттуда дальше — на восток. На Кругобайкальской дороге — часовые. Пого-
варивали, что даже подводную лодку завезли, дабы перестраховаться от диверсий 
на тоннелях, коих на Кругобайкалке десятки.

Но и культурная составляющая никуда не делась. Театры и кинотеатры, вузы, 
научные коллективы. Сады и скверы. Небольшой, компактный, с правильной пла-
нировкой и утопающий в зелени исторический Иркутск, застроенный в те годы де-
ревянными и каменными домами вперемешку, уютен и неспешен. Чуть ли не каж-
дый сотый взрослый — учащийся вуза, техникума, училища или рабфака. Между 
прочим, в городе с двухсоттысячным населением издается 15 газет с разовым тира-
жом 137,9 тысячи экземпляров. Добавим, Иркутск никогда не был пролетарским — 
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типично мещанский — жители, главным образом, врачи и учителя, военные и уче-
ные, студенты, инженеры...

Левитанский без особых проблем влился в городскую иркутскую повседневность. 
Она была частью, как у всех (бытовая), а частью, как у избранных (литературная 
работа). А «между» столько, казалось бы, бесполезного, проходного, ненужного... 
Ах, кабы Левитанский никогда не ходил с авоськой по иркутским магазинам, не ко-
лол дров, не растапливал печку, не тратил время на шумные застолья, не бродил 
по городскому лесу, любил только одну женщину, не ссорился с партийными орга-
нами и больше просиживал за письменным столом...

А кто даст ответ, случился бы на земле без всего этого известный нам Левитанский? 
А может, кажущиеся лишними детали и слова как раз и рождали тот поэтический 
свет и то левитанское слово, которых это пространство еще не знало.

Вот кто точно заметил появление Левитанского, так это местная творческая ин-
теллигенция. И хотя это еще не был тот, поздний Левитанский, она тут же разглядела, 
сколь необычен был его голос, такой красивый, такой самостоятельный и мощный.

В ожидании дел невиданных,
из чужой страны
в сапогах, под Берлином выданных,
я пришел с войны.
Огляделся. Над белым бережком
бегут облака.
Горожанки проносят бережно
куски молока.
И скользят, на глаза на самые
натянув платок.
И полозья скрежещут санные,
и звенит ледок.
Очень белое все и светлое —
ах, как снег слепит!
Начинаю житье оседлое,
позабытый быт.
Пыль очищена, грязь соскоблена,
и — конец войне.
Ничего у меня не скоплено,
все мое — на мне.
Я себя в этом мире пробую,
я вхожу в права.
То с ведерком стою над прорубью,
то колю дрова.

Растолку картофель отваренный —
и обед готов.
Скудно карточки отоварены
хлебом тех годов.
 
Но шинелька на мне починена,
нигде ни пятна.
Ребятишки глядят почтительно
на мои ордена.
И пока я гремлю, орудуя
кочергой в печи,
все им чудится —
бьют орудия,
трубят трубачи.
Но снежинок ночных кружение,
заоконный свет —
словно полное отрешение
от прошедших лет.
Ходят ходики полусонные,
и стоят у стены
сапоги мои, привезенные
из чужой страны.

Первое место работы Левитанского в Иркутске — многотиражка «Советский 
боец». Она мало чем отличалась от типового военного издания. Газета призвана 
была решать конкретную задачу — распространять в частях Восточно-Сибирского 
военного округа общественно-политическую информацию. Но вот состав редакции! 
Здесь публиковались практически все известные в ту пору иркутские прозаики и по -
эты, профессора Иркутского госуниверситета, деятели культуры и искусства. Здесь 
стихи Александра Гайдая, старшего брата кинорежиссера Леонида Гайдая (Алек-
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сандр Гайдай был начальником отдела культуры и быта в газете), статьи патри-
арха сибирской исторической науки Ф. Кудрявцева, отрывки из книг секретаря 
Иркутского отделения Союза писателей СССР Г. Кунгурова (автор прекрасной кни-
ги «Артамошка Лузин»), будущего руководителя Союза писателей СССР Г. Мар-
кова... С 1946 года в газете активно работал иркутский поэт Марк Сергеев, подняв-
ший на мировую высоту тему жен декабристов, отправившихся вслед за мужьями 
на «край света». С 1947 года литсотрудником в «Советском бойце» стал известный 
впоследствии драматург и прозаик Игнатий Дворецкий. В общем, такой своеобраз-
ный иркутский «Гудок». На какое-то время редакция «Советского бойца» стала 
чуть ли не главным литературным салоном Иркутска...

Мы не знаем с точностью до дня или недели, когда Левитанский переступил по-
рог местного отделения Союза писателей, но доподлинно известно о его появлении 
у здешних литераторов в декабре 1945 года. Проходила традиционная «литератур-
ная пятница». Так называли регулярные встречи литераторов, где обсуждали кни-
ги, встречались с «интересными людьми», слушали композиторов, артистов, уче-
ных, руководителей города и области. Эта декабрьская «литпятница» была посвя-
щена встрече с молодыми поэтами. Слушали стихи Левитанского...

«Как» слушали, что сказали — неизвестно. Нет никаких источников. Следую-
щее публичное появление — январь 1946-го. И вновь «литературная пятница», 
стихи молодых — его стихи. Это новые мотивы, которые принимаются хорошо 
местными словесниками.

Кто сказал, что в Сибири холодно?
Ерунда!
Солнце брызнуло,
льды расколоты,
подо льдом — вода.
Тянет из лесу
запах прелости
листьев прошлого года.
Не апрель на дворе,
а прелести.
Ах, какая погода!
За околицей,
где распутица,
впору новой листве распутаться.

В птичьем пении,
в нетерпении
почка лопнет
и вдруг — распустится.
И уже искупаться тянешься.
Ну и жарит же!
Вот так лето!
Зазеваешься –
не оглянешься
и поджаришься, как котлета.

Зазвенит июль косовицею,
ниже свесятся ветви сада,
понесется рыжей лисицею
по лесам пора листопада.
Станет все золотым и розовым,
голубое вверху и синее.
Под березою —
подберезовик,
под осиною —
подосиновик.
Отгорят рябины
рубинами перезревших ягод.
Вьюги крыльями голубиными
на поляны лесные лягут.
Звери глубже под снег зароются,
спать в берлогах —
одна забота им.
Ну, а что мороз?
На здоровьице!
Нам не холодно:
мы работаем! 

...Война уже закончилась, Левитанский вместе с редакцией возвращается в Ир-
кутск, но демобилизацией, что называется, не пахло. Помог Георгий Мокеевич Мар-
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ков. Он и позднее помогал-выручал коллегу по литературному цеху. Это по его прось-
бе Левитанский получил должность завлита в Иркутском театре музыкальной ко-
медии и комнату в гостинице.

В театре проработал совсем немного — с августа 1947-го по январь 1948-го. 
Следом появилась новая запись в трудовой — работа в Иркутском отделении Сою-
за писателей СССР — Левитанский стал литконсультантом по работе с молодежью. 
Поэт Сергей Иоффе писал: «Мне вспоминаются шумные „литературные понедель-
ники“ при редакции „Советской молодежи“, куда я — робкий девятиклассник — 
приходил вместе со своими товарищами... те понедельники, когда заседаниями ли-
тературного объединения руководил Юрий Левитанский, были для нас (да и для 
всех) особенными. Словно бы отступало куда-то все мелкое, ненастоящее, суетное, 
и сама Поэзия владела нами в эти часы...

Шли годы, робкие школьники превращались в довольно бойких студентов, но-
вые, совсем уже взрослые интересы безраздельно владели нами... но (удивительное 
дело!) мы по-прежнему благоговели перед стихами Юрия Левитанского, он был нам 
все так же интересен и близок. Можно было подумать, что поэт пристально наблю-
дает за нами, чутко улавливает все наши душевные бури, точно угадывает зарожда-
ющиеся в наших умах недоуменные вопросы».

Городские впечатления о первых годах иркутского времени наполнили стихо-
творение «Воспоминанье об оранжевых абажурах»:

В этом городе шел снег
и светились оранжевые абажуры,
в каждом окне
по оранжевому абажуру.
Я ходил по улицам
и заглядывал в окна.
В этот город я вернулся с войны,
у меня было все впереди,
не было лишь квартиры,
комнаты,
угла,
крова.
Снова и снова
ходил я по улицам
и заглядывал в окна.
Под оранжевыми абажурами
люди пили свой чай
с послевоенным пайковым хлебом.
Оранжевые абажуры были моей мечтой,
символом
всей несправедливости мира,

в котором,
как мне казалось,
лишь у меня одного
не было никакого пристанища,
комнаты,
угла,
крова.
У меня было все впереди,
все впереди настолько,
что я не мог оценить размеров
своего богатства.
— Скажите, пожалуйста, —
спрашивал я, —
здесь не сдается угол?
А в городе шел снег
и светились оранжевые абажуры,
оранжевые тюльпаны
за тюлевой шторкой метели,
оранжевая кожура мандаринов
на новогоднем снегу.

Он описывал Иркутск и свои первые впечатления от этой совершенно новой для 
него жизни, пока еще не устроенной. В 23 года многие бытовые неурядицы не игра-
ют существенной роли. Он входил в гражданскую жизнь именно так, как писал: 
в шинельке, в сапогах, без друзей и долгов, совершенно один в этом городе, но уже 
твердо знающий свою дальнейшую стезю.
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Я ходил от здания к зданию,
Из квартала в квартал.
Незнакомых улиц названия,
Как стихи, читал.
Здесь мы стали друзьями давними,
В каждом доме ждут:
За окошком с цветными ставнями —
Земляки живут.

О том, что сложно жилось в Иркутске, он обмолвился однажды: «Всех содер-
жал, ко мне моя жена Марина пришла с портфельчиком, ничего у нас не было. Сам 
я долгое время ходил в шинели, помню, мечтал съесть целиком буханку хлеба...»

Буханка хлеба несколько раз будет всплывать в его стихах как некий образ во-
енного лихолетья.

Каждое утро
ходит отец за хлебом.
В булочной рядом
он покупает хлеб.
Он возвращается
с черным и белым хлебом
и режет торжественно
черный и белый хлеб.
Сердится мама:
— Куда вам так много хлеба!
Вот и вчерашний даже
не съели хлеб... —

Но завтра опять берет он
две булки хлеба
и режет старательно
черный и белый хлеб.
Милые, полно,
чего уж тут пререкаться!
Ведь между вами
других разногласий нет.
...О, голодная память
далеких эвакуаций,
трудная память
наших военных лет!

Военная тема еще долго оставалась в творчестве Левитанского главной. И пер-
вые книги, и работа в окружной газете пропитаны его диалогом с военными го-
дами, с героями лихолетья и с теми служилыми, которые пытаются встроиться, 
вписаться в мирную жизнь.

1947 год. Первый значимый личный юбилей — Левитанскому 25. Нет никаких 
намеков на то, отмечал ли он эту двадцать пятую зиму за столом, в кругу коллег или, 
может быть, уехал в какой-нибудь район или близлежащий городок с концертом.

К 1947 году относятся многие стихи, написанные им и вошедшие в первую 
книжку  «Солдатская  дорога»,  изданную  в  следующем,  1948  году  в  Иркутске. 
И если только представить, допустить, что этими строчками он зашифровал свое 
настроение двадцать пятой зимы, то это будет той самой зацепочкой для понима-
ния его мыслей, идей, чувств, наконец.

Не называя стихотворений, не разделяя их по темам, просто вырву из них стро-
ки, которые для любого человека могут быть значимы и особенно дороги... И для 
самого Левитанского, безусловно, тоже — в силу их смысла и содержания:

Благословенна участь
Пришедших с этой войны...
Но жизнь,
Уходя вперед,
О прошлом напоминает.
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* * *

В звании
гвардейского солдата
он четыре года воевал.
Тихий врач из медсанбата
удивлялся:
как он выживал!
Выживал!..

* * *

Открой окно!
Сегодня на рассвете
Неслыханные песни входят в сны.
От Ангары донесся теплый ветер,
Наполненный дыханием весны...

Получается, что двадцать пятую зиму встречал он с мыслями о военной службе, 
о чести, о будничной жизни служилого человека. Много писал в окружную газету, 
разговаривал с читателями и совсем по-мальчишески спорил с ветеранами литера-
турного цеха. Он был, скорее всего, счастлив от тех перемен, которые происходили 
на его глазах в городе, ставшем для него родным. И конечно, не мог предположить, 
что над его головой занесен дамоклов меч идеологической силы, которая должна была 
погрести под собой совсем еще молодого человека. В разное время громили Асеева, 
Ахматову, Сельвинского, Чуковского, а в провинциях спешно искали своих асеевых 
и ахматовых. Разворачивалась кампания против «безродных космополитов». 28 сен-
тября 1947 года появилось соответствующее постановление Иркутского обкома 
ВКП(б). Обычные, ни к чему не обязывающие, обезличенные формулировки, пе-
ресыпанные возгласами «усилить», «улучшить», «обязать»...

В Иркутске в «космополиты» пытались записать поэтов Елену Жилкину и Юрия 
Левитанского. К счастью, в интеллигентном Иркутске фокус не удался. Историче-
ские гены интернационального Иркутска на этот раз сработали. В Доме писателей 
оказалось больше благоразумных и порядочных людей.

Ю. Левитанский рассказывал: «Я тоже попал в свое время в космополиты... 
в Иркутске. Поскольку там больше не было ни одной подходящей кандидатуры. По-
лагалось каждому городу иметь своих космополитов. А там просто больше нико-
го не было. Я только что демобилизовался. Это был 47-й год. Это отдельная исто-
рия — длинный рассказ. Как все это было: как из меня, мальчишки, попили крови. 
Хотя мне все это было просто непонятно, потому что я действительно был заме-
чательным патриотом. И писал стихи сугубо патриотические, и даже более чем. 
Я тогда совсем ничего не понимал, как это могло быть. Потом, позже, мне уже 
объяснили, что к чему. А найти что-либо крамольное во мне было трудно: я един-
ственный среди писателей Иркутска, кто был на войне. <...>

Я только что демобилизовался и поехал в Москву на побывку. Я только уви-
дел ее, Москву, впервые после войны: я ошалел, обалдел — Москва тогда казалась 
мне лучшим городом в мире. Вернувшись, я написал длинное такое стихотворение, 
оно называлось „Встреча с Москвой“, — полное любви к Москве, к этому городу. 
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Наивное, но достаточно чистое и по-своему, может быть, неплохое. Оно начина-
лось такими строчками:

„Я снова первый раз в Москве“.
Проходит очередной городской актив... И секретарь горкома — до сих пор даже 

помню ее фамилию: некто Мусина — рассказывает: „Есть у нас некоторые люди, ко-
торые, не зная русского языка, тоже, видите ли, берутся писать. Вот некто Левитан-
ский — «Я снова первый раз в Москве»... Так я вас спрашиваю, товарищи, «снова» 
или же «первый раз»?“

Я был еще мальчишкой, совсем еще дурачок. Я гордился, что такую хорошую 
строчку придумал: снова в первый раз...

Но это же стена. Все. Значит, первое уже есть: не знает русского языка... Я снача-
ла не понял. Я не понял ни черта и обращался ко всем.

„Ну вы же понимаете!“ А мне говорят: „Ну да, конечно, но с другой стороны...“ 
И все. Это стена.

„Не знает русского языка“ — это, конечно, уже кое-что, но еще пока маловато.
А я только что родителей привез — все были голые, раздетые, голодные. Поэто-

му я не гнушался никакими жанрами и подрабатывал в местной военной газете — 
я там работал во всех жанрах, скажем, в жанре солдатского юмора. Получал там ка-
кие-то жалкие крохи. Сделал я очередную страничку, где, как вы понимаете, ра-
зоблачал американских поджигателей войны... Там было одно стихотворение — 
если можно это назвать стихотворением, — которое было написано по мотивам 
популярной в ту пору песни „Хороша страна Болгария!“ А я сделал так: „Хороша 
страна Америка! Ну а чем же хороша?“ И дальше я разоблачал изо всех сил под-
жигателей войны, — будь здоров как!

Газета закрытая. Окружная военная газета... Приезжает полковник из ПУРа, со-
бирает актив и говорит: „Товарищи, у вас в военной газете публикуются проамери-
канские стихи...“ Это сейчас смешно! То же был 47-й год! Цитируется только одна 
строчка: „Хороша страна Америка!..“ Та-а-ак... Прибегает покойный ныне братиш-
ка (он учился тогда в университете): ты что, с ума сошел? Как так можно — „Хоро-
ша страна Америка!“ Это же каждому не покажешь! Дальше-то там идет такое: с эти-
ми поджигателями я у-у-ух как расправляюсь! А цитируется только одна строчка...

Значит, „русского языка не знает“ и „написал проамериканские стихи“! Этого 
уже во-о-от как достаточно! 47-й год! И пошло, пошло, пошло, пошло...

Не знаю, чем бы это закончилось, — меня бы в порошок стерли... Я же был мо-
лоденький, совсем дурачок. Я не понимал и даже не мог понять — как! Как это я? 
Какой же я... это самое... космополит!

Надо отдать должное Георгию Маркову, который потом стал главой нашего Со-
юза писателей: каким бы он ни был, но человек он был не злой и никогда не имел 
национальных предрассудков, как почти все сибиряки в прежние времена...

Так вот — Марков. Когда уже дело дошло до последней точки, — что со мной 
делать? (За это тогда уже, конечно, не расстреливали, но я бы нигде не смог опу-
бликовать ни единой строчки, не смог ничего заработать — полная беда.). Ког-
да дошло до самого последнего момента, Марков, как всегда, спокойно так сказал: 
„Товарищи дорогие, я так считаю: Юрий Давидович — человек молодой... Давай-
те так запишем в протоколе: «Допустил политически неточную формулировку...“ 
Я и тогда не понял — там не было ничего неточного абсолютно... Я не понимал, 
что для меня это было спасением — не „грубая политическая ошибка“, а „полити-
чески неточная формулировка“. Практически он меня спас, чего я никогда забыть 
не мог. Так я был космополитом».
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В 1947 году Ю. Левитанский делает первую попытку вернуться в Москву через 
обучение на заочном отделении Литературного института. В институт поэт не по-
пал. Случилась трагедия: погиб его брат. Страшное горе для семьи, и Левитанский 
решил остаться с родителями, помочь им пережить трагедию...

«Слушаю, слушаю, слушаю!» — этими словами заканчивалось одно из стихо-
творений, которое по времени относится к иркутскому житию Левитанского. Сло-
ва в буквальном смысле передают настроение поэта, который все еще присматри-
вается к тому, что происходит во внешнем мире, что происходит с ним самим. Но 
он не просто слушает — он участник этого калейдоскопа событий, которыми была 
так богата сибирская жизнь конца 40-х годов. Нередко и сам создает поводы, ко-
торые вызывают в обществе всплеск эмоций. Дни наполнены литературной рабо-
той, общественной занятостью. Он участвует в заседаниях редколлегии альманаха 
«Новая Сибирь», работает с молодыми поэтами. Выступает в составе писательских 
бригад перед жителями сел, леспромхозовских участков, пишет в местные газеты... 
15 июля 1947 года произошло действительно важное событие: иркутские писатели 
рассматривали его заявление о приеме в союз.

Из протокола заседания:

Вопрос: Каковы перспективы роста?
Ответ: Работаю над книгой стихов о Советской армии после войны. Эта книга 

внесена в план издательства на 1949 год. Есть заготовки для повести о молодежи.
Вопрос: Какие общественные обязанности выполняет Ю. Левитанский?
Ответ: Работаю в газете «Советский боец» и выполняю отдельные поручения 

отделения Союза советских писателей.
Кунгуров: Предлагаю рекомендовать и просить принять в ССП. Но нужно более 

активно принимать участие в общественной жизни города и области. Выступать 
с очерками и статьями в газете, вступить в общество по распространению поли-
тических и научных знаний.

Ольхон: Присоединяюсь к предложению Кунгурова. Мои замечания: в послед-
нее время Ю. Левитанский отмалчивается на обсуждениях.

Марков: Мы считаем Ю. Левитанского талантливым поэтом и поэтому можем 
ставить вопрос о приеме его в члены Союза писателей. Замечания насчет недо-
статочной общественной работы нужно учесть.

...Первая песня об Иркутске написана на его стихи. 25 апреля 1948 года в газе-
те «Восточно-Сибирская правда» опубликованы текст и ноты «Песни о нашем го-
роде». Музыку написал здешний композитор Ю. Матвеев. Это была первая песня 
об Иркутске, и ее пел весь город, свидетельств тому немало.

Первые обсуждения стихов всех будущих иркутских поэтов по традиции про-
ходили на заседаниях Иркутской писательской организации и отчего-то стано-
вились самыми «злыми». Словно бы испытуемого специально пробовали на «зу-
бок» — выдержит ли, не замкнется, а то, может, и вовсе начнет со всеми согла-
шаться. Поэт Марк Сергеев вспоминал: «Поэзия Юрия Левитанского будоражила, 
заставляла по-иному взглянуть на мир. Помню грозную баталию в Союзе писа-
телей, который к тому времени уже переехал из „Восточно-Сибирской правды“ 
в собственный особняк на улице Пятой Армии. В новом цикле стихотворений 
Юрия Левитанского был своеобразный импрессионистический этюд о Байкале. 
Мы привыкли к формулам „священное море“, „седой Байкал“, „могучий старик“. 
А тут озеро-море виделось поэту границей земли и лазури, оно горело ежевикой 
и дикой малиной.
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Почему-то стихотворение это вызвало резкое неприятие у Анатолия Ольхона. 
Левитанский ему возражал, причем весьма спокойно, но не без иронии. Тогда Оль-
хон бросил: „Вы талантливый нахал“, на что фронтовик отрикошетил: „А вы на-
хал неталантливый“. Но вот что интересно. Этот нелицеприятный диалог не привел 
к непримиримой ссоре, как это бывает подчас. Мы все, участники „литературной 
пятницы“, восприняли это как мимолетную словесную дуэль»...

Впрочем, страсти первых часов и дней как-то улеглись, и тот же Ольхон вскоре 
голосовал на бюро за прием Ю. Левитанского в Союз писателей.

Осенью 1948 года в Иркутском госуниверситете состоялась конференция, посвя-
щенная разбору альманаха «Новая Сибирь». И сам формат, и широкое обсуждение 
были отголоском недавних постановлений ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ле-
нинград». Но читатели, конечно, пришли прежде всего на встречу с литераторами. 
Левитанского читающая публика пропустить не могла. Его откровенно хвалили. 
Впрочем, многие отмечали грустные нотки, которые появились в его поэзии (воз-
можно, это было связано с тем, что Левитанский болел. Он даже просил у Литфон-
да безвозмездное пособие для приобретения путевки в санаторий — предстояло ле-
чение после тяжелой операции).

М. Сергеев, выступая на этой конференции, сказал: «За последнее время альма-
нах „Новая Сибирь“ значительно перестроил свою работу, стал помещать много но-
вого. Вот стихи Левитанского, появившиеся в альманахе только после войны, по сво-
ей значимости имеют всесоюзное значение, и недаром на конференции в Москве 
эти стихи были отмечены, как совершенно новые по тематике. Недаром о книге Ле-
витанского „Солдатская дорога“ помещены прекрасные рецензии в „Литературной 
газете“ и журнале „Знамя“».

В сентябре 1949 года в Иркутске открылась Творческая конференция писателей 
Иркутской области. Подготовку к ней начали заблаговременно, было принято спе-
циальное постановление бюро обкома ВКП(б). Все сибирско-дальневосточные 
Союзы писателей должны были принять участие в Иркутской конференции.

Порядок проведения конференции утвердили следующий: первым должен был 
выступать первый секретарь Иркутского обкома ВКП(б) А. П. Ефимов с докладом 
«Перспективы развития Восточной Сибири и задачи писателей Иркутской области»; 
политическую преемственность курса партии должен был отражать доклад ответ -
ственного секретаря Иркутской писательской организации И. Молчанова «Работа ир-
кутских писателей после постановления ЦК ВКП(б) о журналах „Звезда“ и „Ленин-
град“». Разумеется, ожидался доклад кого-то из крупных литературных чиновни-
ков. После этих трех выступлений начинался собственно литературный разговор 
о творчестве иркутских литераторов.

После выхода постановления секретариата СП СССР работа закипела. Ход под-
готовки неоднократно обсуждался на бюро ОК ВКП(б), на сессиях областного Со-
вета депутатов трудящихся.

20 сентября 1949 года конференция начала свою работу. Накануне выяснилось, 
что К. Симонов не приедет. Вместо него делегацию Союза писателей возглавил Бо-
рис Горбатов.

С докладом «О работе писателей Иркутской области после постановления ЦК 
ВКП(б) о журналах „Звезда“ и „Ленинград“» выступал секретарь Иркутской писа-
тельской организации И. И. Молчанов-Сибирский.
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Он отметил поэтический дар Юрия Левитанского. Это произошло на утреннем 
заседании 21 сентября 1949 года: «Наши поэтические ряды после войны пополни-
лись очень свежим дарованием. В наши ряды вступил поэт Юрий Левитанский. По-
сле первого удачного сборника стихов „Солдатская дорога“ Юрий Левитанский вы-
ступил со вторым сборником „В таежном гарнизоне“. Левитанский одним из первых 
включился в освещение послевоенной жизни Советской армии. Цикл „В таежном 
гарнизоне“ показывает напряженный будничный труд воинов Сибири, их боевую 
учебу в годы послевоенной Сталинской пятилетки. Во второй книге лучше, чем 
в первой, освещаются темы социалистического строительства в Сибири. Но это 
только начало. Лучшие стихотворения цикла второй книги — „Генеральный план“, 
„Комсомольская юность“ — показывают, что автор находится на правильном пути, 
но ему предстоит сделать очень многое, чтобы развернуть дарование. Острая по-
лемическая направленность и жизнерадостность, присущие лучшим произведени-
ям, должны вытеснить у поэта легковесность, созерцательность и красивость, ко-
торые портят порою очень хорошее стихотворение. Перед Юрием Левитанским 
вплотную стоит задача — изучение нашей жизни, жизни предприятий Иркутской 
области. Юрий Левитанский должен очень глубоко окунуться в жизнь предприя-
тий, для того чтобы создать новые произведения, посвященные теме труда, а труд, 
как говорил Горький, является основным героем наших произведений. Здесь, 
на творческой конференции, я должен высказать претензии к Юрию Левитанско-
му, чтобы он быстрее осуществлял затянувшуюся творческую командировку на за-
вод Куйбышева. Уже несколько месяцев Юрий Левитанский при помощи обкома 
партии связался с заводом, побывал там, очень заинтересовался, загорелся. Нуж-
но, чтобы тот огонек, который зажегся на этом заводе, запылал ярким пламенем 
и превратился в поэму о лучших людях нашего замечательного завода...»

Это выступление Молчанова было очень нужным и важным для поэта. На фоне 
той турбулентности, что постоянно возникала вокруг его имени, требовалась офи-
циальная «защитная» оценка.

Левитанскому в 1949 году исполнилось 27 лет, и это уже известный поэт Сибири. 
Он в обойме тех, кого постоянно упоминают и цитируют в газетах, журналах, с три-
бун конференций и совещаний.

Примерно так и сделал знаменитый директор Иркутского драматического театра 
Волин, ко мнению которого прислушивались и власть, и творческая интеллигенция: 
«Многие произведения иркутян К. Седых, Г. Маркова, П. Маляревского, И. Мол-
чанова, Ю. Левитанского по праву вошли в большую литературу нашей страны, они 
по праву заслужили популярность у широкой общественности».

Его выступление также было важным, поскольку накануне на одном из сове-
щаний о ходе подготовки конференции прозвучали серьезные нападки Кунгурова 
на Левитанского и Дворецкого. И они были далеко не литературного плана.

В защиту поэта тогда поднялся драматург П. Маляревский, завлит Иркутского 
драматического театра, человек всероссийской известности, лауреат Сталинской 
премии, всегда выступавший резко и позволявший себе нелицеприятные выска-
зывания в адрес местной власти. «Мы слышали выступление Кунгурова, который 
решил задним числом найти в нашей литературе хотя бы парочку Померанцевых 
и остановил свой выбор на мне и Юрии Левитанском. Правда, в его выступлении 
мы выглядели как раскаявшиеся Померанцевы, которые осознали свои ошибки. 
Я не хочу рассказывать и вводить вас в подробности того разговора, что был у меня 
с Гавриилом Филипповичем Кунгуровым. Но могу заверить собрание, что только 
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очень болезненная фантазия могла усмотреть в моих высказываниях какое-то со-
чувствие взглядам Померанцева.

Зная болезненную склонность и притязания Гавриила Филипповича к сенса-
циям (аплодисменты), думаю, что такое же основание для обвинения со сторо-
ны его и Юрия Давидовича Левитанского. Я это говорю вовсе не для того, чтобы 
утверждать тезис о непогрешимости своих творческих взглядов. Я много ошибался 
и ошибаюсь, много колебался. Как у каждого из нас, и даже у Гавриила Филиппови-
ча, но если эти ошибочные взгляды были, если вы знали о них, то надо было гово-
рить об этом раньше, в другом месте. У нас бывают партийные собрания, надо было 
на этих партийных собраниях вскрыть и показать больные места, которые имеют-
ся за мной и за Левитанским. Показать, как в моей повести и в стихах Левитанско-
го сказались эти ошибки».

Мимо творчества молодого Левитанского не прошел и глава выездной делега-
ции Горбатов: «Живет здесь у вас талантливый человек Юрий Левитанский. Он при-
ехал позже в поэтический отряд иркутских поэтов и сразу заявил о себе энергично, 
интересно, индивидуально. Есть у него и своя тема, и свой хороший публицистиче-
ский порыв в поэзии.

Мне нравится, что он пишет вольно. Мне нравится, что иногда он строит свои 
стихи как вольную поэтическую речь. Его публицистика настоящая, органичная, 
уверенная, всегда согревает поэзию. И, конечно, глубоко неправы многие образо-
ванные наши критики, а на самом деле выдающие свое невежество в области вкуса, 
утверждающие, что настоящая поэзия существует в полный разворот там, где суще-
ствует только пейзаж, только лирическое чувство, какой-то признак отвлеченно-
сти. Неверно. И поэтому лучшие газетные строки представляют собой иногда боль-
шую политическую ценность, чем стихотворения, написанные в так называемом 
журнальном плане. Вот почему лично я выступил так горячо в защиту газетной по-
эзии на страницах „Культура и жизнь“. Я считаю, что настоящее гражданское чув-
ство, политическое чувство, партийное чувство присутствуют в настоящей поэзии 
как составная и основная его часть.

И у Левитанского эти свойства поэта и публициста, разговаривающего с совре-
менниками о современности, разговаривающего на языке человека партийного, заин-
тересовавшегося тем, что делается вокруг, являются его отличительной чертой...»

На конференции выступал поэт Александр Яшин, который, как считается, сы-
грал важную роль в судьбе Левитанского: поспособствовал его переезду в Москву.

«Юрий Левитанский — это настоящий поэт. Я не знаю, можно ли мне злоупотре-
блять временем, но мне хочется процитировать его стихи, это речь поэта. Причем све-
жий, поэтический язык, и это чувствуется даже без всякого клейма... Это язык поэта...»

А это из выступления лауреата Сталинской премии, автора романа «Даурия» 
К. Седых: «Мне очень нравится поэтический голос Юрия Левитанского. Когда чи-
таешь его стихи, то чувствуешь, что товарищ очень хорошо и плодотворно учил-
ся у наших мастеров советской поэзии. Он владеет очень образным словом, умеет 
находить соответствующую форму для выражений, наконец, для жанровых сцен, 
для жанровых картин из жизни офицеров и бойцов, особенно в последнее время».

Совещание 1949 года стало для Левитанского настоящим прорывом. Его замети-
ли и в столице, он получил всесоюзную известность, что во многом облегчало судь-
бу рукописей, позволяло надеяться на творческие поездки, на более внимательное 
отношение столичных издательств. Оставалось ждать новых книг в Москве и сибир-
ских издательствах. И они не преминули появиться.
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В 50-х годах он стал играть заметную роль в литературной жизни края. И пото-
му, когда стало известно о Всесоюзном совещании молодых писателей в Москве, 
мероприятии, безусловно, статусном и важном для литератора, в состав участников 
от Иркутской писательской организации был включен и Левитанский.

В 1950 году Левитанский просил отправить его в Бодайбо. Формально для рабо-
ты над циклом стихов о стахановцах Золотой Лены. Но поездка осуществилась толь-
ко спустя год. В июле—августе 1951 года Левитанский едет в творческую командиров-
ку на север — на реку Лену. В отчете он писал: «В июле—августе 1951 года я получил 
от Союза писателей творческую командировку на реку Лену (Заярск, Усть-Кут, Осе-
трово, Киренск, Бодайбо). Срок командировки — один месяц. В итоге поездки на-
писал ряд стихотворений, которые вошли в книгу, готовящуюся сейчас в Иркутском 
издательстве, и публиковались в московской и сибирской периодической печати».

Ленские  впечатления  вошли  в  книгу  «Листья  летят»,  изданную  в  Иркутске 
в 1956 году.

Я не был там какой уж год.
По праздности? По лени?
Высокий белый пароход
спускается по Лене.
Кружится чайка за бортом,
и на скамейке, с краю
с широкоскулым якутом
я в шахматы играю.
Подходит к нам его жена.
Она садится слева.
Какая у него жена –
ну просто королева!
Какие у нее глаза!
Коса у ней какая!
Я грустно отвожу глаза,
ладью передвигая.
Притом я смутно сознаю,
что нравлюсь королеве.
Я каждым ходом создаю
угрозу королеве.
Исход неясен до поры,
но если б она знала,
как я страшусь конца игры
и как я жду финала!
Но не за мной последний ход.

И белый, в черном дыме,
в Якутск уходит пароход.
А я сижу в Витиме.
Как долго тянется гудок.
Как медленно светлеет.
На палубе ее платок.
Он для меня светлеет.
Потом проходит целый год.
Вода не убывает.
Высокий белый пароход
все дальше уплывает.
Там зябко на исходе дня.
И лето на исходе.
И странно мне, что нет меня
на этом пароходе...
О, захолустные места!
Скрипучие ступени!
И деревянного моста
железное терпенье.
Там женщина среди цветов
идет, меня не зная,
и ягоды семи цветов –
как радуга лесная.

В следующем стихотворении Бодайбо уже совсем близко. Витим! Эпические нача-
ла присущи почти всем его северным стихам. Вольно или невольно читатель прони-
кался этой широтой, этой суровостью, этой открытостью ландшафтов и характеров.

Не брести мне сушею,
а по северным рекам плыть!
Я люблю присущую
этим северным рекам прыть.



НЕВА  5’2026

Станислав Гольдфарб. «Где-то в городе, над белой рекой...» / 169

Мне на палубе слышно,
как плещет внизу Витим,
как ревет Витим,
в двух шагах невидим.
Или вот это:
Здесь обычай древний...
Не нарушат.
В деревянный ставень постучи —
чай заварят,
валенки просушат,
теплых щей достанут из печи.

Северный цикл — это уже совсем близко к знакомой нам по 60—70-м годам 
поэзии Левитанского. Такое чудесное сплетение слов, образов, такая музыка, такое 
объяснение в любви...

Стрежень,
плёсы,
тиховодье Лены.
Это словно повесть о тебе:
с каждым перекатом — перемены,
как в твоей изменчивой судьбе...

12 января 1952 года на очередной «литературной пятнице» состоялся творче-
ский отчет Ю. Левитанского. Сценарий включал в себя чтение стихов, обсуждение 
и дискуссию. Вначале Юрий Давидович рассказывал о своей работе, о том, что мно-
го времени и сил потратил на новую поэму о рабочих, которую предполагает закон-
чить к весне. Еще написал книгу стихов «В защиту детей».

В эти годы Левитанский вообще писал много детских стихов. В этом же году в Ир-
кутском областном издательстве выходит еще одна «детская книга» — «Самое доро-
гое». Эпиграфом взяты строки Николая Островского: «Самое дорогое у человека — 
это жизнь». Как и в предыдущем сборнике, много публицистики, всеобщих призы-
вов, коими сплошь и рядом были наполнены страницы советских газет 50-х годов. 
И  у  меня  нет  ни  капли  сомнения,  что  строки  складывались  искренне,  с  верою 
и убежденностью в правоте. Разве он сам не видел смерть товарищей по оружию, 
уничтоженные города и деревни, изуверства фашистов?..

У девочки были золотые пряди, 
а пальцы — в синих пятнышках чернил...
Ее у сквера
просто шутки ради
немецкий группенфюрер застрелил.
Он был мастак
в делах такого рода.
Но год прошел,
а может, день всего —
и партизаны
именем народа
на виселицу вздернули его.
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Никто не знает,
где его останки,
когда травою сорной поросли...
А на могиле юной парижанки
подснежники весною расцвели.

Мне кажется, что хотя стихи и писались по «случаю», но этот реальный эпизод 
страшной войны, когда-то услышанный или прочитанный, так врезался в память 
Левитанского, что только ждал случая, чтобы воплотиться в поэтическую фразу.

В эти годы в творчестве поэта стали все чаще проявляться фольклорные напевы, 
сибирская удаль, стихи искрились хорошим настроением и любовью к сибирской 
стороне, ее природе.

Первые строфы стихотворения из сборника «Самое дорогое» он назвал «Мед-
вежий угол».

Даже в теплых горницах
окна заморожены.
Срубы пятистенные
вьюгой заворожены.
Снег на одеянии
огородных пугал.
Ну и расстояние!
Медвежий угол!..

Как жар-птицы сказочные
стран необычайных,
вспыхивают красочные
вывески на чайных.
Курам на смех петухи
зычно заливаются,
голос радиоволны
перекрыть стараются.

Тридцатилетие Левитанский отметил двумя сборниками — «Наши дни» (Моло-
дая гвардия, 1952) и «Утро нового года» (Новосибирск, 1952). Если верить стихам, 
то Левитанский и в самом деле не хотел как-то отмечать эту дату.

Не люблю именинные даты.
Подводя ежедневный итог,
с неосознанным чувством утраты
календарный срываю листок.
Я с непрожитых чисел снимаю
отслужившее службу число –
будто сильной рукой поднимаю,
заношу над водою весло...

Мы точно знаем, что Новый год он встречает по адресу: улица 5-я Красноармей-
ская, д. 1, кв. 23. Здесь живет его семья — он и Марина. Мы точно знаем, что в это 
время он активно занимается общественной работой: Левитанский — член бюро 
отделения Союза писателей, член редколлегии альманаха «Новая Сибирь», член 
художественного совета областной филармонии, член Общества по распростране-
нию знаний.

Любопытную миссию в сентябре 1952 года выполняли Ю. Левитанский и И. Лу-
говской. Их командировали на две недели в Улан-Удэ «для организации помощи 
бурят-монгольским писателям в подготовке к юбилею республики».

А в августе в Москве в издательстве «Молодая гвардия» выходит сборник «Наши 
дни» — итоговый, наработанный за прошедшие годы.
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В 1953 году он все еще связан с Иркутской писательской организацией. Навер-
ное, внутренне он был уже готов уехать из Сибири, но затягивается перевод из кан-
дидатов в члены Союза писателей СССР. Без этого формального акта окончатель-
но менять место жительства не имеет смысла. Ему 31 год — есть уже книги, и не од -
на, положительная пресса, узнаваемость и, конечно, свой голос. Но, увы, нет реше-
ния о приеме.

13 апреля 1953 года ответственный секретарь Иркутского отделения И. Молча-
нов в очередной раз запрашивает «большой» союз: «Прошу вас сообщить, как про-
двигаются вопросы о переводе из кандидатов в члены ССП Ю. Д. Левитанского...»

21 июля в адрес Иркутского отделения Союза писателей наконец-то приходит 
протокол правления СП СССР. Кандидата в члены Союза писателей поэта Левитан-
ского (кандидат с 1949-го) решили в члены не переводить. Приняли решение воз-
держаться ввиду того, что «предоставленный им новый сборник стихов не дает ос-
нований для перевода». Это, конечно, было неожиданное решение. Что сыграло 
роль именно в таком событийном ряде, сказать сложно. Отъезд в столицу отклады-
вался на неопределенное время.

С 1954 года Левитанский руководил Иркутским областным объединением начи-
нающих литераторов. Все остальное время насыщено встречами, выступлениями, 
работой...

12 марта состоялась очередная «литературная пятница», посвященная его твор-
честву. Обсуждали новые стихи.

На обсуждении обычно резко критичные местные корифеи Маляревский, Се -
дых, что называется, поплыли. Это было так необычно для них.

П. Маляревский: Я прослушал целый цикл стихов — они очень интересны, 
как новый шаг вперед в развитии поэта и к обсуждению общих вопросов поэзии. 
В этих стихах радуют глубокая человеческая взволнованность и наличие боль-
шой поэтической мысли...

Р. Смирнов: Стихи волнуют. Я с тревогою следил, как работает поэт. Стихи, 
прочитанные сегодня, дают повод убедиться в новом шаге. В каждом стихотво-
рении чувствуется мысль. Какая ответственность быть поэтом!

К. Седых: Я с огромным наслаждением прослушал стихи Левитанского. По-
сле таких стихов хочется жить, работать, творить. Они удивляют силой эмо-
ций и заставляют думать, что ты сам не можешь писать стихов. В чем беда поэ-
тов последних 15 лет: все в стихах исключительно страдали. Здесь у Левитанско-
го вижу откровенный поэтический разговор. Мне они дороги тем, что в них есть 
незабываемые строчки. Много настоящей взволнованности, борение есть и боль-
шое раздумье.

Г. Марков: Когда прочувствуешь то, что согревает сердце и душу, то требуется 
время на неспешное раздумье, для того чтобы помочь товарищу собраться с сила-
ми пробежать последние сто метров. Стихи Левитанского меня тронули и взвол-
новали. Что меня трогает в этих стихах? Верное и необычно глубокое ощущение 
нашей эпохи и яркое ее отражение, Ю. Левитанский дает полнокровное выра-
жение страстей нашей эпохи. Не могу согласиться с высказыванием Смирнова, 
что здесь что-то нетипичное. Последние 15 лет было много ординарности... Ле-
витанский сумел отойти от стандарта. Он оттолкнулся от общечеловеческого, 
не боясь писать о печали, о грусти. Думаю, что этот большой шаг вперед не ис-
черпает все возможности.

А. Ф. Абрамович: ...Была опасность, возникшая в 1949 году, когда он играл 
фразами. Поэт проделал большую и трудную работу... Поэт избежал опасности 
стать политическим стихотворцем. Разбор последних стихов приоткрывает дру-
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гую опасность — он стал писать слишком красиво. Стихотворение «Пейзаж» лож-
но красиво, автор кокетничает... У Левитанского не хватает богатства содержания. 
То, что он видит, он пишет об этом, но нельзя играть с темой ради темы... Нельзя 
играть с темой. Нельзя сказать «шлепает лист». Нельзя пренебрегать семантикой.

Не знаю, что могло насторожить университетского филолога профессора Абра-
мовича. Прекрасное — даже чудесное — стихотворение, читая которое меньше все-
го задумываешься о конструкциях поэтического слова. Поистине левитановская 
симфония.

Пейзаж

Горящей осени упорство!
Сжигая рощи за собой,
она ведет единоборство,
хотя проигрывает бой.
Идет бесшумный поединок,
но в нем схлестнулись не шутя
тугие нити паутинок
с тугими каплями дождя.
И после краткой подготовки,
над перелеском покружив,
повалят листья, как листовки, –
сдавайся, мол, покуда жив.
И сдачи первая примета –
белесый иней на лугу.
Ах, птицы,
ваша песня спета,
и я помочь вам не могу...
Таков пейзаж. И если даже
его озвучить вы могли б –
чего-то главного в пейзаже
недостает, и он погиб.
И все не то, все не годится –
и эта синь, и эта даль,
и даже птица,
ибо птица –
второстепенная деталь.

Но, как бы радуясь заминке,
пока я с вами говорю,
проходит женщина в косынке
по золотому сентябрю.
Она высматривает грузди,
она выслушивает тишь,
и отраженье этой грусти
в ее глазах не разглядишь.
Она в бору — как в заселенном
во всю длину и глубину
огромном озере зеленом,
где тропка стелется по дну,
где, издалека залетая,
лучи скользят наискосок
и, словно рыбка золотая,
летит березовый листок.
То простодушно-величава,
то целомудренно-тиха,
она идет,
и здесь начало
картины, музыки, стиха.
А предыдущая страница,
где разноцветье по лесам,
затем, чтоб было с чем сравниться
ее губам, ее глазам.

Впрочем, Абрамович был не одинок в своей критике. На этой «литературной пят-
нице» поэта активно критиковали за «украшательство», за то, что «нет современ-
ника». Обнаружили слишком много «акмеистического», «любования природой». 
Ссылались на выступление Дворецкого и убеждали, что «рано петь дифирамбы». 
Не преминули вспомнить о «постановлении партии о литературе», об «упадничестве».

Удивительно, что именно «старики», которые считались ретроградами, вновь 
вступились за поэта. Маляревский мягко заметил, что все это выдумано, что сти-
хи Левитанского, наоборот, будят хорошие чувства, хорошие мелодии в человеке, 
и, намекая на Абрамовича, заключил, что стихи — это не отчет кандидата наук.

В 1955 году Литературный институт им. Горького вновь объявил набор на Выс-
шие литературные курсы. В этот раз Иркутская писательская организация согласи-
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лась с поездкой на курсы Ю. Левитанского и И. Дворецкого. Комиссия по приему 
одобрила обоих.

...Ему 33 года. И это один из главных поворотов в его литературной судьбе. Он 
едет в столицу, где температура литературной жизни неизмеримо выше, чем в лю-
бой провинции. Иркутский период в жизни поэта оставался в прошлом. До 1958 го -
да Левитанский числился в Иркутской писательской организации. 3 мая он обратил-
ся с просьбой снять его с учета, чтобы встать на учет в Московской писательской ор-
ганизации. На выписке Комитета Союза писателей РСФСР есть нешуточная по тем 
временам приписка: «Предупредить тов. Левитанского Ю. Д., что МО СП РСФСР 
не берет на себя никаких обязательств по предоставлению ему жилплощади».

«У каждого писателя есть в родной литературе особенно близкий, самый запо-
ведный уголок, духовное пристанище», — писал Юрий Болдырев в предисловии 
к книге «Ю. Левитанский. Стихотворения» (М., 2005). Автор предисловия имел в ви -
ду А. П. Чехова, которого Ю. Левитанский сам называл своим учителем.

Но если представить себе духовный уголок на географическом ландшафте Рос-
сии, то, мне кажется, Сибирь вполне могла удовлетворить замечательного россий-
ского поэта Юрия Левитанского.

Сибирь в его книгах частенько становилась малой родиной, мерилом того на-
стоящего, что, собственно говоря, и отличает поэзию от непоэзии. Он редко в сти-
хах признавался в любви к северной земле, но если уж говорил, то так, что сомне-
ний не вызывало:

К морю стремился,
морем дышал на юге.
Но когда мое сердце
слушать начнут врачи —
они услышат отчетливо
посвист вьюги
и голос филина,
ухающего в ночи.
Бьет кабарга копытцами
дробно-дробно.
Бьется над логом
сохатого трубный зов.
Это Сибирь
в груди моей
дышит ровно
всей протяженностью
древних своих лесов.
Это во мне
снега по весне не тают
и ноздреватый наст
у краев примят.
Птицы Сибири
в груди у меня
летают.
Реки Сибири
в крови у меня
гремят.

Это во мне
медведи заводят игры,
грузно кряжи качаются
на волне.
Ветер низовый.
Кедры роняют иглы.
Хвойные иглы —
это во мне, во мне.
Это во мне поднялся
и не стихает
ветер низовый,
рвущийся напролом.
Смолка
по старой лиственнице стекает.
Бьет копалуха раненая
крылом.
Я ухожу из вьюги,
из белой вьюги.
Лодка моя качается
на волне.
Еду куда-то,
морем дышу на юге.
Белые вьюги
глухо гудят во мне.
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Татьяна ТИКУНОВА

ПРОГУЛКА ПО СТРЕЛКЕ 

ВАСИЛЬЕВСКОГО 

ОСТРОВА

Ты открыт всем на свете ветрам,
Стрелкой гордо подставив им грудь.

А. Розенбаум

Если спросите, где лучше начать знакомство с Васильевским, отве-
чу: не на Васильевском. Начинайте на Троицком мосту. Я люблю смотреть оттуда 
на остров — в просторе меж небом и Невой он кажется огромным кораблем, медлен-
но плывущим по волнам. Не случайно этот вид часто пишут художники, да и прохо-
жие останавливаются на мосту, фотографируют. А. Дюма когда-то тоже любовал-
ся Васильевским островом с этой точки и был восхищен: «Я не знаю, есть ли в мире 
какой-нибудь вид, который мог бы сравниться с развернувшейся перед моими гла-
зами панорамой...» А какие там бывают закаты!..

Как нос корабля, рассекает невские воды Стрелка — восточная часть острова. 
Она же разделяет реку на два рукава — Большую и Малую Неву, которые с двух сто-
рон обнимают Васильевский, а потом уходят за горизонт — в Финский залив. Стрел-
ка — это сердце парадного Васильевского, одно из любимых туристами мест, где со-
средоточились наука, культура, история. Впрочем, местные жители и молодожены 
Стрелку тоже жалуют (а еще байкеры и любители латиноамериканских танцев — 
непременно встретите их летом у Ростральных колонн). И я люблю прийти сюда, 
спуститься к Неве, посмотреть на Петропавловку, постоять, подумать, послушать 
плеск волн или песни уличных музыкантов — они здесь тоже частые гости, особен-
но в белые ночи.

О том, как выглядит Стрелка, знают даже те, кто ни разу не был в Петербурге: она 
изображена на 50-рублевой купюре. Хотя таким это место стало, конечно, не сразу.

По картам конца XVII — начала XVIII века видно, что Васильевский остров прак-
тически весь покрыт лесом, а с запада сильно заболочен. Тем не менее люди там 
жили: на Стрелке находилась мыза шведского военачальника Делагарди, куда он 
приезжал охотиться, заселен был берег Малой Невы (у истока реки Смоленки). В за-
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падной части, на взморье, стояло несколько лоцманских домиков — из-за многочис-
ленных мелей в устье Невы без услуг опытных мореходов обойтись было нельзя1.

После побед русских в Северной войне и основания Петербурга Васильевский 
стал частью нового города. Постепенно территорию осушали, вырубали леса, подсы-
пали и укрепляли берега. Однако в первые годы существования Петербурга остров 
почти не застраивался, за исключением Стрелки — места более возвышенного и ме-
нее затопляемого. Там находились артиллерийская батарея, защищавшая город, не-
сколько домов и ветряных лесопильных мельниц — продувалось это место хоро-
шо, а растущий Петербург остро нуждался в строительных материалах. Недалеко 
возвели сначала деревянный, а затем и каменный дворец князя Меншикова. Вокруг 
дворца разбили обширный сад. От сада до взморья, где стояли домики лоцманов, 
прорубили просеку, положившую начало будущему Большому проспекту.

Но в целом Васильевский был местом диким, где мало кто хотел жить. Неиз-
вестный автор в «Описании Санкт-Петербурга и Кроншлота» (1710—1711), упоми-
ная дворец Меншикова, отмечал, что «на всем остальном пространстве этот остров, 
имеющий до двух миль протяжения, еще покрыт кустарником, наиболее олешни-
ком, между которым пасутся коровы, лошади и мелкий скот, а иногда попадаются 
также и олени».

Добавляла минусов и плохая транспортная доступность: добраться в другие 
части города можно было только по воде, постоянных мостов через Неву в те вре-
мена еще не строили. Во время шторма, ледохода и ледостава маячила перспекти-
ва оказаться отрезанным от «большой петербургской земли». Так что желающих 
пойти в василеостровские Робинзоны практически не находилось. Основными цен -
трами городской застройки были Петропавловская крепость и Адмиралтейство.

Все изменилось в конце 1715 года, когда Петр I повелел «купецким людям» стро-
ить мазанки и каменные дома «на Васильевском острову». Это был первый указ 
о застройке острова, а уже в 1716 году места под строительство горожанам стали 
отдавать только там. У Петра возникла идея сделать Васильевский центром Пе-
тербурга, и он, как всегда энергично, принялся ее воплощать. Скорее всего, на это 
место выбор пал как раз из-за малозастроенности, поскольку хаотичная застрой-
ка новой столицы (а ею Петербург стал в 1712 году) вовсе не входила в государевы 
планы. На Васильевском можно было создать все «с нуля» и как царской душе угод-
но. А Петр желал, чтобы было похоже на его любимый Амстердам.

В том же 1716 году за дело взялся архитектор Д. Трезини. При разработке про-
екта застройки острова он взял за образец регулярный город европейского типа 
с сетью прямых, геометрически правильных каналов. Главные должны были идти 
параллельно берегу Большой Невы, а второстепенные — под прямым углом к ним. 
Планировочной осью служила та самая просека, проложенная через весь остров 
от дворца Меншикова. 

Устройство каналов предполагалось не только потому, что «красиво», но и с прак-
тическими целями: они должны были уменьшить напор воды при наводнениях, ча-
стых в устье Невы, и осушить болотистый Васильевский. В случае нападения каждый 
становился рвом, который не так-то просто преодолеть. А если неприятель все-таки 
смог бы захватить первый ряд укреплений, то можно было открыть шлюзы и все за-
топить водой из каналов. В мирное же время этой водой предполагалось тушить по-

1 О том, что Васильевский остров был не совсем уж необитаем во времена еще более древние, сви-
детельствует найденный в районе Галерной гавани клад серебряных монет IX—XI веков. Воз-
можно, тогда в устье Невы проходили торги — она уже в эпоху раннего средневековья была 
важнейшим водным путем.



176 / Любимые уголки России

НЕВА  5’2026

жары. Вот сколько плюсов сразу! Нынешние прямые строгие проспекты и линии Ва-
сильевского — память о тех каналах, о несбывшемся Петербурге — Нью-Амстердаме... 

В 1717-м Петр пригласил из Франции знаменитого Ж.-Б. Леблона, назначив его 
«генерал-архитектором». В качестве первого задания в новой должности предписы-
валось подготовить генеральный план Петербурга. Леблон не подвел. Сделан проект 
был «с великим поспешанием» — за четыре дня, но тщательно. По мысли архитекто-
ра, Петербург должен был сочетать красоту и удобство столицы с мощью города-кре-
пости, для чего создавалась сложная система оборонительных укреплений. Пла-
нировались кварталы, каждый из которых имел бы все необходимое для жителей: 
рынки, парки и т. д. Каналы также предусматривались, при этом суши в Северной Ве-
неции оставалось бы еще меньше, чем у ее тезки. В местах пересечения водных пу-
тей предполагались обширные площади с общественными зданиями, памятниками 
и фонтанами. Примерно в районе современных 9-й и 10-й линий, между Большим 
и Средним проспектами, планировался императорский дворец с большим садом.

Несмотря на одобрение Петра, проект «идеального города» Леблона остался 
неосуществленным: слишком дорого бы он обошелся, да и природные условия 
в расчет не принимались. Застройка на Васильевском острове продолжалась по пла-
ну Трезини с последующими корректировками, но некоторые идеи «генерала-архи-
тектора» все же повлияли на нее. 

Участки на берегу Большой Невы и набережных будущих каналов отводились 
самым «именитым» и состоятельным людям — тем, кто мог на свои средства по-
строить хорошие дома. А строить их надлежало не как кому вздумается, а по специ-
ально разработанному Леблоном проекту. На невском берегу дома предполагались 
двухэтажные каменные, на каналах — тоже каменные, но одноэтажные, дальше до-
пускались и деревянные. Ряды прямых улиц с «образцовыми» зданиями создавали 
бы облик совершенно нового города — «Парадиза», непохожего на старые русские.

Но на бумаге-то все гладко, а вот на практике... Вплоть до 1719 года застройка 
Васильевского острова шла очень медленно. Купцы и «именитые» дворяне никак 
не желали селиться на новом месте. Поэтому власть включила административный 
ресурс. С 1719-го по 1725 год был издан ряд указов, заставлявших людей строить 
дома на Васильевском и переезжать туда под угрозой всевозможных кар, вплоть 
до конфискации имущества. 

Грозно, ничего не скажешь, но что в итоге? На плане Петербурга 1725 года вид-
но, что Васильевский к концу царствования Петра был застроен не более чем 
на четверть: на Стрелке и по берегу Большой Невы. На западе (где когда-то жили 
лоцманы) появилась Галерная гавань, построенная Трезини в 1722 году, и при ней 
Галерная слобода.

Камер-юнкер Ф. Берхгольц в дневнике (запись от 11 марта 1725 года) так опи-
сывал Васильевский остров: «Там воздвигнуто уже большое количество прекрасных 
каменных домов, особенно вдоль по берегу Невы... Но большая часть этих домов 
внутри еще не отделана. <...> Улицы хотя уже проведены, но до сих пор, кроме боль-
ших, идущих по берегу, еще мало застроены; только там и сям стоят отдельные дома, 
но и они со временем большею частью будут снесены. Кроме князя Меншикова и не-
которых других, еще немногие из здешних вельмож живут на этом острове, потому 
что почти все владельцы его имеют дома и в других местах города».

Итак, несмотря на все усилия, мечтам Петра о центре города на Васильевском 
не суждено было сбыться. Со смертью царя-реформатора в январе 1725 года об этой 
идее и вовсе забыли...
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Что же касается Стрелки, то по первоначальным планам Трезини и Леблона, 
в этом отношении мало отличавшимся друг от друга, она должна была стать райо-
ном «элитной» жилой застройки. На набережной Большой Невы планировалось постро-
ить дворцы для родственниц царя: его сестры Наталии Алексеевны и снохи Прасковьи 
Федоровны. На противоположной стороне, у Малой Невы, участки были розданы 
приближенным Петра: Голицыным, Строгановым, Апраксиным, Нарышкиным.

Но к 1719 году все изменилось. Стрелку решили превратить из аристократиче-
ского района в новый административный и деловой центр. Петр хотел разместить 
здесь коллегии, Сенат и Синод, первый музей — Кунсткамеру, а также перевести 
морской торговый порт (он находился возле Троицкой площади). 

План застройки (смелый и в чем-то даже фантастический) составил опять же 
Трезини. Западной границей Стрелки должно было стать трехэтажное здание 12 кол-
легий, разделенное на две части «долгим» каналом, идущим через весь остров 
до взморья примерно по линии нынешнего Большого проспекта (той самой просе-
ки). Таким образом корабли могли прямиком прибывать в центр города, насквозь 
проходя через Васильевский. Канал заканчивался небольшим бассейном. Еще одним 
каналом, перпендикулярным «долгому», планировалось отделить здание 12 колле-
гий от усадьбы Меншикова и соединить Большую Неву с Малой. 

Место перед зданием коллегий предполагалось оставить свободным и устроить 
там главную городскую площадь. У Большой Невы ее границами служили дворец 
царицы Прасковьи Федоровны, здания Академии наук и Кунсткамеры, у Малой — 
сооружения торгового порта с Гостиным двором и Таможней. В центре площади 
должен был стоять величественный собор Св. Андрея Первозванного — главный 
храм юной российской столицы. 

Проект Трезини был частично осуществлен. За исключением каналов и собора, 
все остальные сооружения Стрелки выстроены на тех местах, где они и предпола-
гались2. И хотя полностью замысел зодчего реализован не был, возведенные по его 
проектам здания (12 коллегий, старый Гостиный двор) не только определяли об-
лик Стрелки весь XVIII век, но и оказывали влияние на ее дальнейшую архитектур-
ную планировку. 

Любопытное сооружение, не запланированное Трезини, было построено в нача-
ле 1730-х годов на отмели у Стрелки. Называлось оно «Иллюминационный театр 
на воде» и представляло собой огромную двухъярусную деревянную конструкцию 
с помостом, откуда запускали фейерверки. Вот как его описывали в брошюре, из-
данной Академией наук: «Место, где сие позорищное строение поставлено, есть 
на берегу Невы реки на 1000 сваях... Все сие строение, при котором 30 000 ламп 
и 600 человек имеется, которые оные лампы в две минуты зажечь могут...»

«Театр фейерверков» находился как раз напротив Зимнего дворца, для «поте-
хи» императрицы Анны Иоанновны. Что ж, государыня знала толк в развлечени-
ях. Вот только ученые из Академии наук — люди серьезные — были не в востор-
ге от «позорищного строения». И прежде всего — «пожарного страха ради». Ведь 
во время каждого фейерверка конструкция сгорала (к новому празднику ее восста-
навливали), а обитали академики тогда неподалеку — во дворце Прасковьи Федоров-
ны... Но вот что любопытно: фейерверк обычно сопровождался пушечной пальбой, 
после чего «завхоз» академии подавал Ее Величеству счет за выбитые стекла. По сче-
ту уплачивали, а сколько было разбито в действительности, никогда не проверяли... 

Фейерверки обычно устраивали на Новый год, день рождения императрицы 
и годовщину ее коронации, в честь военных побед и других торжественных собы-
тий. Когда для следующей императрицы — Елизаветы Петровны — началась пере-

2  Позже на месте собора хотели поставить памятник Петру Великому, но тоже не сложилось.
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стройка Зимнего дворца и ей пришлось переехать, «Иллюминационный театр» по-
терял свою актуальность, обветшал и был разобран. На плане 1781 года на его ме-
сте показаны лишь остатки свай. Так что всяческие увеселительные мероприятия 
и шоу на Стрелке — отнюдь не примета нашего времени.

К концу XVIII века на берегу Большой Невы уже стояли здания Кунсткамеры 
и Академии наук. А как же планировавшаяся торжественная площадь перед зда-
нием 12 коллегий? Вот как описывал ее в 1794 году ученый И. Георги: «...площадь 
на Стрелке велика, почти треугольна, еще не вымощена; на ней много болот3 и по ме-
стам старые деревянные дома. Сия площадь служит пристанищем ямщикам для при-
возимых и увозимых отсюда товаров сухим путем, такожде продаются здесь простые 
ямщичьи и другие с российских конских заводов пригоняемые лошади». Такое со-
седство, конечно, мало радовало ученых мужей... 

Правительство пыталось исправить ситуацию и сделать так, чтобы площадь, 
официально именовавшаяся Коллежской, и выглядела как площадь. Разрабатыва-
лись архитектурные проекты благоустройства, но дело двигалось медленно... Хотя 
«благоустраивали» по-разному: в 1740 году, например, был составлен проект раз-
мещения на Коллежской площади питейного дома купца Чиркина, а также город-
ского трактира. 

Ни с церковью, ни с питейными домами на Коллежской площади в итоге не по-
лучилось. В начале 1750-х их место занял «Глобусный павильон», построенный для 
хранения гигантского Готторпского глобуса. Это сооружение простояло до 1828 года, 
когда начались работы по оформлению Стрелки.

Берег у Малой Невы занимали причалы и склады морского торгового порта. Там 
стояло множество кораблей под флагами разных стран (ежегодно приходило боль-
ше тысячи!), разгружались и загружались товары, было шумно, многолюдно... Теперь 
никто бы не сказал, что Васильевский — дикое место. Селиться на острове стали 
гораздо охотнее. И насильно уже никто никого не заставлял.

Тут же, на берегу (или в Гостином дворе), велись переговоры, заключались сдел-
ки. Не всегда это было удобно купцам, да и как-то несолидно... Поэтому в 1730-х 
на берегу Малой Невы появилась специально предназначенная для этих целей Бир-
жа, пока что деревянная.

Первую каменную биржу построили на Стрелке в 1745 году, но как она выгляде-
ла — загадка. Видимо, не очень: купцы жаловались, «что во время дождя, а особенно 
же в осеннее и зимнее время, во вьюжные и ненастные дни на бирже для торговых 
дел быть им, купцам, никак не возможно». Поэтому через 10 лет было построе-
но новое здание, которое, однако, вскоре тоже стало вызывать нарекания: «Тор-
ги здешнего государства множатся... а... биржа так тесна, что в хороший торговый 
день купечество никак не может в ней измещаться».

В начале 1780-х годов на Стрелке стали сооружать новую каменную биржу, «при-
личную и сходную с знатностью города и порта его». Автором проекта стал Д. Ква-
ренги (это был его дебют в Петербурге). Вбили 10 000 свай, возвели цоколь и кир-
пичные стены. Строительство шло медленно из-за нерегулярного финансирования, 
однако современники не теряли оптимизма — у того же Георги читаем: «Судя по мо -
дели, которую можно видеть в доме, что подле строения, будет сия биржа из вели-
колепнейших до сего времени». 

Но была одна загвоздка, которая мешала планирующемуся великолепию: Бир-
жа главным фасадом ориентировалась на Зимний дворец и композиционно никак 
не связывалась с площадью перед зданием 12 коллегий. Даже сам Кваренги в ито-
ге посчитал проект неудачным — первый архитектурный петербургский «блин» вы-

3 Вероятно, здесь имеются в виду просто большие непросыхающие лужи.
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шел у него комом. Несчастное творение великого зодчего стояло почти 20 лет неза-
конченное, под деревянным шатром, и портило вид из окон императорской рези-
денции... Непорядок, конечно.

На Стрелке нужно было создавать не отдельное здание, а целый архитектурный 
ансамбль. За дело взялся еще один иностранец — Ж. Тома де Томон. Этот проект был 
тоже его дебютом в Петербурге. Есть легенда, что муза посетила Томона за утрен-
ним кофе. Поднос, на котором симметрично и идеально ровно стояли низкий кофей-
ник и две чашки по бокам, вдохновил архитектора спроектировать плоскую Биржу 
с Ростральными колоннами справа и слева и полукруглой площадью спереди.

На самом деле все было далеко не так просто и романтично. Совет Академии ху-
дожеств отправлял проекты Томона на доработку целых пять раз! Злые языки погова-
ривали, что он ничего не разрабатывал сам, а выдал привезенные из Франции чужие 
чертежи за свои... В итоге на помощь заезжему иностранцу пришел наш А. Захаров. 
Он в 1804 году разработал план застройки Стрелки, по которому Биржа станови-
лась ее композиционным центром. В соответствии с планом Захарова переработал 
в очередной раз проект и Томон. В результате придирчивые академики наконец-то 
остались довольны, поскольку «большое мастерство было налицо».

26 февраля 1804 года проект был утвержден императором, тогда же образова-
на Комиссия по построению Санкт-Петербургского биржевого здания и обложе-
нию невского берега камнем. Торжественная закладка Биржи состоялась 23 июня 
1805 года. Перед этим недострой Кваренги разобрали, а кирпичи от него пошли 
на новое здание — не пропадать же добру! Еще несколько лет, как водится, устра-
няли недоделки, потом война с Наполеоном... В итоге Биржа открылась только 
в 1816-м — торжественным обедом в присутствии императора Александра I, музы-
кой и пушечной пальбой с кораблей. 

Стрелка преобразилась. Прекрасное строгое здание, построенное в стиле клас-
сицизм, стало одной из доминант панорамы центра города. Мощная белоснежная 
колоннада издали кажется легкой и воздушной, да и здание в целом хорошо вос-
принимается и с близкого, и с дальнего расстояния благодаря сдержанной про-
стоте и совершенству архитектурных форм. На фоне ясного или затянутого туча-
ми петербургского неба оно одинаково гармонично. Томон и Захаров потрудились 
на славу! Правда, до торжественного открытия оба не дожили...

Биржа стоит на высоком цокольном этаже (стилобате), в ритмичном окружении 
44 колонн (10 по главным фасадам и 14 по боковым). Они образуют открытую тер-
расу, на которую ведут широкие 40-метровые лестницы и пологие спуски-пандусы. 

Над входом на восточном фасаде — скульптурное изображение Нептуна в колес-
нице (везут ее мифические морские кони — гиппокампы) и с трезубцем в одной руке. 
Другой он то ли благословляет новую морскую столицу, то ли приветствует идущие 
к причалам корабли. Рядом фигуры женщины и старца. Кто они? Возможно, реки 
Нева и Волхов, по которым в древности проходили основные русские северо-запад-
ные торговые пути. 

Западный фасад также украшен скульптурами — это Навигация, богиня морепла-
вания, Меркурий, бог торговли, и снова реки, теперь в виде двух прекрасных деву-
шек. Имена их неизвестны4, но это не единственная загадка. У Навигации на голо-
ве корона в виде... крепостной стены с башнями, поэтому есть предположение, что 
она и не Навигация вовсе, а какая-то другая богиня — покровительница города5.

4 Возможно, это Нева и Двина.
5 В дореволюционном путеводителе, выпущенном к 200-летию Санкт-Петербурга, мне встрети-

лась версия, что женские статуи на западном фасаде символизируют Деятельность, Надежду 
и Справедливость. 
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Внутренний облик Биржи соответствовал внешнему — почти все здание занимал 
гигантский операционный зал, перекрытый полуциркульным сводом. По сторонам — 
три этажа служебных помещений, в цоколе — складские и хозяйственные. Площадь 
зала — около 900 кв. м, высота — 25 м. Пол и стены облицованы мрамором, вокруг 
аллегорические скульптуры: Время, Изобилие, Торговля, Мореплавание...

Весь XIX век здесь проводились оптовые товарные сделки, а с появлением в Рос-
сии процентных бумаг — и фондовые. В 1900 году фондовая и товарная биржи раз-
делились, но работали по-прежнему в одном здании.

Перед фасадами Биржи устроили две площади: одну со стороны 12 коллегий (на-
конец-то она дождалась благоустройства!), другую со стороны Невы — на искус-
ственной насыпи с полукруглым выступом (там предполагалась парадная пристань). 
В дно вбили сваи, подсыпали грунт, в итоге получился мыс, выдвинутый в русло реки 
на 123 м. Его одели гранитом, а для спуска к воде оборудовали пологие пандусы, пе-
реходящие в ровную площадку у самого берега. С двух сторон они украшены боль-
шими шарами на массивных постаментах. Говорят, вырублены «шарики» на глаз, 
без всяких измерительных инструментов, мастером С. Сухановым, возглавлявшим ка-
менные работы на Стрелке. У шаров любят фотографироваться туристы, а молодо-
жены с гостями — пить шампанское и кричать «Горько!». 

Еще одно фототуристическое место — гранитная стена по береговой линии мыса 
с причальными кольцами и львиными масками. Городская легенда гласит, что де-
вушке, которая мечтает выйти замуж, нужно поцеловать леву в нос. А тем, кто уже 
нашел свою половинку, чтобы не потерять ее, надо вместе подержаться за кольцо. 
Молодожены, слышите?

Создавалось, однако, тут все не с декоративными, а прежде всего с практически-
ми целями: «По мелкости воды берега сии должно было глубоко вдавать в реку, да-
бы корабли всюду могли приставать к ним и выгружать свои товары прямо на набе-
режную». Так что широкие пандусы первоначально не для прогулок, а для удобства 
подъема и спуска грузов.

Практическое значение имели и другие сооружения на Стрелке — две 32-метро-
вые Ростральные колонны. Ростры (от лат. rostrum) — это носовые части кораблей. 
В древности их обивали металлом и использовали в боях для тарана судов. А после 
побед украшали трофеями-рострами триумфальные колонны.

Классицизм обращался к античным традициям, вот почему спустя столетия 
Ростральные колонны появились и в Петербурге — как символы морской славы 
России. По первоначальному замыслу Тома де Томона они были слишком тонкими 
и непропорциональными зданию Биржи. Вновь на помощь пришел Захаров, указав, 
что «лестницы в них будут так тесны, что и человек по оным лезть будет не в состоя-
нии, а стены их будут тонки и непрочны; если же их будет угодно выстроить, то 
непременно надобно сделать по большему масштабу». 

Так и сделали. Выполнили колонны из красного кирпича и украсили металличе-
скими рострами — в четыре яруса по восемь штук на каждой. Снизу — самая круп-
ная пара с фигурами наяд (речных божеств), держащихся руками за борт корабля. 
Следующие пары расположены перпендикулярно и оканчиваются головами чудо-
вищ, водяных, морских коней. Носы кораблей, кроме того, украшены более мел-
кими рельефными изображениями дельфинов, диковинных рыб и прочих мор-
ских обитателей. Между рострами (кроме нижних) — плоские медные якоря. Пер-
воначально все эти скульптурные украшения были изготовлены из белой жести, 
но при реставрации в конце 1940-х их сделали из листовой меди.

У подножий колонн — две мужские и две женские скульптуры. Их авторы — со-
отечественники Томона, французские мастера Камберлен и Тибо. Первый выполнил 
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мужскую фигуру на северной колонне, второй — остальные. Если внимательно при-
смотреться, разница видна: работа Камберлена сложнее по силуэту и динамичнее.

Тома де Томон предполагал отлить весь скульптурный декор в бронзе, но это ока-
залось слишком сложно, поэтому статуи выполнили из пудостского камня6, что впо-
следствии, увы, сослужило плохую службу. Этот материал подвержен разрушающему 
действию сырого и холодного климата, осадков, перепадов температуры, промышлен-
ных выбросов — всего этого в Петербурге хватает. Поэтому нужна частая реставра-
ция. К сожалению, не всегда она проводилась правильно... 

Добавила разрушений и Великая Отечественная война: декоративное убранство 
колонн повредили осколки снарядов и авиабомб. В 1947—1949 годах все детали заме-
нили, отреставрировали скульптуры у подножий. Однако работы опять же не всегда 
проводились правильно (особенно в спешке накануне праздников-юбилеев). В ито-
ге к 1996 году скульптуры пришли в аварийное состояние, надо было срочно прини-
мать меры. В «операции спасения» участвовали исследователи, профессиональные 
реставраторы, сотрудники органов охраны памятников и спонсоры. К счастью, общие 
усилия оказались не напрасны: сегодня статуи радуют глаз.

До сих пор, к слову, точно неизвестно, что они символизируют. Экскурсоводы 
обычно говорят, что русские реки: Волгу, Днепр (у северной колонны), Волхов 
и Неву7 (у южной). Поэты тоже так считают, например, В. Рождественский: 

Перед тобой столпов Ростральных очертанья —
Наследье прошлого, пришедшее в наш век, —
И у подножья их два светлых изваянья,
Два строгих символа могучих русских рек.

Однако версия эта хоть и распространенная, но возникла не так давно и не под-
тверждена документально. Что же касается официальных источников, то сам Тома 
де Томон писал: «База каждой колонны украшена огромными фигурами, которые 
символизируют божества моря и коммерции». А Суханов дал такую расписку: «День-
ги за двух морских баб и двух морских старцев получил». В общем, имена их пока что 
остаются загадкой...

По замыслу Томона Ростральные колонны служили маяками для кораблей. В ме-
таллические чаши на вершинах заливалось конопляное масло, которое поджигали 
во время тумана или в сумерки. Поднимались к чашам по винтовым лестницам, на-
ходящимся внутри колонн. Один маяк указывал путь кораблям, идущим по Большой 
Неве, а другой — по Малой.

Однако многие современные исследователи считают, что маяками в привычном 
понимании Ростральные колонны не были, а их основная функция — все-таки де-
коративная. Вот как рассказывал о них в начале XIX века журналист П. Свиньин: 
«Во время торжественных иллюминаций Биржа, особливо столбы сии, освещается 
бесподобным образом. Пылающее пламя на верху сих последних в железных тренож-
никах припоминает мореходцу то радостное ощущение, которое объемлет сердце 
его в бурную ночь у неизвестного берега при первом мерцании маяка».

Правда, не все у Ростральных колонн испытывали «радостные ощущения»: быва-
ло, что раскаленные брызги масла капали на головы прохожих. В 1868 году зажигать 
огни перестали. В 1896 году к светильникам подвели электричество, но «по причине 

6 Добывали его недалеко от Гатчины, в поселении Пудость.
7 Именно «Нева» изображена на 50-рублевой банкноте. Интересно, что там она почему-то получи-

лась шестипалой.
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великого расхода», о котором почему-то не подумали заранее, этот вариант осве-
щения существовал недолго.

Через 60 лет подходящий способ все же нашли. В 1957 году к чашам светильни-
ков подвели газ и зажгли огни в честь 250-летия города (юбилей отмечали с опоз-
данием: в 1953-м после смерти Сталина было не до торжеств). С тех пор пошла тра-
диция — зажигать огни по праздникам. Продолжается она и сегодня: в Новый год, 
День города, День ВМФ, на 9 Мая или 27 Января (а еще когда выигрывает «Зенит»). 

Но вернемся снова в век XIX. Как отнеслись современники к обновленному об-
лику Стрелки? «Новая Санкт-Петербургская газета» писала о Бирже так: «...публика 
здешняя восхищается сим зданием, оно сделалось местом всеобщего гуляния. Боль-
шая зала, прекрасный свод, величественная колоннада, крыльца, набережный троту-
ар, маяки, редкой красоты пристань, все сие приводит зрителей в удивление. Зна-
токи в изящных художествах отдают совершенную справедливость сему необыкно-
венному зданию».

Но не будем забывать, что Стрелка в те времена — не просто место для прогулок, 
а еще и порт. Впрочем, одно другому не мешает, и даже наоборот. Снова послушаем 
П. Свиньина: «Пришествие первого иностранного корабля в Петербург есть каж-
дый год приятная эпоха для жителей: все спешат на Биржу приветствовать дорого-
го гостя, пришельца заморского, вестника воскресения природы. Скоро Биржевая 
набережная и лавки превращаются в апельсиновые и лимонные рощи, населяются 
златокрылыми и сладкогласными птицами американскими; наполняются вишне-
выми и фиговыми деревьями с зрелыми плодами. Скоро Биржа делается любимей-
шим гуляньем и всеобщим ходбищем! Всякий находит здесь предмет, заниматель-
ный по его вкусу и чувствам. <...> Здесь оклики, встречи, приветствия; там пожела-
ния доброго пути, прощания знаками, шляпами, платками! Здесь ожидание добрых 
вестей; там надежда на счастье и удачу!..»

Живописная картина, правда? Похожую рисовал и литературный критик А. Ска-
бичевский: «В конце концов мы очутились в Биржевом сквере, где в то время как раз 
был птичий базар. Там мы дразнили обезьян, торговали раковины и прочие замор-
ские безделушки. Весь Петербург был здесь».

А собственно, здесь — это где? Что за Биржевой сквер?
Помните о двух площадях перед фасадами Биржи? На той, что со стороны 12 кол-

легий — Коллежской, этот сквер и разбили в 1820-х. Сделали его на искусственном 
возвышении и частично использовали как склад. А в народе именовали «Птичьей 
консерваторией», поскольку здесь было что-то вроде птичьего рынка, где продава-
лась живность из разных стран. Петербуржцы любили приходить сюда, особенно 
ребятишки. Такая вот «память места» о конном рынке XVIII века...

Но все-таки хранить товары в сквере — не очень удачная затея. Особенно учиты-
вая петербургский климат... 7 ноября 1824 года в городе произошло одно из самых 
катастрофических наводнений (то самое, о котором писал Пушкин в «Медном всад-
нике»). Затопило весь Васильевский, многие дома были серьезно повреждены, а не-
которые вообще разрушены до основания. 

Пострадала и Стрелка. На складах Биржи погибло 300 000 пудов8 сахара, столько 
же соли, 900 000 пудов муки и много, много чего еще... Ущерб купцам был причинен 
громадный — 5 000 000 рублей. Многие разорились.

Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Наводнение уско-
рило строительство товарных складов — пакгаузов, предусмотренных еще планом 
Захарова и Томона. Проект утвердили в августе 1825 года, но вот что странно: нигде 

8 Пуд — устаревшая русская мера веса, равная 16,4 кг.
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в официальных документах нет указания на автора. Предполагают, что им мог быть 
К. Росси. Строительство велось Комиссией для окончания строений на Биржевой 
площади под руководством архитектора И. Лукини и завершилось в 1832 году.

Пакгаузы симметрично расположились по сторонам Биржи: южный — на бере-
гу Большой Невы, северный — на берегу Малой. Каждый одной стороной выходил 
к воде, другая же, изогнутая по дуге, являлась частью застройки подковообразной 
Коллежской площади. Пакгаузы состояли из нескольких корпусов, отличались не-
значительно и оба выглядели достаточно скромно — только главные фасады, ори-
ентированные на Неву, декорированы колоннадой. Это сделано, чтобы не отвлекать 
внимание от центра композиции — Биржи. Строительство пакгаузов придало окон-
чательный вид архитектурному ансамблю на Стрелке.

Современники, наученные горьким опытом, писали о них так: «Замечания до-
стойно, что пакгаузы эти безопасны от наводнения; вода не топит даже погребов, 
потому что во всех наружных дверях устроены как бы шлюзы, посредством кото-
рых можно выпускать воду». 

Южный пакгауз построен на месте уже упоминавшегося дворца царицы Прасковьи 
Федоровны, возможно, даже на его фундаменте. Пришло время рассказать наконец 
о судьбе этого дворца (нет-нет, фейерверки в его гибели не виноваты).

Был он двухэтажным, на высоком подвале, в стиле петровского барокко. Имя 
архитектора точно не установлено — возможно, участвовали Трезини, Маттарнови, 
Гербель и Шумахер. Строить начали в 1720-м, но будущей хозяйке (вдове царя Ива-
на Алексеевича9) справить новоселье не довелось: в 1723-м она скончалась. Тогда 
здание передали Академии наук и достраивали уже с учетом ее нужд. Работы были 
завершены в 1734 году. 

Дворец Прасковьи Федоровны стал колыбелью российской науки. Именно здесь 
проходили заседания, на которых выступали Ломоносов, Эйлер и другие ученые мужи 
того времени. Академии принадлежало и соседнее здание — Кунсткамера, где поме-
щались музей, библиотека и обсерватория. 

В 1783 году западнее Кунсткамеры началось возведение нового здания Акаде-
мии наук по проекту Д. Кваренги (закончено в 1789-м). Таким образом, к 1824-му — 
го ду уже упоминаемого сильнейшего наводнения и столетнего юбилея академии — 
она имела в своем распоряжении три дома на набережной Большой Невы. Бывший 
дворец Прасковьи Федоровны уже сильно обветшал, не гармонировал с новым 
обликом Стрелки и к тому же сильно пострадал от наводнения — в общем, был 
обречен. В 1826 году его снесли для строительства южного пакгауза. Однако с этим 
самым пакгаузом не все так просто.

Если посмотреть сверху, то можно увидеть не одно здание, а комплекс сложной 
конфигурации из трех строений. Именовались они Экспозиционной залой (сейчас там 
первый зал Зоологического музея), Таможенным пакгаузом (второй и третий залы) 
и Домом таможенных чинов (административный корпус на Университетской набе-
режной). Последний как раз и построен на месте дворца Прасковьи Федоровны. 
На месте же двух других сооружений когда-то была... огромная, никогда не высы-
хавшая лужа — помните «болота» И. Георги в описании Стрелки 1794 года? Про-
шел век, и вот секретарь Биржевого комитета Г. Немиров упоминает об этой «геро-
ине» в «Опыте истории Санкт-Петербургской биржи»: «Для осушения этой лужи, 
имевшей соединение с р. Большою Невою против нынешнего Дворцового моста, еще 
в прошлом столетии (в 1767 году) проектировалось прорыть канал вдоль здания 

9 Иван (Иоанн) Алексеевич — брат и соправитель Петра I, отец будущей императрицы Анны Иоан-
новны. Был на престоле с 1689-го по 1696 год.
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коллегий из Большой в Малую Неву; но предположение это не осуществилось, и че-
рез лужу только был перекинут мостик...» Однако ни на одной из панорам горо-
да вы ее не найдете — художники не портили парадные виды таким безобразием 
(со старинными рисунками и гравюрами вообще надо быть осторожнее, посколь-
ку часто изображалось там не то, как есть, а то, как должно быть). В более беспри-
страстных источниках — топографических планах — она встречается (к примеру, 
на плане Васильевского острова 1803 года). Остается только гадать, скольких тру-
дов стоило от той лужи избавиться...

Все три строения имели разное назначение. Экспозиционная зала устраивалась 
для проведения мануфактурных и торгово-промышленных выставок по примеру 
европейских стран. В Доме таможенных чинов предполагалось жилье для служа-
щих, в Таможенном пакгаузе — склад. В реальности все оказалось разнообразнее 
и куда интереснее.

Начнем с Экспозиционной залы — корпуса, который фасадом обращен к южной 
Ростральной колонне. Это было первое в России (и в мире!) сооружение, возведенное 
специально для промышленных выставок. С идеей выступил тогда лично министр фи-
нансов граф Канкрин. После окончания строительства там сразу же провели 1-ю Все-
российскую выставку мануфактурных изделий. Открылась она 15 мая 1829 года 
и вызвала огромный резонанс. Шутка ли — 326 участников со всей России, 17 темати-
ческих отделов, 4041 экспонат и более 100 000 посетителей за три недели (на прошед-
шей незадолго до того Парижской выставке демонстрировалось 1695 экспонатов).

Впечатление у зрителей было сильное. Вот один из отзывов, опубликованный 
в газетах: «...великолепное здание, одно из украшений нашей столицы... в нем огром-
ные, светлые залы, наполненные отличными произведениями рукодельного искус-
ства в разном роде... Но мне всего сладостнее было видеть сердечную радость, начер-
танную на лицах множества находившихся при сем торжестве своем фабрикантов...» 
Для тех же, кто пока не испытывал «сердечную радость» за отечественную промыш-
ленность, в специально выпущенном «Описании 1-й публичной выставки россий-
ских мануфактурных изделий, бывшей в Санкт-Петербурге в 1829 г.» говорилось: 
«Тут рассеялось то обидное для русских предубеждение, будто в России не умеют 
сделать ничего превосходного; многие, к стыду своему, сознались, что они покупали 
в иностранных магазинах русские изделия за французские или английские, вдвое 
высшими ценами». То-то, знай наших!

Экспозиция, кстати, занимала тогда не только Экспозиционную залу, но и часть 
Дома таможенных чинов. Очевидцы отмечали, что «тесноты, а тем паче беспоряд-
ка, никогда не было; обширность помещений была столь велика, что 2000 человек, 
рассеянные по всем залам, не производили ни малейшей тесноты». 

Впоследствии промышленные смотры устраивались на «петербургской ВДНХ» 
регулярно. Несмотря на «огромность», места в Экспозиционной зале по-прежнему 
не хватало, поэтому использовали еще помещения склада-пакгауза (для этого меж-
ду ними в 1832 году проделали двери). Последняя большая выставка — сельскохо-
зяйственная — состоялась в 70-х годах XIX века.

Здание использовалось и с более экзотическими целями. В 1830 году там устро-
или... мечеть. Была она временной и предназначалась для прибывших в Петербург 
турецких послов. Правда, в журнале «Строитель» за 1895 год утверждалось, что 
мечеть только планировалась. Как бы там ни было, название «мечеть» надолго за-
крепилось за этой частью южного пакгауза. Оно упоминалось даже в официальных
документах: например, при передаче здания Академии наук в 1891 году.
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Отправимся теперь в Дом таможенных чинов. По свидетельству начальника ар-
хива Департамента таможенных сборов Н. Кайданова, «при составлении плана по-
стройки таможенных пакгаузов предполагалось северные пакгаузы использовать ис-
ключительно для склада товаров, а в южных — помимо Экспозиционной залы для 
выставки фабричных изделий, устроить помещение для аукционной продажи то-
варов и квартиры для таможенных чиновников». Но опять все пошло не по плану. 
Сразу после окончания 1-й промышленной выставки (напомню, она тогда занимала, 
кроме Экспозиционной залы, и часть Дома таможенных чинов) в освободившие-
ся помещения на набережной Большой Невы въехало Присутствие таможни. Въеха-
ло, правда, временно — пока для него строилось новое здание неподалеку — у Ма-
лой Невы (мы поговорим об этом чуть позже). В 1832 году строительство было за-
кончено, Присутствие переехало, таможенные чины справили новоселье, однако 
вскоре у них появились новые «непрофильные» соседи. 

С 1840 года в нескольких помещениях Дома таможенных чинов (и периодиче-
ски в Экспозиционной зале) размещалась Рисовальная школа для вольноприходя-
щих. Основана она была 29 сентября 1839 года с целью «распространения между 
фабрикантами и ремесленниками необходимого для них искусства рисования, чер-
чения и лепления». 

Как следует из названия, учиться могли все желающие, независимо от возрас-
та и образования. И даже от пола — школа стала первым в Европе (!) художествен-
ным учебным заведением для женщин. Здесь могли заниматься в качестве «под-
готовительных курсов» и те, кто хотел потом поступить в Академию художеств. 
Учеников принимали круглый год.

С 1857 года Рисовальная школа перешла под опеку Общества поощрения худо-
жеств, а в 1878-м переехала в собственное здание на Большой Морской, 38. За пер-
вые 50 лет работы она выпустила 25 000 человек, многие из которых впоследствии во-
шли в историю русского искусства. Знаменитые фамилии в списке учеников — Вере-
щагин, Репин, Суриков, Шагал, Добужинский, в списке преподавателей — Крамской, 
Клодт, Билибин. А сама школа положила начало одному из крупнейших художествен-
ных учебных заведений современного Петербурга — училищу имени Н. К. Рериха.

Теперь посмотрим на третью часть здания южного пакгауза — собственно пак-
гауз. Немного изгибаясь, он тянется вдоль Биржи и бывшей Коллежской площади. 
Использовали его для хранения товаров, там же проводился таможенный досмотр. 
В отличие от «соседей», здание практически не меняло свое назначение (не считая 
иногда промышленных выставок в некоторых помещениях). 

Но с 1890-х годов весь комплекс ждала новая судьба и новые хозяева: южный 
пакгауз постепенно передавали Зоологическому музею Академии наук, который на-
ходится там и по сей день. Это один из так называемых «семейных» музеев: петер-
буржцы приходят сюда в детстве с родителями, а потом приводят и своих детей. 
Юные туристы Зоологический тоже любят, впрочем, не только юные. 

Музей действительно интересный и впечатляющий. Только представьте: кол-
лекцию, которую мы сейчас можем видеть, создавали более 300 лет! А началась она 
в 1698 году, когда Петр I приобрел в Голландии «фарфуровые суды, раковины и пло-
ды морские», а также «скляницы с рыбами, птицами и гадами». Поначалу все это 
богатство хранилось в Москве, но в 1714 году было перевезено в Петербург и раз-
мещено в одном из залов Летнего дворца, называвшегося Кунсткамера (в переводе 
с немецкого «кабинет редкостей»). В начале 1830-х разросшиеся коллекции Кунстка-
меры разделили на несколько музеев, одним из которых и стал Зоологический. Днем 
его основания считается 4 июля 1832 года, когда были открыты первые залы (сна-
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чала для коллег-академиков, публика смогла попасть туда в 1838-м). Размещалась 
экспозиция тогда в Музейном флигеле, построенном позади здания Академии наук.

Шли годы, экспонаты прибывали, к концу XIX века занимая уже 32 зала (за 50 лет 
коллекция выросла примерно в 20 раз!). Тогда-то и решено было отдать музею по-
мещения южного пакгауза (собственно пакгауз и Экспозиционную залу). По проекту 
архитектора Марфельда в 1895 году провели реконструкцию.

6 февраля 1901 года в присутствии Николая II и членов императорской семьи 
экспозиция торжественно открылась. Состояла она из трех разделов: вводный, систе-
матическая коллекция и биогруппы, где животные показывались в природной об-
становке. В старом музее биогрупп не было, все делали «с нуля». В отчетах упоми-
нается, например, такой любопытный факт: «Их Высочества Герцоги Мекленбург-
Стрелецкие разрешили охотиться в их Ораниенбаумском имении и собирать различ-
ные предметы для антуража групп, старшим зоологом В. Л. Бианки10 было собрано 
205 птиц и вывезено 500 пудов различного антуража». Современным зоозащитникам 
это вряд ли понравилось бы... А тогда публика валом валила смотреть, что же полу-
чилось — за девять месяцев после открытия музей посетили почти 77 000 человек.

 Дом таможенных чинов перешел к ученым позже и уже при другой власти — 
в 1925-м. В 1931 году был создан Зоологический институт Академии наук СССР (ны -
не РАН), а музей стал его выставочным отделом. В советские годы экспозиция про-
должала пополняться. Во время Великой Отечественной войны она оставалась 
на своем месте и, к счастью, серьезно не пострадала, хотя здание обстреливалось, 
не отапливалось, не было воды, электричества.

Сейчас этот музей, старейший и крупнейший среди российских зоологических, 
входит в тройку самых больших естественнонаучных музеев мира. В его фондах — 
около 15 000 000 единиц хранения, в экспозиции площадью 6000 кв. м — около 
40 000 экспонатов, среди которых обитатели всех континентов и океанов плане-
ты, включая редких и вымерших животных (например, стеллерова корова и сум-
чатый волк). 

Практически о каждом экспонате можно долго рассказывать, но, как говорится, 
лучше один раз увидеть... Ежегодно Зоологический музей посещают около милли-
она человек — впечатляющая цифра, правда? 

А что же северный пакгауз? Долгое время там располагались различные порто-
вые службы, затем его, как и южный, передали Академии наук. В 1920—1960-х го-
дах в здании работали Геологический и минералогический, а также Палезоологи-
ческий музеи, сейчас — научные учреждения РАН. 

В наше время северный пакгауз, как и его брат-близнец южный, тоже может по-
хвастаться музеем. Продолжая естественнонаучную тему, там расположен Централь-
ный музей почвоведения им. В. В. Докучаева. Он менее известен, чем Зоологический, 
но не менее интересен, особенно детям. На входе посетителей встречают глобус — 
почвенная карта мира — и портрет основателя музея В. Докучаева, основополож-
ника научного почвоведения и географии почв. Спросите, что в этом необычного? 
А то, что нарисовано все не красками, а землей.

Дальше экспозиции еще любопытнее. Всех секретов раскрывать не буду, приходите 
и сами узнаете. Добавлю только, что создан музей в 1904 году и стал первым науч-
ным почвенным учреждением в России и мире. Он не очень большой — четыре зала, 
но в коллекции собраны почвы со всей планеты — от Арктики до Новой Зеландии.

Одновременно с пакгаузами, опять же под руководством Лукини, на берегу Ма-
лой Невы, возводилось здание Таможни. Ранее на этом месте стоял дом Нарышки-

10 Валентин Львович Бианки — ученый, отец знаменитого писателя Виталия Бианки.
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на, где с 1730-х годов располагалось «таможенное присутствие». По мере развития 
порта в неприспособленных помещениях становилось тесно, поэтому ради строи-
тельства нового здания старое снесли. Закладка состоялась 30 августа 1829 года, 
а через три года на башенке Таможни уже развевался флаг (интересно, что изначаль-
но там были еще часы). Величественное здание стало завершением архитектурного 
ансамбля Стрелки — композиционно его купол перекликался с башней Кунсткаме-
ры на противоположной стороне. 

Главный фасад Таможни, выходящий на Малую Неву, украшен портиком11 из 
восьми колонн и фронтоном12 с медными статуями Меркурия (в центре), Нептуна 
и Цереры. Два первых античных бога — покровители торговли и мореплавания — 
уже встречались нам на Бирже (Нептун, правда, тут держит не трезубец, а весло), тре-
тья богиня символизирует изобилие. 

Здание увенчано куполом, причем это не просто украшение, а телеграфный и на-
блюдательный пункт, откуда сигнализировали о приходящих кораблях13. Они мог-
ли причаливать прямо у Таможни — еще с 1809 года перед домом Нарышкина суще-
ствовал гранитный спуск с широкой лестницей и фигурами лежащих львов (автор — 
архитектор И. Рогинский). К новому зданию в стиле классицизм пристань подошла 
как раз кстати.

Сейчас Таможня больше известна под своим вторым названием — Пушкинский 
Дом. Вспомним Блока:

Имя Пушкинского Дома 
В Академии наук! 
Звук понятный и знакомый, 
Не пустой для сердца звук!

Пушкинских адресов в Петербурге много, а вот Пушкинский Дом один, хотя Пуш-
кин там никогда не жил, да и, как мы знаем, не жилой дом это вовсе. Здание Тамож-
ни называют так потому, что с 1927 года оно принадлежит Институту русской ли-
тературы (ИРЛИ) РАН. Впрочем, после таможенного ведомства некоторое время 
там все-таки располагались жилые квартиры14, а также различные учреждения.

История же Пушкинского Дома началась в 1899-м — в год столетия гения рус-
ской поэзии. Организацией торжеств занялась специальная комиссия под предсе-
дательством великого князя Константина Константиновича (он же президент Ака-
демии наук и поэт К. Р.). Была проведена юбилейная выставка, на которую собрали 
«с миру по нитке» более 700 экспонатов. По сути, это был первый шаг к централи-
зованному сбору и сохранению наследия Александра Сергеевича. 

Тогда же начали обсуждать вопрос о памятнике поэту. Потом возникла мысль: 
«не будет ли желательнее соорудить памятник А. С. Пушкину не в виде статуи, а в виде 
постройки особого музея». В итоге все превратилось в идею об учреждении «Дома 
имени Пушкина, особого литературного пантеона, где бы собирались и хранились 
реликвии русских писателей XIX века».

11 Портик — выступающая вперед часть здания, образуемая колоннами или арками, несущими 
перекрытие. 

12 Фронтон — завершение (обычно треугольное, реже — полуциркульное) фасада здания, портика, 
колоннады, ограниченное двумя скатами крыши по бокам и карнизом у основания.

13 Говорят, для этих целей император Николай I лично распорядился увеличить в проекте башню 
с куполом. 

14 В 1885 году по проекту Н. А. Гаккеля здание частично перепланировали под квартиры; вероятно, 
тогда же были утрачены башенные часы.
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Заседание комиссии, утвердившей все на бумаге, состоялось 15 декабря 1905 го-
да. Этот день и считается датой рождения Пушкинского Дома. Его задачи определили 
как собирание и хранение всего, что «касается Пушкина как писателя и человека», 
а также «всего, что касается жизни и деятельности представителей русской изящной 
словесности». Первым приобретением стала личная библиотека Александра Серге-
евича, купленная в 1906 году у его внука. 

Сначала у Пушкинского Дома не было своего помещения, и все богатства при-
ходилось хранить то на чердаке Академии наук, то в вестибюле, то под лестницей, 
то в проходных комнатах, то в конференц-зале... Поэтому у Блока мы и встречаем 
строки: «...с белой площади Сената тихо кланяюсь ему»: в 1921–м, когда было на-
писано стихотворение (к слову, последнее в жизни поэта), Пушкинский Дом рас-
полагался в здании Академии наук, которое, в отличие от Таможни, можно увидеть 
с Сенатской площади. Как «национальный музей особого типа» он был включен 
в состав академии еще в 1918-м, а в 1930-м превратился в академический институт — 
сложный музейно-исследовательский комплекс, не имеющий аналогов в мире.

Впоследствии он стал домом не только Пушкина, но и всей русской литературы — 
с древности до наших дней, положил начало многим литературным музеям Ленин-
града и других городов. После долгих лет жизни «на сундуках» и нескольких переез-
дов, в 1927 году, как уже говорилось, институт поселился в бывшем здании Таможни. 

Сегодня в составе ИРЛИ — настоящая литературная сокровищница: музей (около 
120 000 предметов основного фонда!), архив, библиотека плюс научные подразде-
ления, которые все не просто сохраняют, но и изучают. 

Кроме пушкинских реликвий, здесь есть предметы, связанные с Жуковским, Го-
голем, Тургеневым, Некрасовым, Гончаровым, Толстым, Достоевским, Чеховым, 
Горьким (он, кстати, одно время был директором института), поэтами Серебряно-
го века. Лермонтовский зал уникален тем, что это единственный в Петербурге му-
зей Михаила Юрьевича. Еще один «музей в музее» — Толстовский зал. Он возник из 
первого музея Л. Толстого в Петербурге, который существовал с 1911-го по 1919 год 
(находился, кстати, на Васильевском острове).

Когда будете в музее, не сможете пройти мимо Большого конференц-зала с ве-
ликолепными колоннами и потолком. Тут заседает ученый совет, проходят концер-
ты, книжные презентации. В ИРЛИ проводятся выставки, научные конференции, 
защищаются диссертации, выпускаются журналы и сборники. В общем, литерату-
роведы и литературолюбы, вам на набережную Макарова, 4.

Скульптурный памятник Пушкину, кстати, там тоже все-таки появился. Правда, 
к 200-летнему юбилею поэта — в 1999 году При этом бронзовый двухметровый 
бюст, выполненный скульптором И. Шрёдером, был изготовлен еще к столетию Пуш-
кина — в 1899 году. Как так получилось? А вот так: первоначально памятник поста-
вили на Каменноостровском проспекте, у Александровского лицея (переведенного 
из Царского Села в 1843 году и получившего новое название). В советское время ме-
сто Пушкина занял Ленин, а Александр Сергеевич отправился в ссылку в фонды Му-
зея городской скульптуры, где благополучно доси.., ой, то есть долежал до своего 
200-летнего юбилея. В 1999 году бронзового поэта привели в порядок, сделали ему 
новый постамент (с золоченым пушкинским «автографом») и установили на набе-
режной Макарова, перед ИРЛИ. Хочется надеяться, что там уж «наше всё» никем 
не заменят.

Вернувшись на Стрелку, еще немного поговорим о ней. К середине XIX века 
расположение морского торгового порта, для которого, собственно, и возводились 
здесь прекрасные здания, становилось все более неудобным. «Виноват» в этом был 
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технический прогресс. Вместо парусных судов появились пароходы, обладающие 
не только большей грузоподъемностью, но и большей осадкой. Из-за отмелей 
в устье Невы они не могли подойти к причалам на Стрелке, поэтому корабли раз-
гружали в Кронштадте и уже оттуда перевозили грузы на малых судах в Петербург. 
Та же процедура, но в обратном порядке происходила с отправкой. Все это требова-
ло массу времени и средств — подсчитали, что доставить груз из Лондона до Крон-
штадта дешевле, чем из Кронштадта до Стрелки Васильевского острова! Да и с при-
бытием в порт проблемы не заканчивались: не хватало причалов, складов, а места 
для строительства новых не было. Возведенный в 1850 году первый постоянный 
мост через Неву — Благовещенский — не мог своевременно пропустить все суда, об-
разовывались очереди. Плюс поблизости от Стрелки невозможно было построить 
железную дорогу, чтобы отправлять товары в другие районы страны, а значит, 
стоимость перевозки грузов снова увеличивалась... 

В итоге для порта было найдено более удобное расположение — Гутуевский остров 
на юго-западной окраине города. 15 мая 1885 года для прохода туда морских судов 
был открыт канал длиной около 30 км.

Со Стрелки постепенно переезжали портовые учреждения. Судьба пакгаузов 
и Таможни нам уже известна, а что же Биржа? Торги там проводились до 1917 года, 
а потом, конечно, все изменилось. В здании получили прописку, сменяя друг друга, 
самые разные организации: клуб моряков, торговая палата, биржа чернорабочих, 
Аэроклуб с музеем и другие. Путеводитель 1933 года приглашал посетить там Энер-
гетический музей им. Г. М. Кржижановского и сообщал, что «специальной задачей 
Музея является отображение в своей экспозиции энергетики и электрификации 
СССР и научной работы над их развитием. Кроме того Музей собирает материалы 
и по истории энергетики вообще».

Однако Энергетический музей вскоре уступил территорию. В 1939 году Биржу 
передали Центральному Военно-морскому музею (раньше его коллекции распола-
гались в Адмиралтействе). Сам же музей был создан еще в начале XIX века на базе 
петровской «Модель-камеры», где хранились проектные модели и чертежи кора-
блей (она служила своеобразным «конструкторским бюро» и учебным центром). 
После образования «Морского музеума» появилась новая традиция — вернувшись 
из дальнего плавания, моряки приносили туда собранные «диковины»: оружие, оде-
жду и украшения туземцев, лодки, чучела зверей и птиц, минералы, образцы древе-
сины. Менее охотно отдавали предметы повседневного флотского быта (считалось, 
что раз не «редкость», то и неинтересно). 

Коллекции музея к моменту его переезда были обширны. Сотрудникам в помощь 
выделили курсантов Высшего военно-морского инженерного училища, но все равно 
приходилось трудиться по 11—13 часов в сутки. Хрупкие модели кораблей из чере-
пахового панциря и слоновой кости переносили на руках. 

Экспозиция торжественно открылась в феврале 1941 года, размещалась она в де-
вяти залах. Там можно было узнать об истории русского флота до 1917 года и о соз-
дании советского военно-морского флота.

Однако музей на новом месте проработал недолго — началась война. В июле 1941 го -
да наиболее ценные экспонаты эвакуировали в Ульяновск. Оставшиеся в блокадном 
Ленинграде сотрудники сумели сохранить то, что не удалось вывезти, а в 1943 году 
начался сбор военных реликвий и боевых трофеев Великой Отечественной (в итоге 
в коллекцию поступило более 20 000 новых экспонатов). Вновь музей принял посе-
тителей в 1946 году, после возвращения из эвакуации. 
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В начале 2000-х власти решили, что ему будет лучше в Крюковских (Морских) ка-
зармах на площади Труда. К тому времени здание Биржи требовало капитального 
ремонта. Пришлось вновь перевозить экспонаты на новое место. Переезд занял не-
сколько лет, полностью экспозиция открылась 27 июля 2014 года — к дню ВМФ.

Вариантов, кто займет освободившееся здание Биржи, было несколько. Прави-
тельство Петербурга полагало, что нужно вернуть ей историческую функцию и возро-
дить здесь биржевую торговлю. Биржевики, однако, идею не поддержали — во мно-
гом из-за транспортной ситуации на Стрелке (пугали пробки и отсутствие парковоч-
ных мест). Была еще идея с Дворцом правосудия — в рамках программы перевода 
высших судов в Санкт-Петербург, а также варианты размещения конгресс-холла, 
выставочного или концертного зала. В итоге остановились все-таки на сохранении 
музейных традиций здания: в декабре 2013 года его передали Государственному 
Эрмитажу для создания музея геральдики. Сейчас ведется реставрация Биржи. Что ж, 
поживем — увидим, каким будет новый музей. А пока вернемся опять в век XIX.

После переезда морского порта на Гутуевский остров полукруглый мыс у Стрел-
ки уже больше не служил пристанью, да и сама Стрелка постепенно превращалась 
из торгового и делового центра в место прогулок почтенной публики (которая, впро-
чем, и раньше сюда любила захаживать). Городские власти стали думать, как можно 
благоустроить территорию. И придумали: в 1896 году на мысу разбили сквер, назван-
ный Биржевым15. Но ведь так назывался сквер на Коллежской площади, разве нет? 
Увы, тот был уже обречен — а почему, поговорим чуть позже. 

Авторами проекта стали садовый мастер В. Визе и архитектор Н. Салько. За ос-
нову они взяли симметрично-осевую планировку.

В голодные послереволюционные годы в сквере сделали огород, а окончательную 
точку в прежней планировке поставило наводнение 1924 года. После него Л. Ильин — 
главный архитектор Ленинграда — разработал новый проект, считая, что «малые 
сады требуют геометрической разбивки как наиболее ясно решающей простран-
ство». Так появилась строгая регулярная композиция, основой которой стали два 
диагональных луча дорожек, идущих от смотровой площадки у Невы. От старой пла-
нировки осталась лишь дугообразная цепочка стриженых деревьев. В 1926 году об-
новленный сквер уже встречал гостей Стрелки. 

В середине 1930-х площадь перед Биржей со стороны Невы, прежде мощенную 
булыжником, заасфальтировали. Она, кстати, долгое время (в отличие от Коллеж-
ской) не имела официального названия — была просто Стрелкой Васильевского 
острова. Лишь в начале XX века ее стали именовать Биржевой площадью. Но это на-
звание было неокончательным...

В 1937 году страна отмечала столетие гибели Пушкина (по этому поводу смель-
чаки шутили, что какая жизнь, такие и праздники). В рамках «празднования» Бир-
жевая площадь стала Пушкинской. На ней предполагалось установить памятник 
поэту: объявили конкурс, положили закладной камень, но... Скульптор И. Шадр, 
чей проект победил, умер, не успев закончить работу, потом началась Великая Оте-
чественная война, потом просто стало не до памятника... Злые языки, впрочем, по-
говаривали, что дело застопорилось потому, что высшее партийное руководство 
никак не могло определиться, куда должен смотреть бронзовый Пушкин — на Бир-
жу или на Неву. В итоге пришли к тому, что памятник будет стоять на площади 
Искусств, и объявили новый конкурс, выиграл который М. Аникушин. Памятник 

15 Еще более грандиозный проект представили в 1899 году архитекторы Чагин и Шене — концерт-
ный зал в стиле модерн. Его предполагалось построить прямо перед Биржей, на искусственном 
продолжении Стрелки.
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по его проекту — несомненная удача автора — был торжественно открыт в 1957 году 
(на этот раз все приурочили к 250-летию основания Петербурга). А Пушкинская 
площадь так и осталась без Пушкина. 

В блокаду Стрелка стала боевым постом. Здесь располагались три зенитных орудия 
(у Ростральных колонн и на мысу). Вблизи на Неве стоял крейсер «Киров» и другие 
корабли Балтийского флота — их снаряды били по врагу. На крышах установили 
зенитные пулеметы. 

Стрелку, как и весь город, бомбили. На память об этом на Ростральных колоннах 
и стилобате Биржи остались следы — боевые шрамы. Но Ленинград выстоял. 

Вечером 27 января 1944 года город салютовал в честь полного освобождения 
от блокады. О. Берггольц описывала это так: «Первый раз за 2,5 года мы увидели 
свой город вечером! Мы увидели его ослепительным, озаренным вплоть до послед-
ней трещины на стенах, весь в пробоинах, весь в слепых зафанеренных окнах, — 
мы увидели, что он все так же прекрасен, несмотря ни на какие раны, и мы налю-
боваться им не могли, нашим красавцем, одновременно суровым и трогательным 
в праздничных голубых, розовых, зеленых и белых огнях, в орудийном громе, и чув-
ствовали, что нет нам ничего дороже этого города, где столько муки пришлось при-
нять и испытать».

24 залпа из 324 орудий, установленных в разных местах, прорвали блокадный 
мрак. Одним из этих мест стала Стрелка. А вечером 9 мая 1945 года там гремел еще 
один салют — в честь победы над фашистской Германией. Был концерт, танцы под ду-
ховой оркестр и радость со слезами на глазах... В тот вечер около 10 000 ленинград-
цев пришли на Пушкинскую площадь.

В 1989 году она вновь стала Биржевой. Многие сейчас приходят сюда, чтоб уви-
деть, как разводится Дворцовый мост. Он не раз вдохновлял поэтов, например, 
уже знакомого нам В. Рождественского:

За мокрыми облаками
Вечер суров и прост.
Заплаканными огнями
Опоясан Дворцовый мост.

Кажется, он был здесь всегда — ну со времени постройки здания Биржи точно. 
Ан нет. Отсутствие моста в этом месте сильно затрудняло дела петербургских купцов. 
Единственный доступный тогда наплавной Исаакиевский мост находился на Уни-
верситетской набережной напротив Медного всадника. Купцы не раз обращались 
к властям, и есть сведения, что знаменитый английский инженер М. Брюнель предла-
гал Александру I построить тоннель под Невой, ведущий от Стрелки к Зимнему двор-
цу, однако это оказалось слишком дорого. К слову, Брюнель действительно в 1842 го-
 ду построил подводный тоннель, но под Темзой, существующий до сих пор. 

Наши же власти поступили проще: в 1853 году император Николай I распоря-
дился переместить тот самый Исаакиевский мост к Стрелке «для прямой и посто-
янной связи с Биржей и другими учреждениями Торгового порта»16. Так бывший 
Исаакиевский превратился в Дворцовый (название, как нетрудно догадаться, воз-
никло по Зимнему дворцу). А то, что деревянный мост выглядел, мягко говоря, не-
презентабельно и портил вид из окон царской резиденции, Николая I, судя по все-
му, не очень беспокоило. 

16 Перемещение Исаакиевского моста было завершено в 1856 году. 
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Однако это стало беспокоить петербуржцев в начале XX века: представьте, Не-
ву уже украшали металлические Благовещенский, Литейный и Троицкий мосты, 
а в самом сердце города, рядом с Зимним дворцом, Стрелкой и Адмиралтейством, 
продолжал стоять наплавной деревянный (по нему, кстати, даже пустили конку). 
Писатель В. Шкловский вспоминал: «Скрипя, качался... наплавной Дворцовый мост, 
настил моста прикреплялся к баржам толстыми, желтыми, как будто наканифолен-
ными, канатами. Скрипели канаты, пахло смолой; мост звучал басовито и неторо-
пливо». На зиму переправу разбирали, а через Неву переходили пешком, переезжа-
ли в санях или на трамвае, рельсы и опоры для которого вмораживались в лед (зимы 
тогда стояли настоящие, студеные!).

Что ж, это действительно было уже несовременно, и к тому же старые плаш-
коуты17, на которых держался мост, стали протекать и тонуть. Но проблемы воз-
никали не только из-за них. Случалось, рвались канаты, удерживающие плашкоу-
ты, и мост уносило течением. Все время приходилось что-то ремонтировать, менять, 
укреплять... Иногда повреждения были так серьезны, что движение ограничивалось 
или вовсе прекращалось. 

Поэтому необходимость постройки постоянного Дворцового моста была нали-
цо. Вот только время для этого оказалось не очень подходящим: войны, революции, 
но кто же знал...

Варианты проектов предлагались разные: к примеру, засыпать Зимнюю канав-
ку и сделать под ее аркой въезд или построить мост напротив Медного всадника, 
но в итоге оба предложения отклонили. Постоянный мост все-таки решили возво-
дить на месте прежнего наплавного. С 1901-го по 1908 год продолжались конкурсы, 
по итогам которых Дворцовый мост должен был быть «не только утилитарно отве-
чающим нуждам, но и украшающим центр города и соответствующим красоте вбли-
зи расположенных зданий». Конкурсантам предлагалось выполнить существенное 
условие: впервые разводной пролет предполагался не у берега (у всех тогдашних нев -
ских мостов было так), а по центру русла.

За все время поступило около 50 проектов18, в том числе от французской фирмы 
«Батиньоль», строившей Троицкий мост. Сначала на нем и остановились, но пока 
решали финансовые вопросы, началась Русско-японская война, потом революция 
1905 года... В 1908 году инженер А. Пшеницкий от Общества Коломенского заво-
да подал два проекта: шестипролетного и пятипролетного моста. После долгих спо-
ров выбрали пятипролетный. В январе 1911 года этот проект утвердил император 
Николай II, затем был заключен договор с Обществом Коломенского завода, и на-
чалось строительство.

Договор предусматривал, что все работы должны выполняться русскими рабочи-
ми и русскими инженерами из русских материалов, так что трудились под лозунгом 
«Поддержим отечественного производителя!». 

Однако споры по поводу моста продолжались, ведь Пшеницкий разработал толь-
ко инженерную часть, а не его архитектурный облик. Автор проекта предлагал про-
сто скопировать декор с построенного в 1903 году по соседству Троицкого, но так 
решили не делать. В начале 1915 года, когда строительство шло полным ходом, Го-
родская управа утвердила вариант архитектора Р. Мельцера. По его задумке оформ-
ление моста планировалось пышным и помпезным: фонари, украшенные скульптурой 

17 Плашкоут — плоскодонное несамоходное судно, используемое для наводки мостов.
18 Любопытно, что все конкурсные проекты имели девизы: «Опытом к цели», «Полярная звезда», 

«Вечно», «Окно в Европу», «Нева», «Каждому по делам», «Скоростроящийся» и даже почему-
то «Москва Белокаменная».
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и императорскими орлами, перила со сложным декором (в первоначальном проекте 
вообще фигурировали четыре фонаря-башни с подъемными механизмами для пу-
блики и видовыми балконами). Однако все это осталось только на бумаге...19

К концу 1916 года инженерная конструкция по проекту Пшеницкого была го-
това, но к архитектурному оформлению даже не приступали: в казне, истощенной 
Первой мировой войной, не нашлось средств. Деревянная мостовая, отсутствие пе-
рил, недостроенные центральные опоры разводного пролета (их сверху просто об-
шили досками, чтобы защитить механизмы от дождя и снега) — так выглядел тогда 
Дворцовый мост. А Петербург очень нуждался в надежной связи двух берегов Невы 
в центральной части. Тут уж не до помпезных украшений с орлами...

Было принято решение, соорудив временные деревянные перила и поставив стан-
дартные чугунные столбы для фонарей и трамвайных проводов, открыть Дворцовый 
мост в недостроенном виде. Его проверили на прочность с помощью 34 грузовых ав-
томобилей, и 23 декабря 1916 года состоялась церемония открытия. Как и мост, она 
получилась скромной: не было представителей императорской семьи, восторжен-
ных отзывов, даже ленточку перерезал не городской голова, а его заместитель. Об-
становка в стране не располагала к торжествам: неудачи на фронте, недовольство 
в обществе, убийство Распутина, совершенное за неделю до открытия...

О том, что последовало в дальнейшем, мы знаем. В итоге Дворцовый мост, ко-
торый мог превзойти по красоте все построенные до него, встретил 1917 год с «вре-
менными» деревянными перилами, множеством недоделок и вообще без какого-ли-
бо декора... Так что если услышите, что двуглавых орлов, якобы украшавших на-
шего героя, во время революции бросили в Неву, не верьте: это просто городская 
легенда. Возможно, она возникла потому, что подобная судьба постигла ограду 
садика у Зимнего дворца авторства того же Мельцера — оттуда орлов восставшие 
как раз выломали и уничтожили. 

«Рожденный в муках» Дворцовый мост вскоре после начала эксплуатации стал 
нуждаться в ремонтах и доработках. Одним из основных вопросов, который решался 
уже при советской власти, стало декоративное оформление. Предлагали поставить 
по краям фигуры рабочего, крестьянина, красногвардейца и матроса, а в центре — 
скульптурные группы, изображающие союз рабочих и крестьян, народы СССР, 
Красную армию и флот. Однако и этот проект остался на бумаге. 

В ходе начавшейся в 1939 году реконструкции у моста наконец появились чу-
гунные перила — уже с новой символикой: звездами, знаменами и снопами пшени-
цы (архитектор Л. Носков, скульпторы И. Крестовский и М. Демьянов). Из-за это-
го в народе его прозвали «Звездным» (официальное имя он тоже сменил в первые 
годы советской власти и до 1952 года назывался Республиканским, потом вновь стал 
Дворцовым). Во время реконструкции появились также фонари, которые одновре-
менно служили столбами, поддерживающими трамвайные и троллейбусные провода. 

Все последующие десятилетия ремонты и реконструкции многострадального мо-
ста продолжались. Фактически его сооружение можно было считать полностью за-
конченным в конце 1970-х, когда достроили опоры разводного пролета и заменили 
деревянные элементы конструкций, прослужившие 60 лет. Из-за недоделок, с кото-
рыми сдали мост в 1916-м, в колодцы, куда при разводке опускались противовесы, 
поступала вода. Устранить этот дефект удалось только в начале 1990-х.

В 1997 году в ходе очередных работ установили новые фонари, сняли трамвай-
ные рельсы и устроили ночную художественную подсветку (сейчас трудно предста-

19 В начале 2000-х высказывалась идея все-таки воплотить проект Мельцера, но она не была 
реализована.
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вить, но когда-то ее не было, да). По этому поводу состоялся праздник «Дворцовый 
мост зажигает огни» — с фейерверком, залпом пушек Петропавловской крепости 
и бальными танцами прямо на мосту. Впрочем, что танцы! Дворцовый этим не уди-
вишь: в 1920-е там устраивали, например, показательные прыжки в воду. 

В 2012—2013 годах в ходе капитального ремонта полностью заменили разводной 
механизм, причем во время работ движение по мосту прекращалось только ночью, 
днем он был открыт для пешеходов и транспорта. 

Поднятые пролеты моста не раз становились кинотеатром под открытым небом. 
А с 2016-го ежегодно летом открывается сезон звукового шоу «Поющие мосты» — 
Дворцовый разводится под классическую (и не только!) музыку. Проект стал новой 
визитной карточкой Петербурга. 

Разведенный мост настолько эффектно смотрится в кадре, что мимо не могли 
пройти кинематографисты. Эпизоды с Дворцовым есть в фильмах «Гений», «Про-
воды белых ночей», «Красная палатка» (а уж в скольких современных сериалах — 
не сосчитать!). Но не менее часто в кино мелькает и его сосед — Биржевой мост. Имен-
но через него перебираются герои «Невероятных приключений итальянцев в Рос-
сии». А еще Биржевой часто играет роль Дворцового: они очень похожи, а движение 
на время съемок там перекрыть легче. 

История Биржевого моста началась в 1894 году. Раньше строительство постоянной 
переправы через Малую Неву на этом месте было невозможно из-за судоходства — 
вспомним, что на Стрелке располагался торговый порт. До его переезда приходи-
лось перебираться с берега на берег по воде — с помощью Мытнинского лодочного 
перевоза. Правда, был еще Тучков мост, наведенный в 1750-х, но располагался он 
почти за километр от Стрелки ниже по течению Малой Невы. 

После переезда порта жители Петербургской стороны подали в Городскую думу 
прошение о постройке на месте перевоза постоянного разводного моста. К прось-
бе прислушались, и в начале 1893 года инженер Н. Мазуров составил проект. После 
утверждения императором Александром III началось строительство, и уже весной 
следующего 1894 года новый мост был торжественно открыт.

Что касается названия, то было предложение «Петровский», однако Городская 
дума посчитала, что ни внешним видом, ни размерами мост не соответствует вели-
чию первого российского императора. В итоге имя было дано по расположенному 
поблизости зданию Биржи. 

Биржевой мост состоял из 25 пролетов, средний был разводным. На проезжей 
части проложили рельсы для конки, служившие продолжением путей с наплавного 
тогда Дворцового моста. Биржевой стал одним из последних больших деревянных 
мостов с разводным пролетом, сооруженных в Петербурге до 1917 года. Разводили 
его с помощью ручных лебедок.

Увы, радовались новой переправе недолго — как все деревянные мосты, Биржевой 
требовал постоянного обслуживания и периодически — ремонта. Транспортный по-
ток с каждым годом увеличивался (в 1913 году по мосту пустили трамвай), и в итоге 
специальная комиссия признала предаварийное состояние Биржевого моста. Требо-
валось его серьезное переустройство, но лишних денег не было — как раз в это время 
строился Дворцовый мост, потом началась Первая мировая... Биржевой в итоге пе-
рестраивался частями, что оказалось не так уж и плохо — это позволило не останав-
ливать трамвайное движение. Закончились работы незадолго до революции — в ок-
тябре 1916 года.

От новой власти мост получил новое имя: в 1918 году он стал мостом Строите-
лей. Подразумевались тут строители светлого будущего и нового социалистического 



НЕВА  5’2026

Татьяна Тикунова. Прогулка по Стрелке Васильевского острова / 195

общества, но обычные горожане про это быстро забыли и стали подразумевать всех 
строителей вообще. Тем более что внимания людей этой профессии мост продол-
жал требовать. 

Первый капитальный ремонт моста Строителей состоялся в 1930 году — тогда 
ручной привод подъема крыльев заменили на электрический. Потом и до Великой 
Отечественной, и после проводились ремонты, составлялись проекты реконструк-
ции. Когда город зализал блокадные раны, пришло время развиваться, и вот тог-
да-то проблема переустройства моста Строителей (одного из последних деревянных 
в центре Петербурга!) стала по-настоящему злободневной. 

Перед специалистами стояла непростая задача: важно было не только увеличить 
пропускную способность и грузоподъемность, но и гармонично дополнить облик 
Стрелки. Мост Строителей должен был создавать симметричный архитектур-
ный ансамбль с Дворцовым мостом. Поэтому новую переправу решили построить 
на 70 м ниже по течению Малой Невы. 

Это решение позволило не закрывать движение по старому мосту — строитель-
ство не мешало автомобилям и пешеходам, но разводной пролет все-таки перенес-
ли, чтобы обеспечить безопасное сооружение опор нового моста. Так что ленин-
градцы, держа путь с Васильевского на Петроградку или обратно, могли наблюдать, 
как продвигается работа. Началась она в 1957 году и продолжалась три года.

При строительстве моста Строителей (простите за тавтологию!) из-за изменения 
его местоположения пришлось засыпать небольшой островок у правого берега Ма-
лой Невы, носивший имя Ватный — видимо, потому что там находились склады ва-
ты и других текстильных материалов (его можно найти на старых картах и снимках 
Петербурга). В результате на Петроградской стороне у съезда с моста появилась но-
вая площадь, до 2006 года безымянная, а сейчас носящая имя академика Д. Лихачева.

Одновременно шли работы и по строительству набережных на берегах Малой 
Невы. На левом берегу достраивалась набережная у Биржевой площади: после пере-
носа моста сама площадь и ее гранитное обрамление должны были принять симме-
тричный и законченный вид. 

Новый мост Строителей был сделан пятипролетным, как и Дворцовый, и внеш-
не похожим на него (авторы проекта — инженеры В. Демченко и Б. Левин). Только 
чугунная решетка перил выполнена в морском стиле и украшена не звездами и зна-
менами, а трезубцами Нептуна (архитекторы П. Арешев и Л. Носков — автор деко-
ра Дворцового). 

Мост торжественно открыли 1 октября 1960 года. Накануне его испытали на проч-
ность с помощью танков, что привлекло внимание ленинградцев, столпившихся 
по берегам и на деревянном мосту-«старичке». А потом были речи, поздравления, 
музыка. В печати не скупились на восторженные отклики и называли новый метал-
лический мост Строителей «большой творческой удачей ленинградских инженеров 
и архитекторов». Соглашусь — я очень удивилась, узнав год постройки: Биржевой 
(название возвращено в 1989 году) настолько гармонично сочетается с Дворцовым, 
что думала, их возводили вместе.

Гораздо менее лестные отзывы встречались о другом сооружении на Стрелке. 
Чтобы его увидеть, вернемся на бывшую Коллежскую площадь, где на месте Бирже-
вого сквера в начале XX века был построен комплекс зданий Императорского Кли-
нического повивально-гинекологического института (ныне НИИ акушерства и ги-
некологии им. Д. О. Отта). Увы, «уплотнительная застройка» характерна не толь-
ко для нашего времени.
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В результате облик Стрелки изменился навсегда, получив еще одну «достоприме-
чательность» — огромную кирпичную трубу над котельной института... При строи-
тельстве удалось сохранить некоторые деревья Биржевого сквера, были посажены 
и новые. Зеленое окружение немного сгладило негативное впечатление от внедрения 
в ансамбль Стрелки «чужеродного элемента», однако западный фасад Биржи боль-
ше не просматривался от 12 коллегий — между ними исчезла площадь.

Вот что писал об этом один из современников — историк и краевед П. Столпян-
ский: «Не говоря уже о той нелепости в санитарном и гигиеническом отношении, не-
лепости, которая выражается в устройстве на центральном, застроенном месте боль-
ницы, мы не можем не подчеркнуть, что этим устройством уничтожалась и сама идея 
площади... Постройки родовспомогательного заведения заслонили соседние здания, 
и для современного жителя Петербурга мало понятна своеобразная архитектурная 
прелесть, которая была ясно видна в былое время, если встать посреди исчезнув-
шего Биржевого сквера». 

Мне, если честно, тоже непонятна затея тогдашних властей именно тут постро-
ить медицинское учреждение, хотя само оно, конечно, важное и нужное. Гинеко-
логический институт ведет историю с 1797 года. Располагался он тогда на Фонтан-
ке, а инициатором его создания выступила супруга Павла I — императрица Мария 
Федоровна (мать 10 детей!). Это было первое в России учреждение, где не только 
оказывали помощь роженицам, но и готовили «повивальных бабок» (акушерок).

С годами институт рос, расширялся. В 1893 году его директором стал известный 
ученый, лейб-акушер Императорского двора Д. Отт. Именно он инициировал строи-
тельство нового здания, специально предназначенного для медицинского учреж-
дения, «которое бы служило высшим научным центром в деле изучения акушерства 
и женских болезней». Разработку проекта поручили одному из ведущих российских 
архитекторов — Л. Бенуа.

Он сделал все по высшему разряду: учел опыт строительства лучших акушерско-
гинекологических стационаров того времени, консультировался с отечественными 
и зарубежными докторами. Еще бы — ведь главной задачей было наиболее рацио-
нально совместить разные направления работы института: родильное, гинекологи-
ческое и учебное. В итоге получился комплекс, который не имел аналогов в Европе.

24 февраля 1904 года на торжественном открытии присутствовал сам император 
Николай II с супругой. Говорят, больше всего его поразила операционная: он вошел 
и остановился — настолько сильным оказалось впечатление.

Да, все было продумано до мелочей: обилие света и воздуха в помещениях, длин-
ные коридоры с легко моющимися полами, специальная облицовка стен, удобные 
палаты, внутренний сад и веранда для принятия «солнечных ванн», оранжерея, би-
блиотека, водолечебница, крестильня, музей и — самое поразительное — актовый зал 
с органом фирмы Walcker: такого точно не было раньше в российских больницах 
(да и сейчас вряд ли найдется). Считалось, что музыка помогает быстрее выздороветь.

Главное здание состояло из корпуса, выходящего парадным фасадом к 12 колле-
гиям, и крыльев, примыкающих к нему под прямым углом. В центре располагались 
научно-учебные помещения, северная часть была отдана под родильное отделение, 
южная — под гинекологическое (она соединялась переходом с квартирами, где жили 
директор и врачи). Внутренний двор, образованный крыльями главного здания, за-
мыкался флигелем с помещениями кухни, столовой, прачечной, бани. Со стороны 
Биржи построили еще небольшие отдельные корпуса для часовни, кладовой и ком-
нат прислуги, конюшню с сараями, а также силовую станцию.
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Институт был оснащен по последнему слову тогдашней техники: водопровод, элек-
тричество, паровое отопление, лифты. Восхищала передовая система вентиляции: воз-
дух проходил через бумазейные фильтры, увлажнялся, согревался до необходимой 
температуры и поступал в воздуховоды, в которых во избежание плесени проделали 
специальные окошки. В помещениях не было поверхностей, где могла бы осесть пыль: 
электропровода и водопроводные трубы скрывались в стенах, все углы закруглялись. 

После революции институт продолжил деятельность под названием Дворец ма-
теринства и детства. Отт до своих последних дней (умер он в 1929 году) оставался 
его почетным директором. Увы, сохранить удалось не все, но такое было время... 
Закрылась крестильня, пропал витраж с изображением Богородицы с младенцем, 
созданный по фреске Васнецова. К счастью, потеря нашлась и в 1947 году оказалась 
в церкви Смоленской иконы Божией Матери на Смоленском кладбище. Там витраж 
можно увидеть и сейчас — в 2007 году его отреставрировали и установили в глав-
ном алтаре храма.

Не исчез бесследно и орган, служивший, по словам Отта, «не развлечением для 
больных, иногда подолгу вынужденных находиться в постели, а средством лечения 
и исцеления» (у каждой пациентки была возможность, не вставая с кровати, слушать 
его по телефону). С 1931 года круг слушателей органа значительно расширился: ин-
струмент перенесли в Большой зал Ленинградской филармонии. В начале 2000-х он 
прошел реставрацию, причем в родной Германии (это был подарок немецкого пра-
вительства к 300-летию Петербурга). Так что если хотите послушать тот самый, «от-
товский» — берите билеты в филармонию. Единственный сохранившийся в России 
концертный орган фирмы Walcker успешно продолжает там свою карьеру.

Впрочем, без музыки в итоге не остался и институт Отта: в 2017 году из той же 
Германии ему в подарок привезли новый орган. Получилось символично: традиция 
лечения искусством прервалась в 1917-м, а спустя век инструмент снова зазвучал 
в стенах клиники. Послушать его теперь можно ежемесячно в день открытых две-
рей, в актовом зале. 

Сейчас институт продолжает деятельность, это одно из ведущих в России на-
учных и лечебных учреждений по акушерству и гинекологии. С 1989 года он носит 
имя Д. О. Отта. Интересно, что там и поныне работают потомки выдающегося врача. 
На парадной лестнице есть памятник Отту. Ботинок и нос у него блестят: натерты ро-
женицами наудачу, а те, кому предстоит кесарево сечение, предпочитают руку брон-
зового профессора (вот уж точно — Доктор Золотые Руки!).

С 1993 года действует восстановленная крестильня, создали в ней и копию вас-
нецовского витража. Новую жизнь обрел музей, долгое время не имевший постоян-
ного места. Его коллекции, правда, доступны только врачам и студентам, но, может 
быть, когда-нибудь увидит их и широкая публика, тогда еще одним общедоступным 
музеем на Стрелке станет больше.

А пока... Стоит пройти от Биржи вглубь, к институту Отта, подальше от толп ту-
ристов и шума машин — и попадаешь совсем в другой мир. Здесь малолюдно, тихо, 
уютно. За оградой, повторяющей подковообразные очертания бывшей Коллежской 
площади, — раскидистые деревья и много зелени, кругом кусты сирени. И можно 
еще долго говорить о Старом и Новобиржевом гостиных дворах, о памятниках ака-
демикам Павлову и Сахарову, о здании 12 коллегий и Библиотеке Академии наук... 
Оставим пока эту часть недосказанной.
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Михаил КУРАЕВ

ПРИКОЛЬНАЯ ТРАГЕДИЯ
Заметки свидетеля

...Нельзя вырвать с корнем прошедшее, 
но можно скрыть память о нем. 

Л. Толстой. Анна Каренина

Я не интересуюсь тем, что пишут обо 
мне. Я обижаюсь, когда не пишут.

С. Довлатов. Соло на IBM. 
Нью-Йорк. 1979—1990

В пьесе Михаила Булгакова «Иван Васильевич» режиссер Якин 
уверяет Зиночку в том, что режиссеру Косому «Бориса Годунова» «законсервиро-
вали», так как не смогли найти исполнителя роли Ивана Грозного... Но Ивана Гроз-
ного в «Борисе Годунове» нет.

В неоднократно переиздававшемся романе Ольги Форш «Одеты камнем» арка 
Главного штаба на Дворцовой площади украшена квадригой Аполлона. А по правде, 
квадрига Аполлона украшает Александринский театр, а на арке Главного штаба ше-
стеркой лошадей правит Марс...

В рассказе Сергея Довлатова в довоенном (!) Дворце культуры висит портрет 
«генералиссимуса» Сталина... 

На известной картине косари расположены так, что непременно порежут друг 
другу ноги...

Перечень подобного рода огрехов может длиться и длиться. Ничего существенно-
го эти огрехи не значат. Описка. Оговорка. Полно в художественной литературе куда 
более важных несообразностей.

Более того, есть жанры, где мерки сугубой реальности и вовсе не годятся. 
Пусть речь идет об исторических событиях и реальных лицах в художественном 

произведении — они предстают перед читателем в том виде, какой продиктован 
волей автора.

И вот вопрос: есть ли какие-то ограничения этой воле? 
Иван Грозный, а то и вовсе сатана появляются в современной Москве, и мы без-

оговорочно принимаем эту условность. 
Однако яблонька с золотыми яблоками сказочно хороша, а груши на вер -

бе — вздор. 

Михаил  Николаевич  Кураев  родился  в  1939  году.  Окончил  театроведческий  факультет 
ЛГТИ им. А. Островского. С 1961-го по 1988 год работал в сценарном отделе киностудии «Лен-
фильм». По сценариям М. Кураева снято 14 полнометражных фильмов («Сократ», «Господа 
присяжные...», «Раскол» и др.). Автор 20 книг прозы. Произведения переведены на 12 языков. 
Лауреат Государственной премии Российской Федерации 1998 года. Живет в Санкт-Петербурге.
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Литературная критика, литературоведение по праву занимается изучением и про-
тотипов, ставших персонажами художественных произведений, и реальных событий, 
послуживших в той или иной мере материалом для сочинения. Эти исследования 
удовлетворяют разного рода читательский интерес и одновременно позволяют от-
личить, грубо говоря, золотые яблочки от груши на вербе.

В сборнике «Зона» у Сергея Довлатова есть уморительный рассказ «Представление».
Это и водевиль, и готовый сценарий острокомедийного фильма для телевиде-

ния, минут на тридцать.
Напомню.
В преддверии праздника 7 ноября в лагере готовится спектакль по пьесе «Крем-

левские звезды», рекомендованной лагерным начальством. 
О достоинствах «революционной пьесы о Ленине» автор говорит лишь устами 

вольнонаемной сотрудницы АХЧ Лебедевой, «биксы, хуже зечки», приглашенной 
на единственную женскую роль. Вот в ее уста автор и вложил оценку пьесы, кото-
рую они репетируют: 

«Ой, — воскликнула Лебедева, — до чего жизненно! Как в сказке...»
 Пьеса с участием Ленина и Дзержинского — веселая пародия на литературу и дра-

матургию во вкусе политуправления лагерей. 
«Жизненно, как в сказке!» Очень емкая формула. 
С сочинениями писателя Сергея Довлатова, младшего брата моего друга и од-

нокурсника  Бориса  Довлатова,  у  меня  установились  отношения  совершенно 
определенные.

Когда я читаю о том, чего не знаю и не видел, не был причастен, не был свидете-
лем: про жизнь экскурсоводов в Пушкинских Горах, про газетную работу в советском 
Таллине, про жизнь зэков и охранников в лагере, про эмигрантскую Америку, чи-
таю с интересом и доверием. 

Но так уж случилось, что я знал людей, о которых пишет Довлатов, называя их 
своими именами, был так или иначе причастен к событиям, послужившим сюжета-
ми для его рассказов... 

Естественно, не покушаюсь на право автора видеть события так, как они ему 
видятся, допридумывать, умалчивать, выдерживать избранный стиль и жанр... 
Жанр! После того, как Чехов назвал «Чайку» комедией?..

Впрочем, Данте свое бессмертное путешествие в загробье тоже назвал комедией.
Правдоподобие — не единственный пропуск на Олимп. Художник творит свою 

реальность... 
Коллега, восторженный поклонник и почти биограф Довлатова, явно защищая 

его от упрека, скажем мягко, в неточности в изображении реальных лиц и действи-
тельных событий, выдает мандат: «Проза Довлатова убедительна — намного убе-
дительней самой жизни». 

Это уже из словаря влюбленных: «Люблю тебе больше жизни!»
Помню начало одной африканской сказки: «Это было, когда Луны еще не было, 

а с неба свешивалась цепь...» 
Дух замер, и сердце остановилось! Верю.
Но даже в сказке Киев должен стоять на Днепре, а Старая Ладога на Волхове... 
Все понимаю, художник творит свою реальность, но куда деться мне и тем, кто 

своими глазами видел, как Волга впадает в Каспийское море, а Волхов — в Ладогу?.. 
 «Евтушенко пошляк...» «Пастернаку не хватает вкуса...»
 «Умер Леже коммунистом, раз и навсегда поверив величайшему, беспрецедент-

ному шарлатанству. Не исключено, что, как многие художники, он был глуп». 
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Вспоминается  дама,  выходящая  из  филармонии:  «От  Моцарта  я  ожидала 
большего». 

«А Цветаева, при всей ее гениальности, была клинической идиоткой».
Спорить? Что тут спорить, интересней понять. 
Если  прав  Мандельштам,  то  все  это  уже  было:  «Всякая  новая  литературная 

школа приходит искусственно раздутой, чтобы захватить пространство, преувели-
чивая свое исключительное значение». 

Что такое «литературные школы», что такое «пространство» художника, предмет 
интересный, но пока речь-то все-таки о другом. Речь в данном случае об обязатель-
ствах, если они есть, эти обязательства, художника перед действительностью. 

Речь только об этом. 
Я слышал публичное признание коллеги: «Жизнь будет такой, какой мы ее опи-

шем». Но только фантасты в лучшем случае и прожектеры в худшем сочиняют 
жизнь и предписывают, какой ей надлежит быть по разумению нового «творца». 

Пожалуй,  это  несколько  горделивое  признание:  «будет  такой,  как  мы  (!) 
опишем...» 

Мир, созданный нас не спросясь, живет своими законами, не оглядываясь на пред-
писания даже серьезных сочинителей, каким ему надлежит быть. 

Мои заметки скорее впечатление читателя, ставшего свидетелем того, как его 
друг оказался между двумя жерновами: сверху веселое сочинение (какой жизнь 
должна быть?), а снизу жесткая реальность... 

Однажды Сергей Довлатов заметил своему приятелю, что его забавные двусти-
шия «не по делу написаны». И разъяснил: «Писать стихи без трепа и вполне серьез-
но — очень трудно». 

Знаменательная подробность, помогающая увидеть взгляд писателя на свое де -
ло. Наверное, и прозу писать без трепа «очень трудно»?

 «...Рассказчик говорит о том, как живут люди. Прозаик — о том, как должны жить 
люди. Писатель — о том, ради чего живут люди» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-
Йорк. 1979—1990»).

 

 I.

 «Фантастически неумеренные мечты овладевают нами только тогда, когда 
мы слишком скудны в действительности».

Утверждение не бесспорное, но явно защищающее действительность, отдающее 
в литературе предпочтение жизни подлинной. 

Рискую спугнуть читателя цитатой из Чернышевского, едва ли занимательного 
для тех, кто ищет чтения острого, бойкого, по возможности прикольного. 

Начинаю с помина Чернышевского, поскольку его всерьез занимал вопрос, ответ 
на который люди мыслящие ищут две с половиной тысячи лет, никак не меньше. 

И вопрос этот вовсе не головоломка, открываемая двумя-тремя поворотами ключа. 
Хуже того, на этот неотступный вопрос в каждую пору находится ответ, и что са-

мое удивительное — «правильный ответ». Правильный для своего века, для своей 
культуры. И такое может быть только в эстетике, именующейся наукой.

 Но в какой же еще науке, имеющей твердое основание, ответы на фундаменталь-
ные вопросы менялись бы с течением времени?

 Быть может, именно поэтому эстетику предпочитают именовать философским 
учением об искусстве, о формах и сущности прекрасного, об искусстве как особой 
форме общественного сознания.
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Приходится признать, что основание эстетики чем-то уж точно отличается от ос-
нования прочих наук, располагающих фундаментальными законами.

 Можно убежденно защищать автономию эстетики, защищать искусство от со-
циологии, от общественных наук, но подвижность в определении эстетических ка-
тегорий со всей очевидностью зависит от состояния общества, его развития, истори-
ческого контекста. Греческий идеал, вложенный в формулу «мужественный и пре-
красный» (колос агатос) не может служить на века, как закон Архимеда. 

Полагаю, все дело в том, что в основании искусства — сама жизнь, непредсказуе-
мо меняющаяся, и потому такие фундаментальные для эстетики понятия: «прекрас-
ное», «возвышенное» и т. д. — отличаются от «суммы углов треугольника», кото-
рая в Эвклидовой геометрии на все времена и для всех народов одна.

Иное дело вопрос об отношении искусства к действительности, фундаменталь-
ный вопрос эстетики. 

И в отличие от вопроса о «сумме углов треугольника» в различные времена, 
в различных культурах ответы были различными. 

А теперь надо признаться, что, не зная за собой склонности к отвлеченному зна-
нию, вовсе не решаюсь просветить читателя и, погружаясь в премудрости эстетики, 
утверждать, какое отношение художника к действительности правильное, а какое нет. 

Ничуть не бывало. 
Прорвавшаяся по Высочайшему повелению сквозь цензуру «Крейцерова сона-

та» Толстого вызвала в читающем мире эффект, сравнивавшийся с землетрясением. 
И Чехову повесть казалась событием значительным, «а теперь (после Сахалина. — 
М. К.) она мне смешна и кажется бестолковой. Не то я возмужал от поездки, не то 
с ума сошел — черт меня знает». Впечатление от поездки через всю страну, каторж-
ная работа по переписи населения на Сахалине, жизнь вне литературной, журналь-
ной и театральной среды позволила Чехову говорить о возмужании, убрав патети-
ку ироническим «не сошел ли с ума». 

 Надо думать, эта поездка позволила не только поняться над собой прежним, 
но уже по-новому ощутить и осмыслить художественную практику, идейную поле-
мику, к примеру, во взгляде на семью, брак, любовь. Поездка на Сахалин каторж-
ными путями стала испытанием на прочность не только ребер и желудка писателя («ку -
рицу негде купить, зато кругом полно водки»), но и новым осмыслением реальности.

 Соотнесение, скажем, продукта художественного творчества с реальностью, даже 
если «продукт» эту реальность преобразует, даже отвергает («Черный квадрат»), 
все равно лишь соотнесение с реальностью позволяет увидеть смысл творчества, 
отличить движение мысли от забавы. 

II. 

В литературной критике, особенно в комментариях к популярным сочинениям, 
сплошь и рядом сообщается о прототипах, послуживших автору в создании персо-
нажей его сочинения, о реальных событиях, послуживших автору в создании сю-
жета. История чиновника, мечтавшего купить ружье и утопившего на утиной охо-
те предмет своей многолетней мечты, послужил, как известно, Гоголю в создании 
«Шинели». Могила женщины, бросившейся под поезд, на кладбище неподалеку 
от Ясной Поляны, разумеется, не обойдена вниманием пишущих об «Анне Карени-
ной». И было бы величайшей нелепостью ожидать от писателя буквального изло-
жения в своем сочинении запомнившегося автору жизненного случая.
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Апологеты Сергея Довлатова со сдержанным ликованием сообщают: ему уда-
лось «оторвать липкие щупальца реальности и воспарить». Куда «воспарить», чи-
татель должен догадаться сам. 

Наверное, туда, «где жизнь, существенность и свет смиренно сходятся на нет», 
как писал предшественник Гоголя, насмешник Александр Вельтман, подразумевая, 
надо думать, пустоту. 

Существует множество способов освобождения, дистанцирования персонажа 
от прототипа, литературного сюжета от подсказавшего этот сюжет реального со-
бытия и т. д. 

Каждый автор волен менять имена, не придерживаться реальных мест действия, 
даже трактовать исторические фигуры сообразно исключительно своему представ-
лению о лице, оставившем след в истории. 

Читатель с пониманием относится к нетрадиционному изображению Кутузова 
и Наполеона в «Войне и мире», соответствующему представлению Толстого о ме-
сте личности в истории. 

Интересно, как бы отозвались Наполеон и Кутузов, случись им прочитать «Вой-
ну и мир»?

А сколько случаев обид, смертельных обид вплоть до дуэлей и разрыва отноше-
ний между близкими людьми, когда приятель узнавал себя в сочинении друга в не-
лестном изображении? 

Но вот вопрос: есть ли границы, за которыми реальность превращается в «фан-
тастические неумеренности» как ответ на слишком «скудную действительность», 
как писал помянутый выше Николай Гаврилович Чернышевский?

В пору работы на «Ленфильме» мне пришлось на нескольких картинах позна-
комиться с «действительностью» милицейской службы, после чего меня уже труд-
но было провести на «детективной мякине». И вот встречаю в сценарном отде-
ле бывшего следователя Р., преуспевшего в сочинениях книжек на криминальные 
сюжеты. Спрашиваю: зачем вы пишете неправду, вы же знаете, что на самом деле, 
и т. д.? Что слышу в ответ? «А как на самом деле — оно неинтересно». 

Но мне-то, погружаясь в работу милиции, было все интересно как раз пото-
му, что непохоже на читанное и виденное в кино, и вдруг — на тебе! — неинтересно.

Ну что ж, сочинитель в своем праве решать, что интересно, а что нет, так же, как 
читатель и зритель вправе сказать: «Опера эта была не похожа ни на что на свете, 
кроме как на другие оперы». 

Можно привести множество утверждений права художника «преломлять» дей-
ствительность, «управлять реальностью», предъявлять «авторское видение», и спо-
рить здесь не о чем. 

Автор вправе интерпретировать события, имевшие место, по-своему интер-
претировать место и роль реальных лиц в реальных событиях, выбирать интона-
цию, стиль сообразно близкому автору жанру...

Интерпретация! 
И в этом в высшей степени достойнейшем понятии вдруг слышится словечко 

«треп», не знаю, включено ли оно в литературоведческие справочники.
Скорее всего, бытующий разговорный жанр, легкая безответственная болтовня, 

как правило, о людях, известных собеседникам, едва ли был удостоен серьезного 
внимания, отнесенный к бытовым «украшениям» речи, как правило, в молодежной 
среде: «стеб», «прикол», «хохма». 

Университетов не кончавшие читатели и зрители обогатили эстетический сло-
варь фундаментальными понятиями «туфта» и «лажа», обозначающими опреде -
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ленный способ творческого преображения реальности и претендующего стать «боль-
ше, чем реальность». 

Как это выглядит? 
Вот «публицистическая зарисовка» писателя П. А. Павленко с фронта, с поля 

сражения.
Смертельно ранен в атаке черноморский моряк. 
«Бой уходил от него... За волной наступающих моряков бежали связисты и са-

перы... А следом за ними бежал кинооператор. Умирающий окликнул его: „Сыми 
меня! — Писатель для достоверности сохраняет простонародную речь. — Умру, так 
ничего и не выскажу. Сыми!“ 

„Есть снять!“ — по-боевому отвечает фронтовой кинооператор и начинает 
„сымать“. 

Он хотел быть услышанным. Пусть так и будет, как он хотел. Воля его священ-
на. Пишет писатель, надо думать, при этом присутствовавший. Моряк прощается 
с боевыми друзьями и шлет привет семье. И его услышали!» 

 Стоп! Кто и как мог его услышать, если «сымали» ручной кинокамерой «Аймо» 
или нашими модификациями ее, для синхронной записи звука не оборудованными. 
Других кинокамер у наших героических фронтовых операторов не было!

Если бы писатель заметил, что в этом месте «с неба свешивалась цепь», немед-
ленно бы поверил, что «немая» камера может записать звук и сама летать по возду-
ху. Как воробей. 

 Из интервью для газеты «Русский репортер» (2009) работавшего в осажденном 
Севастополе фронтового кинооператора Владислава Микоши:

«Камера тогда весила от 3 до 3,5 кг, к ней прилагались несколько запасных кас-
сет по 500 г каждая — „бобышки“, как называли их сами операторы. Одной бо-
бышки хватало на одну минуту съемки, поэтому аппарат все время приходилось пе  -
резаряжать — в темном мешке, чтобы не засветить уже отснятые кадры».

Как быть с этой «публицистической зарисовкой»? 
Преображенная реальность или «туфта»?
Писатель П. Павленко поставлен в пример многим: трижды лауреат Сталинских 

премий, автор сценария «Падение Берлина». 
С детства помню этот цветной художественный фильм, особенно его финал. 
Рейхстаг повержен. Высоко в небе белый четырехмоторный самолет. Но на про-

сторное и пустынное взлетное поле садится белоснежный двухмоторный самолет. 
(Мальчишки — приметливый народ!) Из белоснежного самолета в белоснежном мун-
дире с золотыми погонами генералиссимуса выходит т. Сталин. К нему со всех 
сторон устремляются несметные толпы благодарных узников из только что осво-
божденных концлагерей. И все бегут со своими флагами... Генералиссимус сдер-
жанно по-отцовски чуть улыбается, понимая радость и освобождения, и встречи 
с ним, великим Сталиным. 

Самолеты, один летит, другой садится. Подумаешь! 
Да и прибыл т. Сталин в Берлин поездом... для чего быстренько перешили на на-

шу колею восемьсот километров пути... 
Да кому это интересно! 
В генералиссимусы т. Сталина возвели только летом 1945 года, когда узники 

концлагерей уже не бегали с флагами по просторным аэродромам... 
Какие мелочи!
Перед нами — художественная реальность... 
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Сошедший с неба т. Сталин — это образ. Молитвенно-художественный образ: 
к освобожденным народам Европы нисходит с неба кто? Правильно, дети, спаситель!..

Это больше чем жизнь, скажут понимающие в искусстве люди. А люди, чуждые 
искусству, не понимающие образного языка, злобствуют: угодливая «лажа», сто-
процентная «туфта»! 

Вот такой, как скажут эстетики, нарратив! 
Такая, понимаешь, парадигма! 
Стоп! Где-то мы этот нарратив видели, где-то читали: «...множество народу хри-

стьианского, мужска полу и женска свобожешеся из плена; яко узрели государя — 
все со слезами пали и вопияху радостноми глаголы: „избавитель наш государь, из ада 
ты нас вывел! Нас для — сирот своих головы своей не пощадил...“»1 и т. д.

Это Ивану Грозному показался суховатым рассказ в «Царственной книге» о его 
въезде в поверженную Казань и сделал собственноручную приписку. Впечатляет!

Вот и т. Сталин, читая литературный сценарий «Падение Берлина», к призыву сол-
дат, поднимающихся в атаку: «За Родину!», собственноручно добавил: «За Сталина!»

Стало еще художественней. Кто бы спорил?

III.

Итак, искусство и действительность. 
В журнале «Огонек», выходившем в конце 80-х и начале 90-х многомиллионны-

ми тиражами, я прочитал рассказ, а то и маленькую повесть, написанную с блеском 
на одном дыхании моим добрым знакомым Сергеем Довлатовым о своем старшем 
брате, с которым я был не то что знаком, а, как говорится, даже больше чем знаком. 
Рассказ так и называется: «Мой старший брат». 

В юные годы, глядя на Бориса и Сергея, впору было вспомнить предание, по ко-
торому в Эфиопии в незапамятные времена властью наделяли по избранию за рост 
и красоту. Думаю, что братья Довлатовы имели все основания претендовать в Эфио-
пии на самые высокие посты. 

С Борисом мы учились на одном курсе, дружили, ссорились, снова дружили, бы-
вали друг у друга дома, знакомили с женами, не потерялись и после института. 

Тогда же, уже на первом курсе познакомился и с Сергеем, заканчивавшим школу 
и сделавшим, по мнению его пронырливых и завистливых коллег, хорошо рассчи-
танную литературную карьеру в три прыжка: «Армия», «Таллин», «Америка». 

Раз уж пришлось говорить об этом исключительно обаятельном человеке и за-
мечательно талантливом писателе, скажу с глубоким убеждением: Сергей Довлатов 
и карьера, говоря словами классика, «две вещи несовместные». Во всех перипетиях 
своей стихийно сложившейся судьбы он сохранял верность призванию, верность 
русской литературе. 

Я помню, как мы радовались, когда в журнале «Крокодил» (издание ЦК КПСС!) 
был напечатан, едва ли не впервые, его рассказ «Новая Голландия». Разумеется, 
многое из прочитанного впоследствии забыл, а этот рассказ помню, потому что 
радость была настоящая: «Теперь пойдет!» 

Это вам не газета «Смена» и не журнал «Искорка»! 
И не пошло. Делающий карьеру из публикации в этаком издании уж мог бы из-

влечь изрядный прибыток, а Сергей Довлатов прибытка не извлек, поскольку пи-
сал, как водится у настоящих писателей, для себя. При этом он не был, что называ-

1 Д. Н. Альшиц. От легенд к фактам. СПб.: Наука, 2009. С. 109.
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ется, небожителем, жил на земле; работая в газете, писал «как надо». Но в газете! Вот 
в свое время, кажется, Некрасов признался: «Из хлеба писал много дряни». 

И у Довлатова было свое ясное понимание: где литература, а где нелитература2.
Судьбе было угодно, чтобы мы встретились с Сергеем в Нью-Йорке в студии 

радио «Свободы» за месяц до его внезапной кончины. На мои слова, дескать, у тебя 
все в порядке, приезжай, тебя на родине вовсю издают, читают, слушаем тебя по ра-
дио... и тут он вдруг с полной для меня неожиданностью признался: «Когда я умру, 
мне нечего оставить семье... Но будет просьба: уничтожить все, что я написал и про-
изнес на радио „Свобода“. Это мой позор». 

Признаться, рад был услышанному, поскольку для писателя, остроумно приду-
мавшего национальность «ленинградец», его патриотизм в отношении к «новой ро-
дине» мне временами казался избыточным. 

Припомнили Некрасова, посмеялись. 

IV.

Вернувшись в Питер из Америки, где общался с Сергеем, я встретил Бориса. 
И первый вопрос: «Рассказ обо мне читал?» 
«Какой? Чей?» 
«Сергея в „Огоньке“». 
Нашел, читал и не верил своим глазам. 
Борис, чьи тягостные перипетии биографии были мне известны, чьи родители 

на моих глазах спасались валидолом, стоя выслушивали долгий перечень краж, со-
вершенных их сыном и моим другом, дважды судимый, спившийся, чья вторая жена 
покончила с собой самосожжением, обернулся в веселом рассказе этаким лихим 
удальцом, на все руки молодцом!..

Сергея на суде не было, он был в это время в армии, точнее, во внутренних вой-
сках, так впечатляюще описанных им в «Зоне».

Мне кажется, случись Сергею своими глазами видеть согнутых стыдом и горем 
Аркадия Иосифовича и Маргариту Степановну, родителей Бориса, едва ли суд 
в фельетонном изложении Сергея поразвлек бы читающих. Так что о первой «ход-
ке», говоря языком «зоны», младший брат знал по рассказам знакомых и родни. 

Причина второй «ходки», последовавшей через три года после освобождения 
от первой, была ужасной.

Бориса после тюрьмы лишь по ходатайству Юрия Павловича Германа приняли 
на «Ленфильм». 

Перспективы перед человеком образованным, творчески одаренным, открыва-
лись самые радужные. 

Но не прошло и трех лет, как в киноэкспедиции в Сибири Борис пьяным сел 
за руль служебной машины, кажется, это был ЗИМ, машина тяжелая, помчался 
с хмельной компанией за выпивкой, добавить — и насмерть сбил молодого офице-
ра на мотоцикле. 

И снова суд. И снова срок, после которого вернуться в достойную жизнь уже 
не получилось. 

Забавно, правда? 

2 Я был удостоен близких отношений с Виктором Петровичем Астафьевым. Частенько нам слу-
чалось спорить. Однажды, забывшись, я выпалил: «А зачем же ты здесь наврал?!» И услышал 
в ответ: «Миша, все, что я мог, наврал в „Чусовом рабочем“».



206 / Публицистика

НЕВА  5’2026

 Борис, человек талантливый, незаурядный, растерявший все и выкинутый на обо-
чину жизни, предстал в рассказе брата удалым победительным ковбоем-плейбоем, 
не сходящим с Доски почета на свободе и посылающим охранников и надзирателей 
за водкой в пору пребывания за колючей проволокой. 

Рассказ — сочинение художественное, и автор большинству персонажей, имею-
щих узнаваемых прототипов, дал вымышленные имена, и никаких претензий отно-
сительно сходства и несходства быть не может, но брат, старший брат Борис назван 
своим именем и назван братом... 

Горестная судьба доживавшего, как оказалось, последние месяцы жизни стар-
шего брата предстала в сочинении яркого дарования младшего брата этакой раз -
люли-малиной...

А вот жанр такой! 
«Театрализованная реальность» (А. Арьев).
Как в «Падении Берлина»? 
Борис, к тому времени больной, безнадежно спившийся, нищий, хоронить было 

не в чем, перебивавшийся случайными заработками, был до глубины души обижен, 
если не больше...

Никто не вправе предписывать автору, что он должен брать из реальной жизни, 
а чем пренебрегать, писать ли ему драму или комедию, но выставлять на обозре-
ние самых близких в их прискорбных обстоятельствах вроде бы с библейских вре-
мен почиталось делом недобрым, предосудительным, вызывающим недоумение, 
а то и вгоняющим в оторопь. 

V.

Когда я читаю у Сергея Довлатова перелицованные ленфильмовские байки, ког-
да он пишет о визите Фурцевой на «Ленфильм», которого никогда не было, когда 
в «порядке самокритики» (!) директор «Ленфильма» Киселев признает ошибки 
фильма «Человек ниоткуда», снятого на «Мосфильме» Эльдаром Рязановым, ко-
робит. Режиссера «Карнавальной ночи» поименовать «Дунькой» с неблагозвучной 
фамилией? Глядишь, кто-нибудь и поверит. Да и вся история со сменившей фами-
лию «Дунькой», случившаяся на большом худсовете «Ленфильма», естественно, 
без Фурцевой, по-ленфильмовски почти элегантна.

Когда разгоряченный директор студии, человек темпераментный, вспомнил 
злосчастную халтурщицу «Дуньку», ни загримировать, ни декорацию построить, 
ни звук записать не умевшую, он вовремя понял, что ее фольклорную фамилию 
при дамах лучше не называть и поименовал ее «Смирновой». 

В ту же минуту не «кто-то из рядов», а остроумнейший директор 2-го творческо-
го объединения Марк Рысс мгновенно поинтересовался: «Простите, Илья Николае-
вич, Евдокия замуж вышла?» Худсовет отозвался хохотом, все знали неприличную 
«девичью» фамилию «Дуньки». 

Поскольку я сидел в этот день рядом с Рыссом, достоверность гарантирую. 
Не о пустяках ли речь?
Для меня — нет. «Ленфильм» не «Сайгон», не шалман, не подворотня.
Горестная судьба фильма наших московских коллег «Человек ниоткуда» (сцена-

рий Леонида Зорина, не «Дуньки») сочинителю либо неинтересна, а скорее все-
го, и неизвестна: фильм был подвергнут уничтожающей критике самим членом По-
литбюро т. М. А. Сусловым в 1961 году на XXII съезде партии, изъят из проката 
и «реабилитирован» лишь в 1988 году.
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Сам Киселев пришел на «Ленфильм» в 1962 году. 
Добивать задним числом поверженных начальством, да еще и в Москве, у нас 

считалось неприличным и ничего подобного за тридцать лет работы на студии 
не случалось.

Пересказывая на потеху читателю гулявшую по Питеру историю, бряцая непри-
личной фамилией «Дуньки», сам того не желая, сочинитель походя «приложил» 
и студию, и ее едва ли не лучшего директора. 

Так уж случилось, что, работая редактором на трех фильмах Герберта Морице-
вича Раппапорта, я был удостоен его расположения.

«Если бы у меня были такие же отношения с сыном», — однажды произнес этот 
необычайно сдержанный человек. Естественно, когда Герберт Морицевич предстает 
перед читателями героем плоского эстрадного анекдота, впадаю в оторопь... 

Итак, в Ленинград приехал «друг молодости» Раппапорта американский кино-
режиссер Мейлстоун.

«Когда-то они жили в Германии. Затем пришел к власти Гитлер. Мильштейн 
(Мейлстоун) эмигрировал в Америку. Раппапорт — в СССР».

«Друг молодости» эмигрировал в Америку из Германии в 1914 году. А его «друг 
молодости Раппапорт» родился в Вене в 1908 году, а эмигрировал из Америки в СССР 
в 1936 году. 

Какая мелочь, если «друзья молодости» наконец встретились: «Пошли в кафе. 
Сидят беседуют». 

Американский режиссер, дважды удостоенный Оскара, жалуется на свою труд-
ную жизнь. 

«А у меня как раз все хорошо, — рассказывает, почти хвастается Раппапорт. — 
Последнему фильму дали высшую категорию. Лето провел в Доме творчества. У ме-
ня „Жигули“. Занял очередь (!) на кооператив...»

Откуда было знать Сергею Довлатову, хотя это и не было секретом, что при-
ехавший в 1936 году в СССР Герберт Морицевич Раппапорт получил в ленфильмов-
ском доме напротив студии такую же квартиру, как Козинцев, Трауберг, Эрмлер 
и другие мастера, квартиру с комнатой для прислуги при кухне. Герберт Морицевич 
привез с собой из Америки авто! И получил для него место в гараже во дворе дома...

Какие «Жигули»? Какая очередь на кооператив? 
Байка унизительная для дорогого моей памяти, и не только моей, человека. 
Зачем представлять великолепного мастера, человека европейской культуры, 

классика отечественного кино тщедушным советским обывателем? 
Это тоже по праву художника, воспарившего над реальностью?
Судьба народного артиста, трижды лауреата Сталинской премии Герберта Мо-

рицевича похожа на полет на «американских горках», кстати, в Америке этот аттрак-
цион именуется «русские горки». И каково читать о том, как этот европейски обра-
зованный (Венская консерватория!), ученик Пабста, снимавший во Франции Шаля-
пина в «Дон Кихоте», слава «Ленфильма» («Музыкальная история»!), похваляется, 
как приехавший из столицы в Жмеринку преуспевший провинциал: «Все хорошо», 
вот «Жигули» и очередь в кооперативе...

Зачем же так, ему и при жизни досталось немало унижений...
«Всякая литературная материя делится на три сферы:
То, что автор хотел выразить.
То, что он сумел выразить.
То, что он выразил, сам того не желая...» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-Йорк. 

1979—1990»).
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Если автор позволяет себе подобные небрежности в «истории кино», в истории 
памятного кинематографистам очередного травматического вторжения «директив-
ных органов» в творчество, то что же ожидать от рассказа о работе своего старше-
го брата на «Ленфильме»? 

Речь опять же идет не об «исторической достоверности», но зачем же для поте-
хи писать нелепости? 

Среди множества профессий, коими в одночасье овладел его брат (едва после 
первой отсидки переступивший порог киностудии), он то «лаборант» (?), то «диспет-
чер», а еще и какой-то «старший диспетчер», и замдиректора съемочной группы...

Люди, знакомившиеся с кинопроизводством не только в студийном буфете, раз-
ве что улыбнутся. 

Читая у Сергея «про кино», вспомнил рассказ Аркадия Аверченко о газете, где 
в военной сводке писали: «Немцы стреляли из блиндажей, пуская их в них». И та-
кое, оказывается, бывает авторское видение, в одном случае военных действий, 
в другом — жизни на реальной киностудии, где «шестнадцать старых коммунистов 
„Ленфильма“ готовы были дать рекомендацию в партию» вчерашнему уголовнику, 
по блату принятому на студию. 

Смешно? Прикольно? 
А может ли что-нибудь воспрепятствовать «авторскому видению» своего мно-

гострадального брата, дважды сидевшего по уголовным статьям, этаким лихим, не-
укротимым, победительным? 

Но и Борис, и Раппапорт, и даже директор «Ленфильма» Киселев уже персона-
жи и, стало быть, во власти автора?

«Персонажи намного выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими 
распоряжается. Наоборот — они им командуют» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-
Йорк. 1979—1990»).

Наблюдение совершенно справедливое. Стоит вспомнить знаменательное при-
знание Пушкина в одном из писем: «Представь, какую штуку выкинула моя Татьяна. 
Она вышла замуж. Этого я от нее не ожидал».

У великих писателей герои получаются настолько живыми, что, кажется, начи-
нают жить своей жизнью... 

Вот и проза Довлатова, как нам объяснили, «убедительней самой жизни».
А реальная жизнь Бориса Довлатова, изголодавшегося по настоящей работе, 

на «Ленфильме» складывалась не на шутку замечательно.
Талант, завидная работоспособность, умение располагать к себе людей — все это 

было по достоинству оценено проницательным режиссером Виктором Трегубо-
вичем, пригласившим Бориса в съемочную группу «На войне как на войне», еще 
не зная, на что годится этот обаятельный парень «с трудной биографией». Есть 
в съемочной группе такая должность — второй режиссер, «начальник штаба», ор-
ганизатор съемочной площадки. Именно эту роль доверил Трегубович Довлато-
ву, поработавшему до этого ассистентом с Владимиром Мотылем лишь на одной 
картине: «Украли гарем», в прокате «Белое солнце пустыни». И Борис блестяще 
справился с этой ролью, доверенной Трегубовичем, а еще как актер эпизода испол-
нил роль адъютанта командира полка. 

Неужели Сергей не видел фильма «На войне как на войне»?
Не  видел  старшего  брата  в  шлемофоне  на  броне  танка  рядом  с  Михаилом  

Глузским?! 
 Не видел в титрах: «Режиссер Б. Довлатов»?
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Трегубович взял Бориса «вторым» и на следующую картину, на двухсерийную 
«Даурию»... 

Брат после унизительных злоключений — на коне. Даже на танке! 
Какие «лаборанты», какие «диспетчеры»? 
Впрочем, «как по правде», неинтересно.
Но если фантастические неумеренности «овладевают нами только тогда, когда 

мы слишком скудны в действительности» (Чернышевский), то придется признать 
«скудной действительностью» взлет Бориса, как говорится, с тюремных нар к обре-
тению новой профессии — режиссер! 

Фантастический поворот в биографии старшего брата останется для читателей 
неведомым, ему предложено удовольствоваться «фантастическими приколами» со-
чинителя: «Карьера моего брата развивалась в нарастающем темпе. Вскоре он стал 
лаборантом. Потом — диспетчером. Потом — старшим диспетчером. И наконец — 
заместителем директора картины. То есть лицом, материально ответственным... Все 
прочили ему блестящую административную карьеру». 

Если было бы можно, спросил читателя, что ему интересней: выдуманная адми-
нистративная карьера или реальная режиссерская? 

 Опять реальность? К черту реальность, речь идет об искусстве! 
Бориса его портрет в исполнении младшего брата, пребывавшего в это время 

в сравнительном американском благополучии, естественно, огорчил до крайности.
Возвещение о том, что он был на «Ленфильме» «лаборантом и диспетчером», че-

сти ему не добавило, а весело выметать за порог на весь свет горестную биографию 
своего старшего брата — доброе ли дело?..

Кстати. Меня давно смущала поговорка: сор из избы не метут.
Почему? Копить сор в избе?
Все оказалось просто. Пословица укоренилась в усеченном виде и потеряла, фак-

тически утратила смысл. 
«Сор из избы к чужому забору не метут!» 
Вот как было сказано в назидание излишне болтливым. Совсем другое дело.
К слову, в усеченном виде потеряло смысл и латинское присловье: «О мертвых 

хорошо или ничего...» 
«О мертвых хорошо или ничего, кроме правды».
Кроме правды!

VI.

Дома и среди близких друзей, в литературной и театральной среде, где вращал-
ся Борис, на «Ленфильме», где ему посчастливилось поработать, увы, недолго, звали 
его только по имени. А панибратски «Боб» звала лепившаяся к нему, человеку обая-
тельному, незаурядному, просто красивому, публика невысокого разбора, для кого 
он был почти кумир. 

Вот и назови Сергей Довлатов свое развеселое сочинение хотя бы «Похождение 
Боба». Можно было бы улыбнуться, прочитать и забыть, но брат! Борис — это 
судьба, иное дело Боб — почти кличка в малопочтительных компаниях. 

Боже упаси, не поучаю, но что мне делать с той глубокой горечью, обидой, остав-
шимися в моей памяти после последней встречи с Борисом, жить ему оставалось 
пару месяцев. 

Все мы, как говорят в кино, «уходящая натура».
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Как ее сберечь?
Да уж не так, чтобы она сама себя не узнала.
А может быть, и беречь не надо? 
Пусть все будет так, «как мы опишем»?

VII.

С первых же строк рассказа «Мой старший брат» я начал спотыкаться, читая 
о людях, мне известных, необязательную, скажем так, неправду или фантазию.

Мать Бориса, яркая, талантливая, покоряла своим умом и энергией. Я вспоминаю 
ее чистую, красивую русскую речь, и меткую, и с крупицей «соли»... До сих пор не рас -
таяли в моей памяти несколько крупиц ее соли, отпущенных в мой адрес. А еще 
Маргарита Степановна, обладая «литературным слухом», умела пробуждать лите-
ратурные способности и взращивать писателей. 

«Известный литературный редактор». И все? Ну что уж так... 
В разговорах со мной Маргарита Степановна с горечью говорила, как ее огорчает 

легкий успех сына, поверхностность знаний, неразборчивость в приятельстве.
Маргарита Степановна была центром довлатовского клана в Ленинграде; она 

несла в себе то, что можно назвать ленинградским стилем. 
Когда я спросил Дмитрия Сергеевича Лихачева, есть ли «ленинградский стиль», 

он живо отозвался: да, конечно, и сказал, что в первую очередь носителями этого 
стиля были женщины. 

«Я обязательно должен об этом написать», — сказал Дмитрий Сергеевич, на дво-
ре был конец лета, последнего его лета. 

Когда у Маргариты Степановны заводились денежки, как она называла, «под-
кожные», она приводила Бориса и меня с «нашими Кирами» в «Квисисану» на Нев-
ском, переименованную после войны в кафе «Театральное». Борина Кира стала 
его женой. Моя Кира моей женой не стала. До похмельного «Сайгона», где тусова-
лись, гудели и оттягивались, где стояли за правду и свободу еще не признанные ге-
нии, была одна остановка троллейбуса и бесконечная дистанция до «Квисисаны», 
где, может быть, в загульную пору коротенького Серебряного века и «гудели», 
и «оттягивались», то в наши дни Маргарита Степановна приводила нас туда как 
в музей модерна. Мы приходили днем, а вечерами здесь играл квартет из музыкан-
тов Мариинского театра.

Маргарите Степановне, как я понимаю, было важно дать почувствовать «ленин-
градский стиль», стиль непоказной интеллигентности, сдержанности, хорошего вку-
са. О том, что «Quisisana» с итальянского буквально переводится как «здесь поправ-
ляются», мы не догадались спросить. 

Черного крыла короткая прическа, красивое без единой морщинки лицо, смуг-
лое, с тенью загара даже зимой. Твердая походка легко несла плотное тело без 
излишеств. Мне казалось, что так ходила Анна Аркадьевна Каренина. И говорить 
умела коротко и метко, без мусорных и модных словечек...

Такой она была в обиходе с нами, в редакции, в критике.
Помню, как она остроумно и элегантно в рецензии «Академический детектив» 

смыла случайное пятно в репертуаре Александринского театра, поставившего ком-
мерческую дешевку — спектакль «Кукла Элеоноры Барк». 

А то, что она была душой и организатором альманаха «Молодой Ленинград», 
открывшего дорогу молодой писательской поросли начала 60-х...
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Скажу только — человек яркий, завораживающий, а то получается что-то вроде 
характеристики «для выезда за границу».

И Борю она любила безмерно. 
 

VIII.

Муж Маргариты Степановны, считавшийся отцом Бориса, Аркадий Иосифович 
Аптекман, по-семейному «Аптечка», не помню, чтобы заведовал госпиталем, как 
пишет Сергей, а вот Домом кино, было время, заведовал, служил во флотской газе-
те, был литературным секретарем Ольги Форш. 

Он ходил в морском кителе без погон и морской фуражке как бы для оправда-
ния кителя. Жили небогато. Китель, если менять подворотнички, заменял рубаш-
ки. Помню его перебирающим в кошельке рубли, других купюр не помню. Он был 
немногословен, тих, помню и его «тихий» юмор: «Я спокоен за своего сына, толь-
ко когда он в тюрьме». И его не забуду, этого славного интеллигентного человека, 
с достоинством принявшего роль мужа красивой, сильной, жизнелюбивой женщины.

У него была своеобразная походка, и хотя был выше среднего роста, не ступал, 
а только касался земли, стараясь, как мне казалось, нанести ей как можно меньше 
беспокойства. 

В последние годы мы встречались, как правило, на Невском или в его ближних 
окрестностях. Аркадий Иосифович с отеческим вниманием интересовался моими 
делами, сетовал на «очередные Борины сюрпризы», а перед прощанием говорил 
о своей скорой смерти. 

Жизнь придумывает нешуточные сюжеты. 
Мне позвонила днем на студию жена Бориса Алена, вторая жена, и сказала, что 

только что скончалась Маргарита Степановна, никогда не жаловавшаяся на здоро-
вье. Не помню, чтобы она когда-нибудь говорила о смерти. А через день умер Арка-
дий Иосифович... 

На похоронах родителей Бориса не было: отбывал второй срок где-то на полу-
острове Тазовском. 

Был Сергей. Пришел и Валентин Пикуль, чей «Океанский патруль» только что 
не переписала Маргарита Степановна и выпустила в свет; вполне в традиции петер-
бургской редакторской практики. Салтыков-Щедрин как редактор «Отечественных 
записок» не считал для себя зазорным переписать сочинение, обещающее появле-
ние нового литературного имени.

Мы шли с Сергеем с Охтинского кладбища, говорили о Борисе, каково-то ему 
там получить горестные вести.

IX.

Со школьных времен Сережа был влюблен в своего старшего брата, что назы-
вается, ходил за ним хвостиком. Подражал даже манере говорить, глотая слюну.

 Боря нарисовал акварелью корову на лугу, и Сережа тут же покупает акварель-
ные краски... Боря вставляет лист бумаги в мамину портативную «Олимпию» и вы-
стукивает: «Солнечная сторона улицы. Повесть».

Не заглянув ли через плечо старшего брата на лист с приманчивым заглавием, 
родился писатель Сергей Довлатов?

Как повелось в преданиях о героях, они, начиная с Геракла, рождались не от му-
жей своих матерей. Реальным отцом своего старшего брата Сергей Довлатов, тоже 
по преданию, называет «заместителя Кирова» Александра Угарова. 
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Было, не было, но в жанре героического сказания годится.
При Кирове Угаров был редактором «Ленинградской правды», был вторым се-

кретарем Ленинградского горкома ВКП(б), а с февраля 1938 года первый секретарь 
Московского горкома и обкома ВКП(б). Если мне память не изменяет, Борис родил-
ся в конце декабря 1938 года, когда Угаров уже десять месяцев был в Москве. Так 
что лихой поход Сережиной мамы к Угарову в Смольный с сообщением о рожде-
нии Бори, после чего «обкомовская челядь строем понесла в родильный дом цветы 
и фрукты», скорее всего, очередной прикол... «Мать решила снова поехать в обком. 
Добиться приема ей не удалось. И не потому, что Угаров зазнался. Скорее наобо-
рот. За эти дни счастливого папашу арестовали, как врага народа».

Но Угарова уже давно не было в Ленинграде, и арестовали его в Москве, где он 
сменил Хрущева на посту первого секретаря МК и МГК ВКП(б). Где ж тут взяться 
«обкомовской челяди»!

«Кто-то говорил:
„Точность — лучший заменитель гения“.
Это сказано обо мне» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-Йорк. 1979—1990»).
Боже мой! Да какая разница, когда был Угаров в Ленинграде, каким он был се-

кретарем, когда был расстрелян!..
Перед нами сказание или инТРЕПретация, кому как угодно. 
Воспарение над реальностью! 
Нет, я решительно чувствую себя старым лысым бухгалтером с сатиновыми на-

рукавниками и в засаленном пиджачке, пришедшим на звонкоголосый карнавал 
с тетрадочкой для подсчета расходов на карнавальные костюмы, бумажные цветы 
в одной графе, живые в другой. 

А еще вспомнился поезд из Москвы в Питер. Весь вагон в «Красной стреле» зани-
мали немцы, скорее всего, какая-то профсоюзная делегация из ГДР. Чувствуя себя 
на свободе, они пустились во все тяжкие. В вагоне стоял дым коромыслом, не знаю, 
как это по-немецки, но пение, перекатывающийся по вагону хохот, перебегание 
из купе в купе, громкие клики до середины ночи и много сора в коридоре.

Только один немец постарше остальных, с реденькими на просвет бесцветны-
ми волосами на вытянутой редькой вниз черепушке, в светло-сером костюме, похо-
жем на униформу, молча, ни слова никому не говоря, неторопливо передвигался 
из конца в конец вагона, собирая бумажки, бутылки, коробки, поддерживая поря-
док, которым славятся немцы. 

Мы с приятелем, угнездившиеся милостью проводницы без билета в ее подсоб-
ке, смотрели, как на празднике жизни один выбрал себе совсем непраздничную 
роль. Мы решили, что этот немец прошел суровую школу где-нибудь в лагере для 
пленных под Лихославлем или Вышним Волочком и решил на склоне лет проехать 
«по местам боевой славы». 

Вот и я, наверное, выгляжу так же; растерзанную, повывернутую, перекроенную 
младшим братом на потеху римской толпе историю моего бывшего друга я, почти 
не напрягая память, неведомо для чего пытаюсь привести в порядок, а может быть, 
в меру сил пытаюсь вернуть ей достоинство подлинной жизни? 

Зачем?

Х.

Для меня люди и события, связанные со старшим братом писателя, это часть 
и моей судьбы. Тем более что храню о многих благодарную память, а всякое вос-
поминание о старшем брате Сергея Довлатова отзывается непроходящей печалью.
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Разумеется, я пытаюсь объяснить, почему именно так отбирает одно, выкиды-
вает другое, присочиняет третье к объявленному портрету своего старшего брата 
его младший брат. 

Так надо. Так хочет автор! И супротив его воли...
А есть у этого отбора, у этой «воли» почва?
Ответ, как мне кажется, я нашел (опять!) у Толстого в «Анне Карениной»: ока-

зывается, жизнь не так разнообразна даже в меняющемся обществе, в меняющиеся 
времена «сорта» людей сохраняются. 

Классики далеко видят. 
Вот привычная для Вронского «среда обитания»:
«В его петербургском мире все люди разделялись на два совершенно противопо-

ложных сорта. Один низший сорт: пошлые, глупые и, главное, смешные люди, кото-
рые веруют в то, что одному мужу надо жить с одною женой, с которой он обвенчан, 
что девушке надо быть невинною, женщине стыдливою, мужчине мужественным, 
воздержанным и твердым, что надо воспитывать детей, зарабатывать свой хлеб, пла-
тить долги, — и разные тому подобные глупости. Это был сорт людей старомодных 
и смешных. Но был другой сорт людей, настоящих, к которому они все принадлежа-
ли, в котором надо быть, главное, элегантным, красивым, великодушным, смелыми, 
веселым, отдаваться всякой страсти не краснея и над всем остальным смеяться».

Эхом о том же через полвека отзывается Мариенгоф: 
«Можно подумать, что верность, благодарность и сердечность, то есть чувства 

в какой-то мере оправдывающие человеческое существование, свойственны по пре-
имуществу глупцам» (роман «Екатерина»). 

Наследники «настоящих» боялись «раствориться» в ненавистном государстве 
и растворялись в водке, самовосхищении и стремлении любой ценой вступить в Союз 
советских писателей.

В художественном фильме «Довлатов», на мой вкус очень удачно представив-
шем облик и стиль жизни Сергея, меня удивила очевидная несообразность. Сквоз-
ным сюжетом проходит желание героя вступить в Союз советских писателей. Для 
чего? Чтобы его наконец стали печатать.

Но в Союз советских писателей принимали только за опубликованные сочи-
нения, свидетельствовавшие профессиональные достоинства автора. Принимали 
только по публикациям, даже лауреата Ленинской премии по литературе Леонида 
Ильича Брежнева. 

Герой фильма почему-то не знает об этом. Наверное, и большинство зрителей 
об этом не знают, но что мешало авторам фильма узнать об этом? 

Вот в последнем кадре и сидит поверженный герой на полу в углу комнаты, как 
на замечательной фотографии Нины Алаверт, и недоумевает: почему меня не при-
нимают в Союз советских писателей? 

XI.

Пьяный за рулем насмерть сбил молодого офицера, отца двоих девочек... 
Младший брат потрясен: «Ты убил человека!»
«Офицеры созданы, чтобы погибать...» 
Это Борины слова. Правда, остроумно? 
В стиле людей «настоящих». 
Ну что ж, «настоящие» люди вправе иметь и настоящую литературу. 
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Я не был на втором суде над Борисом, думаю, что не был и Сергей. Хорошо пом-
ню, что общественным защитником от «Ленфильма» летал в Читу на суд народный 
артист Павел Петрович Кадочников, сумевший выхлопотать приговор «ниже ниж-
него предела», всего три года.

Оставлю без комментариев рассказ бывшего охранника Довлатова о том, как 
они с Борисом ездили по ленинградским узилищам, выбирая, где было бы ком-
фортнее скоротать новый срок.

К несчастью, я почти двадцать лет прослужил в Комиссии по помилованию 
и неплохо знаю и городские тюрьмы, и лагеря ближних окрестностей. 

Если Борису как рецидивисту присудили «строгий режим», он никак не мог от-
бывать срок в Обухове, где сидят «первоходки» и больше половины «по наркоте»: 
поставщики, перекупщики, закладчики. 

По рассказам Сергея, Борис гонял охранников за водкой и выговаривал, если 
заказ не был исполнен к часу свидания с женой, дочкой и матерью.

Забавно, правда: охранники бегают для любимого зэка за водкой.
По рассказам самого Бориса, он был в лагере лицом, приближенным к охране, 

ему поручали, например, стирать простыни после веселых ночей вертухаев. Такая 
вот привилегия.

Вспоминал, едва сдерживая слезы. 
Думаю, рассказывал о своей «дружбе» с охранниками Борис не только мне.
Интересно, Сергей признался, что пока служил в охране, почитал удел заклю-

ченных и охранников почти равным, и те и другие в неволе. Лишь проведя несколь-
ко дней (!) в Каляевской тюрьме в качестве заключенного, понял свое заблуждение 
на этот счет. 

ХII.

Достойной мемориальной доски на школе, как считает автор повествования 
«Мой старший брат», стала дикая выходка десятиклассника Бориса: он пописал 
из окна на директора школы. 

Было это или не было, но в карнавальном контексте почему бы и не быть. 
На вопрос Сергея, зачем он это сделал, Борис ответил: «Я сделал то, о чем меч-

тает каждый школьник. Увидев Легавого (кличка директора. — М. К.), я понял — 
сейчас или никогда! Я сделаю это!.. Или перестану себя уважать...» 

Если Борис был в десятом классе, стало быть, это был первый год соединения 
мужских и женских школ в Ленинграде. 

То ли брат, то ли персонаж, одноименный старшему брату, добивается самоуваже-
ния, попирая стыд и срам, но вот и автор почти любуется своим героем и прочит ме-
мориальную доску на школе в память о столь знаменательном событии.

Прикольно? 
По правде, как я думаю, за такой подвиг самоуважения дали бы 15 суток, а уж 

из школы вышибли за милую душу, но по правде неинтересно, неприкольно.
«Затем Борис поступил в театральный институт...»
Но это будет лишь через год, а сразу после школы Борис попытался поступить 

в политехнический, не прошел, хотя его двойник в рассказе не золотой медалист 
только из-за выходки, стяжавшей ему в глазах младшего брата славу, а в собствен-
ных глазах самоуважение.

Целый год Борис перебивался на разных работах.
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Он не без удовольствия рассказывал, как служил даже в похоронном агентстве, 
которое было неподалеку от его дома; я помню это преддверие в мир лучший в по-
луподвале на Владимирском проспекте с привлекательными венками в пыльных ок-
нах на уровне тротуара. 

Наверное, острые ощущения подстегивали Бориса, как впоследствии водка.
 

ХIII.

Мы познакомились на вступительных экзаменах. 
Написали рецензии, прошли коллоквиум. 
Борис был в основном списке допущенных к общеобразовательным экзаменам, 

а я в конце списка в качестве кандидата. Запасной игрок!
На курс набирали раз в два года пятнадцать человек. 
Невероятное напряжение, ни с чем не сравнимое, даже во сне снятся экзаме-

ны; состояние, наверное, как в казино или на скачках, где ставка — будущая жизнь. 
Вижу, в проходном зале первого этажа с двумя нелепыми колоннами посередине 

сидит и давит на педали старенькой фисгармонии красивый смуглый парень, спо-
койно и не очень уверенно подбирающий мелодию из «Порги и Бесс», только что 
всколыхнувшей Ленинград. 

Странное дело, мы не чувствовали себя конкурентами. Девушка из Узбекистана, 
отчислят после первого курса, носилась с кличем: «Немирович... как его?» Казалось, 
что только если мы соединим все наши знания вместе, может быть, кому-то и удаст-
ся поступить. 

Подошел к невозмутимому «товарищу в борьбе»: «Чего гудишь? Оставь в покое 
эту гармошку. Сейчас будет консультация, надо какие-то вопросы придумать, чтобы 
заметили, запомнили...»

Борис был невозмутим, а ответ на мой призыв поумничать меня поразил: «Что 
ты дергаешься, кроме нас с тобой, принимать некого... Посмотри список. Аннакур-
дова. Пурлиева. Казубеков. Насыров. Максимов... Я поинтересовался, якут. Какие-
то Земель, Хамармер, Каменир — без определения пола. Бредов-Бродский. Этот, 
наверное, по направлению из одесской оперетты... Какой-то Палечек, надо думать, 
вовсе чех...» И все это, не отрывая глаз от облезлого инструмента, под гудение за-
павшей клавиши.

То, что фамилии Довлатов и Кураев в известном смысле тоже не безупречны, 
как бы не в счет. 

Нет, с таким человеком не то что в разведку, с таким можно отправляться в пла-
вание хоть и на «Титанике». 

Я впервые, впрочем, еще в недолгой жизни встретил человека с таким открытым 
чувством превосходства над другими, превосходства, еще ничем не подтвержденного: 
ни обширностью знания, ни глубиной суждений, ни музыкальным, в конце концов, 
талантом, судя по упражнениям на фисгармонии. И все равно этот человек излучал 
обаяние, а своей армяно-еврейского колорита внешностью и непринужденностью 
манер, даже этой же самоуверенностью, просто притягивал к себе людей. 

Уверенность Бориса, насколько я помню, мне не передалась, но вот это «кроме 
нас с тобой» стало первыми словами долгого дружества. 

Как вскоре неожиданно признался мне Борис, ему в эти дни было не до экзаме-
нов, у него вспыхнул роман, увлекся и... выдержал экзамен, позволяющий имено-
ваться мужчиной в полном смысле слова. На четвертом курсе эта первая в его жизни 



216 / Публицистика

НЕВА  5’2026

женщина станет его женой. А на пятом курсе на занятиях по английскому почему-то 
в гримерном классе со столами, уставленными зеркалами, он расскажет мне, какое не-
обыкновенное чувство испытал, купая свою дочь. «Если бы ты знал, как она пахнет!..»

Ничего подобного ни испытать, ни сказать не мог персонаж Сергея Довлатова, по-
именованный его братом. Потому и выкинута из биографии героя первая женитьба 
его прототипа и уж совершенно неприкольное рождение Ксюши в законном браке.

Зато герой Сергея Довлатова из рассказа «Мой старший брат» в институтскую 
пору «был секретарем комсомольской организации, а также — донором, редак-
тором стенной газеты и вратарем», чем отличался опять же от своего прототипа, 
который не был ни донором, ни редактором стенной газеты, ни вратарем. А секре-
тарем комсомольской организации, если по правде, был я. 

«Персонажи намного выше своего творца. Хотя бы уже потому, что не он ими 
распоряжается. Наоборот — они им командуют» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-
Йорк. 1979—1990»).

Наблюдение совершенно справедливое. 
Помню, как будущая жена Бориса, женщина изящная, умеренно кокетливая, 

притягательная, кстати, генеральская дочь, что огорчало Маргариту Степановну, 
как-то спросила меня при Борисе: «Мифа (она так предпочитала меня именовать), 
вам не скучно быть таким правильным?» 

Как ответил, уже не помню, но ответил тупо, как и полагается правильному че-
ловеку. Не стану же я ей рассказывать, как в белые ночи, готовясь к очередному эк-
замену, мы угоняли «победу» ее брата (ключи добывал Борис) и доезжали с Влади-
мирского аж до Кировских островов. Водить машину умел только я, хотя прав еще 
не было. Водил «правильно и скучно», если нас ни разу не остановили скучающие 
белой ночью менты. 

 

XIV.

Старший брат прямо со студенческой скамьи был принят в Театр имени Ле-
нинского комсомола в Питере на пост завлита. 

Заведующий литературной частью! 
По сути, это вторая величина в театре после, естественно, художественного ру-

ководителя. А случалось, к примеру, в Театре имени Комиссаржевской завлит Вик-
тор Новиков стал со временем и первым лицом, художественным руководителем.

Завлит в театре — это то же самое, что сценарный отдел на киностудии. Только 
в одном лице. 

На «Ленфильме» до войны начальником сценарного отдела был Адриан Иванович 
Пиотровский, он же художественный руководитель киностудии... «Соавтору всех 
наших фильмов», — как начертали коллеги на юбилейном подношении.

Вот и Борис со студенческой скамьи и так высоко, и сразу! 
Событие действительно почти фантастическое, но, увы, недолгое. 
Пребывание своего старшего брата на высоком посту преподнесено читающей 

публике все в той же фарсовой манере, так, чтобы никто ничему не верил. 
«Он ратовал за прогрессивное искусство... Умело протаскивая Вампилова, Бор-

щаговского, Мрожека...»
Рассчитано на не читавших ни Вампилова, ни Мрожека...
Первая пьеса Вампилова была написана как раз в 1964 году, в год начала перво-

го тюремного срока бывшего завлита. Имени замечательного сибиряка и слыхом 
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не слыхивали. С творчеством Мрожека русскоязычный читатель познакомится лишь 
в конце 80-х годов...

Фарс на то и потешка, чтобы не заморачиваться такой ерундой, как правдоподобие. 
К пущей славе успевшего сделать лишь первые шаги завлита сообщается: «Его 

побаивались заслуженные советские драматурги». Хочется запоздало попросить: 
«Огласите весь список!» 

Как говорил один из героев Довлатова: «В каждой работе необходима минималь-
ная доля абсурда...» Я бы сделал упор на слове «минимальная». 

Надо думать, самым значительным событием в биографии завлита Бориса Довла-
това было вступление в партию, и почти сразу же исключен из нее в связи с события-
ми, изложенными старшим братом все с тем же веселым преувеличением.

Сообщается, как вместе со своим институтским дружком они «грабанули две-
надцать заграничных туристских автобусов. Унесли чемоданы, радиоприемники, 
магнитофоны, зонтики, плащи и шляпы. И между прочим, запасное колесо. Через 
сутки их арестовали». 

Фарс, как известно не только театроведам, комедия легкого содержания, как пра-
вило, грубоватая, с внешними комическими приемами. Самый расхожий прием — 
преувеличение. Ясное дело, для смеха!..

Но какими дефинициями (лат. defi nition — предел, граница) определить границу 
между буффонадой, игрой и пошлым шутовством?

Вот о чем речь!
В «Веселых ребятах» забубенные музыканты катят под дождем на катафалке. 

Забавно. 
А вот на катафалке дочка известного политика едет с очередным суженым в загс. 

Зрелище тошнотное.
Располагает ли эстетика инструментом, позволяющим различать вольную шутку 

и пошлое, вызывающе безвкусное шутовство?
Есть ли границы, не скажу дозволенного, скажу — приемлемого, в клоунаде?
Могу услышать: «А разве были границы в Дионисийских играх и сатурналиях?.. 

Участники Олимпиад, к примеру, не прикрывали свои чресла даже набедренными 
повязками... А уж в стихах...»

Но разве мы с тех пор не повзрослели? 
Двенадцать ограблений (!) заграничных (!) туристских (!) автобусов! 
Будь это подвиг Шуры Балаганова, может быть, улыбнулись, но двое реальных 

молодых людей из ленинградской интеллигенции реально дербанят интуристов-
ские шмотки и получают реальный срок... это совсем другая история. Впрочем... 
Фельетон!

Лихо! Круто! Прикольно! Разве не юморно?
А что если «смех сквозь слезы»? 
По мне, так смех на поминках.
Иногда я натыкаюсь в телевизоре на воскресные, стало быть, отборные юмори-

стические программы. Смотрю на покатывающийся от смеха зал... Тягчайшее зре-
лище. Переключаю канал.

Уж лучше смотреть наш стремный футбол. Стыдно, но не так. 
«У тебя нет чувства юмора!» 
Но я смешлив, меня легко смешили Зощенко, Баршев, Ильф и Петров, Аркадий 

Райкин, до слез смешил Жванецкий, мы с ним пересекались совсем близко... Навер-
ное, все они испортили мне вкус...
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Но вернусь к двенадцати ограбленным автобусам, надо думать, ограбленным 
в один день. 

«И через сутки их арестовали». 
В какую-то минуту подумал, уж не хочет ли Довлатов упрятать в буффонаду не-

приглядные подробности биографии старшего брата? 
Предъявлять, чтобы прятать?
Кража запасного колеса, чемоданов, магнитофонов — бурлеск, буффонада, клоу-

нада, но «оторваться от липкой реальности» не удается, все равно «липкая реаль-
ность» — в приговоре суда: кража и срок.

Интонация веселая, а рассказ-то о любимом брате, которому впаяли нешуточных 
три года за нешуточное воровство. 

 

ХV. 

В начале августа 1994 года я попал в тяжелейшую автомобильную аварию, почти 
месяц отвалялся в больнице и, едва придя в себя, отправился в Смольнинский рай-
онный суд, где слушалось «дело» моего друга.

Про аварию Борис знал и, когда его вели в зал, успел мне в коридоре кинуть: 
«Как ты?» Я что-то ответил, но тут же последовал оклик конвойных. 

История оказалась простой, отвратительной и необъяснимой.
Летом театр был в отпуске, и Борис вместо того, чтобы учить уму-разуму «за-

служенных советских драматургов», устроился с приятелем сопровождающим ба-
гаж интуристов из аэропорта в гостиницу. И по дороге чемоданы и сумки потроши-
ли. Какие радиоприемники, какие магнитофоны? Какое запасное колесо? Пожива 
скромная. В надежде, что не заметят. Складные зонтики. Электробритвы. Фен ка-
кой-нибудь. Немножко из белья. Немножко из одежды... Джемпер... Джинсы... Ней-
лоновая рубашка...

Так, по мелочам. 
Себе и девочкам. 
Но эти мелочи перечислялись минут двадцать, не меньше, с непременной оговор-

кой: «доказано», «не доказано». «Утюг складной фирмы „Сименс“ — доказано». «За-
понки перламутровые из белого металла— не доказано». Увы, следствие вели 
знатоки, и хищение большинства предметов, названных в списке, было «доказано».

Борис держался молодцом, будто бы все происходящее не имеет к нему ника-
кого отношения.

На Маргариту Степановну и стоявшего рядом Аркадия Иосифовича смотреть 
было страшно. Придавленные позором, глотали таблетки, едва держались на ногах, 
а держаться пришлось долго и друг за друга, и за спинки стульев впереди. Чтение 
приговора длилось бесконечно. 

Зачем они здесь? 
А я зачем? 
Со мной проще. Выбираясь с того света в больнице, я ничего не знал об аресте, 

тем более о «составе преступления». 
За что судят наших? За самиздат. За «Хронику текущих событий». За чтение и хра-

нение «Архипа», как по-свойски сотрудники ГБ именовали «Архипелаг ГУЛАГ». 
За пересылку или получение недозволенных книжек из-за границы. Что-нибудь 
в таком духе. Моего приятеля и соседа Мишу Хейфеца за предисловие к книжке сти-
хов Бродского, изданной «там», — восемь лет! За анекдоты вроде уже не сажали.
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И на тебе! 
«Носки мужские — доказано». «Будильник дорожный в кожаном футляре — 

доказано».
Когда я читал развеселое описание суда над «участником нескольких кремлев-

ских совещаний» в рассказе «Мой старший брат», вдруг вспомнил пьесу Виктора 
Гюго «Король забавляется». 

Сходная история. Король забавляется, а для шута трагедия. 
Вот и все стало на место. 
Ну, очень забавно написан у Сергея Довлатова суд, особенно уловка «лучшего 

адвоката Киселева», просившего суд принять во внимание то, что подельники гра-
били «представителей реакционных слоев общества», стало быть, были ворами 
прогрессивными. Остроумно. И «лучший адвокат Киселев» выглядит эстрадным 
хохмачом. Не хуже Петросяна.

И вот уж новость так новость: оказывается, автор придерживается правды 
и потому о каких-то подробностях считает для себя писать невозможным. «Иначе 
все будет слишком уж литературно. Как в „Донских рассказах“ Шолохова».

Прочитав это авторское признание, вспомнил ленфильмовскую байку. 
«Боюсь, что это будет, как у Чаплина...» — делится сомнениями режиссер.
«Не бойтесь, как у Чаплина, у вас не будет», — утешает его редактор. 
К слову. К редакторам Сергей Довлатов свое отношение высказал со всей опре-

деленностью: «Хорошему писателю редактор не нужен, а плохому писателю редак-
тор не поможет». 

Можно было бы и согласиться, если бы все писатели делились только на «хоро-
ших» и «плохих», и если бы каждый «плохой» писатель не считал себя «хорошим», 
и если бы Маргарита Степановна Довлатова не была превосходным редактором. 

XVI.

Флибустьерский налет старшего брата на «интуристовские шмотки» для меня 
за пределами разумного объяснения, однако, быть может, имел в каком-то смыс-
ле свою предысторию, едва ли забытую Сергеем.

Событие это случилось в ту пору, когда у Сергея паспорта еще не было, а у Бо-
риса уже был.

Мать Сергея дружила с Ниной Николаевной Черкасовой, женой самого знаме-
нитого, легендарного актера советского театра и кино Николая Константиновича 
Черкасова. 

Их сын Андрей был ровесником Бориса и Сергея, ребята дружили с детства, хо-
дили вместе в кино и на детские утренники. 

Братья Довлатовы были вхожи в дом Черкасовых. 
Дом был богатый. С домработницами.
«Домработницы часто менялись. Как правило, их увольняли за воровство. От-

кровенно говоря, их можно было понять (?!). 
У Нины Черкасовой повсюду лежали заграничные вещи. Все полки было застав-

лены духами и косметикой. Молоденьких домработниц это возбуждало» («Куртка 
Франка Леже» из цикла «Чемодан»).

Возбудились и братья Довлатовы. 
Каково же было изумление Нины Николаевны Черкасовой, когда она на прилав-

ке в комиссионном магазине на Невском рядом с «Колизеем», увидела пропавшую 
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у нее брошь. Следствие заняло пять минут. Хозяйка броши попросила продавца 
сказать, кто сдал на продажу эту вещь. Нину Николаевну в этом знаменитом комисси-
онном давно знали. И без лишних церемоний показали квитанцию: «Сдал Б. А. Дов-
латов... паспорт номер, прописка и т. д.».

Не хочется вспоминать дальнейшие события, а то получится литературно, «как 
у Шолохова». 

Нине Николаевне подобные происшествия благодаря морально нестойким дом-
работницам были не в новинку. 

Не устоявших перед соблазном сыновей матери отплакали. 
Довлатов написал очень трогательный рассказ о дружбе семьи высокого полета 

и скромного семейства, принадлежавшего к «бытовому окружению» Черкасовых.
Вольно автору упускать события, имеющие «акцидентный» характер. 
Но почему же события, имеющие отношение к личности значительной, инте-

ресной особенно в решительных поступках, подменяются выдумкой обыватель-
ского пошиба?

«Нина  Черкасова  была  рядовой  актрисой.  После  смерти  мужа  ее  уволили  
из  театра». 

Хорошо, Сергей не театровед, и рассказ не диссертация, и все же, все же... Семьи 
дружили и поддерживали, несмотря на огорчительный инцидент, добрые отношения. 

Нину Николаевну Черкасову отчислили (уволили) из Академического театра 
драмы имени Пушкина (Александринского) по сокращению штатов при жизни (!) 
Николая Константиновича....

В ответ на эту акцию народный артист СССР, лауреат Ленинской премии и пяти 
Сталинских премий, легенда отечественного театра и мирового кино Николай Черка-
сов положил на стол дирекции заявление и покинул театр, где служил тридцать лет. 

Этот поступок всколыхнул театральный Ленинград. Событие, как говорится, 
из ряда вон. 

Впрочем, о завершении театральной карьеры Нины Николаевны Черкасовой мож-
но было и не упоминать, но читатель-то может поверить человеку, близкому к семье. 

Откуда знать читателю, что верный себе автор опять «воспарил над реальностью». 
 

XVII.

Еще один эпизод в разговор о том, что интересней, значительней: реальная 
жизнь или расхожая выдумка. 

«Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым 
литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее. Но было поздно. У Бога 
добавки не просят» (С. Довлатов. «Соло на IBM. Нью-Йорк. 1979—1990»).

 Однажды Борис рассказал мне историю, приключившуюся у него с братом Сер-
геем. История, как я понимаю, в своем роде эпиграф к будущему сочинению млад-
шего брата.

Дело было летом в Комарове. 
На лужайке писательские и околописательские дети, по преимуществу старше-

классники, юноши и девочки, встав в круг, играли в мяч. Борис вдруг почувство-
вал необходимость уединения. К счастью, на краю лужайки у оврага стоял домик 
как раз для уединения. Боря нарочно откинул мяч поближе к домику, побежал, вер-
нул мяч в круг, а сам шмыгнул в домик. Уединился. На беду, у дверки не было задвиж-
ки, и Боря держал дверь рукой. Он не заметил, как подбежал брат Сережа, дернул 
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дверь, Боря, не выпустивший дверную ручку, как был, вылетел наружу, представ 
перед сверстниками и сверстницами в самом жалком виде. 

Даже рассказывая, Борис краснел, заново переживая ужас случившегося. 
Естественно, сгорая от стыда, он тут же убежал на станцию и уехал в город.
Жестокая история, что называется, врагу не пожелаешь. 
Я вспомнил ее, читая рассказ «Мой старший брат»; снова брат оказался в достой-

ном сострадания виде на этот раз перед досужей публикой. 

XVIII.

Не стану комментировать рассказ о втором суде над старшим братом Сергея Дов-
латова, не наберусь смелости комментировать фантастическое в подробностях сви-
дание Бориса Довлатова, заключенного в лагерь «строго режима», с его братом, 
матерью и женой. 

Весело читать, как заключенный посылает охранника за водкой, тот приносит 
с извинениями за опоздание, потом все пьют чуть не из одной кружки — «зэки, их 
родные, надзиратели, сверхсрочники. И сам дежурный». 

«Жизненно... как в сказке». 
Прикольно!
Образ человека, поразительно глухого к чужому горю, лишенного способности 

к сочувствию и состраданию, эгоиста, выше всего ставящего удовлетворение своих 
прихотей, удался Сергею Довлатову в рассказе «Мой старший брат» в полной мере.

В письме «реакционному публицисту», издателю газеты «Гражданин» князю 
В. П. Мещерскому в августе 1871-го граф Л. Н. Толстой отказывается от лестно-
го предложения сотрудничества: «...вы догадываетесь, что я так писать не могу — 
так, то есть для каких-нибудь других целей, кроме удовлетворения внутренней 
потребности».

Нет ни секунды сомнения в том, что рассказ «Мой старший брат» написан не по 
заказу журнала «Крокодил» для обличения бесшабашных и безответственных мо-
лодых людей. 

Сергей Довлатов — настоящий писатель, и этот его рассказ удовлетворяет вну-
треннюю потребность автора...

Какую?

XIX.

Жизнь — сочинитель беспощадный, безжалостный.
Две такие разные жизни — Борис и Сергей Довлатовы. 
Когда я спросил женщину, хоронившую Бориса, от чего Борис скончался, она 

ответила, явно имея в виду и недавнюю смерть Сергея: «Вы же знаете, от чего 
они умирают...»

Водка. Сергей трезво оценивал опасность и трижды упомянул смерть во время 
нашего последнего разговора в ателье радио «Свобода». Естественно, я удивился, 
встретив его там, поскольку не мог связаться ни по пути в Сан-Франциско, ни об-
ратно. Отвечала Лена: «Его нет». 

«Что ты от меня прячешься, у меня к тебе дело...»
«Миша, от всех прячусь, кто приезжает из России. Встретились, надо выпить. 

А мне нельзя, умру».
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И на мой вопрос, почему не едешь в Россию, ответ тот же: «Приеду, придется 
пить, умру». О завещании говорил выше.

Сюжет жизни — разрушение личности.
Разрушение личности в обоих случаях незаурядной, в одном случае еще и духов-

ное, но в обоих физическое.
И в качестве послесловия веселый рассказ «Мой старший брат» — продукт эсте-

тического отношения искусства к действительности. 
 

Вместо послесловия

В 2009 году вышел на экраны и был удостоен Главной премии ММКФ фильм, 
снятый по моей повести «Петя по дороге в Царствие Небесное». Газета «Культура» 
опубликовала большое интервью, вынеся в заголовок мои слова: «Я самый плохой 
зритель этого фильма». Сценарий писал я, а по ходу работы, в выборе исполнителя 
на главную роль вступил в непримиримый спор с режиссером. 

Я знал нашего поселкового божьего человека Петю, знал, как было дело в па-
мятном мне 1952 году. 

А режиссер знал, как понравится зрителю. 
И судя по «Золотому Георгию» в его руках и аплодисментам жюри и зала на ки-

нофестивале, он был прав, я был не прав.
Режиссер был и опытный, и заслуженный, и в фильме многое удалось, но Петя... 

Это был не тот Петя Макаров, каким я его запомнил, не чудила не от мира сего, во-
образивший себя аж инспектором ГАИ! Были у него в кино и милицейская кубанка, 
и деревянный пистолет в кобуре на ремне, перепоясавшим ватник. И слова он гово-
рил те, Петины. И влюблен был безответно в поселкового врача красавицу Ирину 
Константиновну... 

Но куда же мне деть память о том, как дело было, каким был живущий мило-
стью и состраданием человеческим, «мой Петя», блаженный из заполярного посел-
ка Нива-III. 

«Он больной, понимаете, он больной!..»
«Мне неинтересно снимать про больного», — возражает режиссер.
«Но князь Мышкин тоже больной. Разве он вам не интересен? Болезнь делает 

Петю беззащитным...»
И я дразнил Петю.
«Петя, а Петя! Дважды-то два много ли будет?»
«А дважды-то два много, пожалуй, и не будет...»
Мне кажется, что я предам не подозревавшего обо мне, двенадцатилетнем паца-

не, дразнившем Петю Макарова, если соглашусь представить его на потеху римской 
толпе трогательным обаяшкой... 

Мне очень нравится читать рассказы превосходного писателя Сергея Довлатова, 
когда он пишет о тех, кого я не видел, и о том, чего не было и не могло быть.

ОЧАРОВАТЕЛЬНЫЙ СТРАННИК 

Сергей Довлатов — писатель культовый: его поклонникам он дарит 
не просто эстетические переживания, до которых есть дело лишь сравнительно уз-
кому кругу ценителей изящного, но — уроки жизни. Он создал обаятельнейший об-
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раз беспечного странника, который, словно сказочный Иванушка, и в огне не горит, 
и в воде не тонет. Ведь самое тягостное в реальном мире — это вечная необходимость 
быть серьезным и предусмотрительным, а Довлатов создал мир, в котором легко-
мыслие не карается так жестоко, как в реальности. Еще бы нам не любить этот мир 
и его творца!

Однако люди пишущие прекрасно знают, что из реальности в литературу без це-
ленаправленного, сознательного или бессознательного, художественного преобра-
жения не попадает ничто, ни личность, ни творчество. Не только стихи, но и проза 
растет иногда из удивительного сора, и заслуга художника тем выше, чем более не-
узнаваемым и совершенным в его творениях предстает этот сор. Из «Эпистолярного 
романа» — переписки Сергея Довлатова с Игорем Ефимовым (М., 2001) — художе-
ственная лаборатория Довлатова предстает совершенно неожиданной.

В ленинградские годы Игорь Ефимов, по тогдашним меркам вполне успешный 
писатель, поддерживал абсолютно не признанного официально Довлатова, и тот, 
естественно, был ему благодарен. Затем в разное время они оба оказались в Аме-
рике, и об эмигрантских тяготах и унижениях Ефимов очень откровенно рассказал 
в своих воспоминаниях «В Новом Свете» (М., 2012). У Довлатова же все, как обыч-
но, выглядело увлекательно и забавно, и эта манера наконец принесла ему заслу-
женное признание, а сложившаяся иерархия отношений с коллегой начала его тяго-
тить, в результате чего стал нарастать ком взаимных обид. И вот 13 января 1989 го  -
да Ефимов пишет Довлатову длиннейшее письмо, в котором помимо чисто бытовых 
упреков уличает Довлатова в том, что он недолюбливает людей, которые в ладах 
с собой, с жизнью, друг с другом, и сочиняет о них «сплетни-самоходки» настоль-
ко забавные, что их начинают распространять даже те, кто в них не верит.

Но прежде чем расстаться окончательно, Ефимов великодушно признает и боль-
шие достоинства обидчика: «Кроме обаяния и одаренности, в Вас привлекает еще 
одна черта, одна страсть — благородная и бескорыстная, — за которую люди Вам мно-
гое прощают: страсть к литературе. И, к Вашей чести, страсть эта остается неудовлет-
воренной. Ни успехи, ни популярность не ослепляют Вас (хотя и тешат, что вполне 
простительно). Вы хотели бы писать лучше».

И тут Ефимов предлагает Довлатову рецепт нового творческого рывка: хватит 
писать про других — напишите наконец про себя. Он предвидит и ответ: как это 
«не про себя»? — да почти все мои вещи написаны от первого лица, почти все — 
про себя! И разъясняет свою мысль примерно так: типичные довлатовские персо-
нажи всегда смешные и нелепые, зато живые, а герой-рассказчик не смешон, за -
то схематичен.

Что же, по мнению Ефимова, сковывает Довлатова? Некий джентльменский 
кодекс.

«Ваши отношения с людьми полны бурных и неподдельных чувств, но чувства 
эти гораздо ярче и шире исповедуемого Вами кодекса „джентльменского поведе-
ния“, гораздо многообразнее и неуправляемее того, что Вы считали бы достойным, 
нестыдным, — и Вы отказываете в них своему литературному alter ego. Ваш „я“, Ваш 
Алиханов, в общем-то, всегда сохраняет достоинство — даже в бедности, в неуда-
чах, в поражениях, в пьянстве он не делает — а главное, не испытывает — ничего, 
за что человеку могло бы быть по-настоящему стыдно. И поэтому остается скучно-
ватым (даже если попадает в смешное положение), беспорочным (даже если совер-
шает что-то неблаговидное) и неубедительным». 
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Один из источников обаяния довлатовского alter ego — добродушие, снисходи-
тельность. Но Ефимов советует Довлатову разрабатывать ровно противоположную 
черту — раздражительность.

«Раздражение может дорасти до уровня великой страсти, и оно так же достой-
но описания, как и всякая другая страсть. Спрашивается: почему же в устном расска-
зике Вы не боитесь нарисовать себя обуянным этой страстью, а в письменном — 
не решаетесь? Не потому ли, что в дружеском расположении своих слушателей Bы, 
как правило, уверены, а невидимым читателям все еще до сих пор, по привычке ста-
раетесь понравиться? Неужели долгий опыт не показал Вам, что понравиться им 
можно, только вывернув душу наизнанку, а наскучить — очень легко?

Перечтите „Записки из подполья“. Перечтите „Падение“ Камю. Перечтите ис-
поведи Толстого, Руссо, Блаженного Августина. Не для того, чтобы научиться у них 
каяться (в этом нет никакой нужды), а для того, чтобы дать душе некую раскачку, 
необходимую для такого резкого и жутковатого оборота».

Переписку мало кто прочтет, поэтому не поскуплюсь на цитаты.
«Вы часто жаловались, что не знаете, о чем писать. Вы устраивали себе игру с раз-

нобуквенными началами слов в одной фразе. Вы не даете жизненным впечатлени-
ям отстояться и спешите их запихнуть в какую-нибудь „Иностранку“, хотя должны 
были бы уже заметить, что все Ваши лучшие вещи написаны о событиях, отошедших 
хотя бы лет на пять, на десять назад. Тут же Вы сможете соединить два дела, кото-
рые любите больше всего на свете: говорить о себе и создавать хорошую литерату-
ру. Только говорить уж придется полную правду. До конца. Придется расстаться 
с образом „симпатичного и непутевого малого“ — самообольстительная характери-
стика, включенная в Ваше письмо, — которым Вы тешили себя так долго. Поверьте, 
никто не видит Вас таким. Все равно спрятаться за этим муляжом так же невозмож-
но, как успеть прикрывать ладошкой испорченный зуб — Ваш трогательный жест, — 
когда на Вас внезапно нападает приступ смеха».

«Всю жизнь Вы использовали литературу как ширму, как способ казаться. Вы 
преуспели в этом. Вы достигли уровня Чехонте, Саши Черного, Тэффи, Пантелеймо-
на Романова. Но я чувствую, что Вам этого мало. Вас не устраивает остаться до кон-
ца дней „верным литературным Русланом“, который гонит и гонит колонну одних 
и тех же персонажей по разным строительно-мемориальным (то есть вспоминатель-
ным) объектам. Вам хочется большего. И если это так, я не вижу другого способа, как 
превратить ширму в экран — экран, на который будут спроецированы Ваши настро-
ения. Ваши сильнейшие чувства, какими бы неблаговидными они Вам ни казались.

Олеша прославился повестью „Зависть“. У Вас есть все данные, чтобы написать 
на том же уровне повесть „Раздражение“. Сюжет даже неважен. Это может быть 
просто серия портретов людей, сильно задевших вас в жизни. Но не умелые зари-
совки с натуры (в этом-то Вы набили руку), а портреты — в буре тех чувств, кото-
рые эти люди в Вас вызвали. Мне кажется, можно взять любой персонаж, прохо-
дящий сквозной линией через Ваши писания — жену, возлюбленную, сослуживца, 
начальника, Веру Панову, Грубина, брата и десятки других — и написать про них 
совершенно по-новому: хронику (до мельчайших деталей) моих (автора) чувств 
по отношению к ним».

«Я понимаю, что то, к чему я призываю Вас, — не шутка. Я понимаю, что нет ни-
чего проще, как отмахнуться от моих затянувшихся разглагольствований, привыч-
ным ходом найти все слабые и смешноватые места в них и быстренько сочинить 
какую-то отбрехаловку. (Например: „Если ты такой умный, почему же сам не на-
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пишешь повесть на уровне «Записок из подполья»?“ Отвечаю: потому что у меня 
в душе нет — признаю это с завистью и некоторым почтением — таких бурных 
страстей, и мне приходится подолгу высматривать и выведывать их в других лю-
дях). Но мне сдается, что Вам сейчас не до таких простых уловок. 50 лет — ка-
кой-то рубеж, на котором многих бросало в нежданный водоворот, переворачивало 
всю жизнь».

Довлатов сегодня так любим и популярен, что для многих молодых литераторов 
он являет собою не просто венец, но и чуть ли не конец литературы: будь иронич-
ным, наблюдательным, избегай пафоса, и больше ничего не требуется. Поэтому 
я хотел бы, чтобы именно молодые прочли и обличения Ефимова, и ответную ис-
поведь Довлатова, отправленную примерно через неделю.

«Я уже писал Вам, что в Вашем письме много справедливого, увы, и даже есть 
неожиданная для меня (по степени) проницательность, и сначала я решил, что не бу -
ду оправдываться, потому что не в состоянии обсуждать собственную личность, 
да и не так уж я люблю говорить о себе, как Вы считаете, не больше, чем о других, 
во всяком случае. Но это неважно. Я думал, что могу, то есть, в состоянии не оправ-
дываться, но выяснилось, что по истечении двух суток не проходит тоска, в которую 
меня повергло Ваше письмо, и, в общем, я решил Вам написать. Не потому, повто-
ряю, что хочу оставить за собой последнее слово, а потому, что надеюсь смягчить не-
которые Ваши представления, а некоторые просто уточнить или даже опровергнуть.

...Единственное, с чем я могу согласиться — это моя страшная раздражитель-
ность и невоздержанность, которые не полностью, но хоть процентов на 50 связаны 
с насильственной трезвостью, но с этим я согласен, хотя все-таки надеюсь, что меж-
ду раздражительностью и ненавистью есть большая разница. 

...Что касается деловой части Вашего письма, то если не считать, что Вы на-
писали все это в шутку, то тогда Вы обратились не по адресу: я не обладаю талан-
том, говорю это, поверьте, без кокетства, чтобы написать психологическую драму 
и вообще — книгу о внутреннем мире, у меня это не получится, и я даже не возь-
мусь никогда. Я знаю предел своих способностей, и думаю, что уже сейчас полу-
чил за свою литературу больше, чем заслуживаю. Вот уже два года я ничего тако-
го, что увлекло бы меня, не пишу, а до этого два года писал то, что меня в результате 
не устраивало. К сожалению, я знаю, что способности — это физиология, они мо-
гут иссякнуть, отказать, это произошло с неизмеримо более талантливыми, чем я, 
людьми. Во всяком случае, сейчас я уверен, что ничего хорошего больше не напишу. 

Если же напишу то, что меня бы самого устраивало, то, как я понял, могу Вам 
это показать. 

Теперь я перехожу к тому, в чем Вы, к сожалению, правы, но письмо уже сейчас 
такое длинное, а смысл всего этого мне как-то все менее ясен, так что постараюсь, 
чтоб было не очень длинно. 

...Правы Вы и в том, что я не люблю людей, которые „в ладах с собой, с жизнью, 
друг с другом“, вернее — не „не люблю“, а просто я завидую им, потому что сам 
я никогда ни с чем в ладах не был, но при этом хотел бы быть и веселым, и успеш-
ным, и вообще, быть похожим на Аксенова. Зависть, как известно, не очень-то побуж -
дает к добру. Вы правы, что я неудачник, и это даже не связано с конкретными обсто-
ятельствами, не всегда плохими, потому что „неудачник“ — это такое же врожден-
ное качество, как рост или цвет волос — кому надо, тот всегда и во всем неудачник.

Вы правы и в том, что моими друзьями всегда в конце концов становились люди 
слабые и неудачливые, и хотя в этом смысле у меня есть знаменитый предшествен-
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ник, „тот самый малый из Назарета“, но я, конечно, шучу, потому что всю жизнь 
мне, действительно, естественно жилось лишь в атмосфере неудачи, что и под-
твердилось в результате конкретными обстоятельствами — разочарование в своих 
творческих возможностях, проблемы со здоровьем (увидите меня на радио — все 
поймете) и довольно-таки мрачный, боюсь, остаток жизни впереди. Никогда мне 
не дано было ощутить довольства собой или жизнью, никогда я не мог произвести 
впечатление человека, у которого все хорошо, к которому стоит тянуться, который 
располагает к себе именно своей успешностью, для простоты — тот же Аксенов. 
Все это может быть связано у меня с какими-то детскими душевными травмами — 
Ася, плюс мечты о героизме при полном расхождении с возможностями по этой ча-
сти, и так далее. Есть и много такого, чего Вы, при всей Вашей проницательности, 
просто не знаете, и это „много такого“ — не в мою пользу. 

Справедливо и то, что по натуре я очернитель, как бы я ни старался представить 
этот порок — творческим занятием, но это — правда. 

Правы Вы и в том пункте, в котором проявили наибольшую степень проница-
тельности. Вы пишете, и это, может быть, гораздо умнее, чем Вы думаете, и имеет 
отношение не только ко мне, но и к литературе вообще, и даже во многих случаях 
объясняет эту литературу, потому что очень часто, чаще, чем кажется, писатель ста-
рается не раскрыть, а скрыть, я говорю о Вашей фразе: 

„Всю жизнь Вы использовали литературу как ширму, как способ казаться“. Это 
правда. Все мое существование сопровождается проблемой „быть-казаться“, и Вы 
даже не можете себе представить, до каких пошлых и невероятных вещей я дохо-
дил в этом смысле. Суть в том, что мне не дано быть таким, как я хочу, выглядеть 
так, как я хочу, и вообще, соответствовать тем представлениям о человеке достой-
ном, которые у меня выработались под влиянием литературы Чехова и Зощенко. 
Я никогда не буду таким, как люди, нравящиеся мне, а притвориться таким челове-
ком нельзя, я это знаю, что не является гарантией того, что я не буду притворять-
ся всю свою жизнь.

Вот так. Не уверен, что все это писание мое имеет какой-то смысл, но отправить 
его я все же намерен. Не удивляйтесь, если к концу чтения перестанете понимать, 
зачем все это написано. Я сам перестал понимать. Написано от тоски». 

Скажите, эта исповедь возвысила или уронила Довлатова в ваших глазах? В мо -
их — чрезвычайно возвысила, превратив непутевого, но симпатичного малого 
в глубокую трагическую личность. И как жаль, что он не успел или не сумел рас-
крыть ее в прозе.

Да, дело искусства не только раскрывать, но и скрывать от нас ужас и безобра-
зие реальности, — не пряча, но преображая страшное в красивое, а противное в за-
бавное. Красота — это жемчужина, которой душа укрывает раненое место, и если 
под ней нет подлинной раны, не будет и подлинной красоты.

Александр МЕЛИХОВ
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К 135-летию Михаила Булгакова

Павел РЫЖКОВ

«ОЧЕНЬ ОБРАЗОВАННЫЙ 

ЧЕЛОВЕК»
О некоторых реминисценциях в романе 

М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита»

Вчитаемся в два особо выделенных слова из произведений Михаи-
ла Булгакова. Одно — из фельетона «Сверхъестественный мальчик», включающе-
гося далеко не во все сборники и малоизвестного даже среди ценителей; другое — 
из хрестоматийного «Собачьего сердца». В фельетоне упомянутый мальчик не тво-
рит, как можно было бы предположить, никакой чертовщины. Он не похож на все-
проникающих братьев Кальсонеров («Дьяволиада»), висельника Коровьева и про-
чую булгаковскую нечисть. Он... идет в школу «у-ч-и-т-ь-с-я» (чем и притягивает 
внимание «ошеломленных граждан мужского и женского пола», а также «верени-
цы пустых извозчиков»). А в повести важное для нас слово исходит от профессо-
ра Филиппа Филиппыча (кстати, это имя-отчество, двукратно утверждающее лю-
бовь к лошадям, — уж не намек ли на свифтовского доктора Лемюэля Гулливе-
ра, очарованного разумными лошадьми и притом удрученного расчеловеченными 
«еху»?..). Он, Ф. Ф. Преображенский, ставит диагноз, впоследствии оказавшийся 
ошибочным, псу Шарику : о ч е л о в е ч е н и е.  Слово это еще и троекратно подчер-
кнуто рукой доктора Борменталя. Дело в том, что для Михаила Булгакова учение 
и означает очеловечение. Недаром в рассказе «№ 13. — Дом Эльпит-Рабкоммуна» 
одна из персонажей — жительница квартиры № 50 Аннушка по прозвищу Чума (да-
да, знакомые имя и прозвище!), по крайней темноте своей устроив колоссальный 
пожар, «отчетливо помыслила в первый раз в жизни»: «Люди мы темные. Темные 
люди. Учить нас надо, дураков...»

Писатель Михаил Булгаков такое право имел.
«Внимательное чтение дает больше для понимания личности писателя, чем зна-

ние его биографии, потому что в биографии отражается то, чем он похож на все 
остальное человечество, а в его искусстве — то, чем он непохож», — советовал Ве-

Павел Александрович Рыжков родился в 1975 году в Курске. Окончил филологический фа-
культет Курского государственного педагогического университета. Работал учителем русского 
языка и литературы, корреспондентом местных газет, ныне заведующий Центром краеведче-
ской информации Центральной городской библиотеки им. Ф. А. Семенова. Первая публика-
ция — перевод стихотворения Э.-А. По «Ворон» в издании курских творческих союзов «Толо-
ка» (2001). Соавтор документальных книг «Курская битва. Пятьдесят дней и ночей» (2015), 
«Хранитель русского духа и мужества» (2021). Награжден памятной медалью «За особый 
вклад в книжное дело» (2016). Лауреат премий им. В. В. Овечкина и им. К. Д. Воробьева, кон-
курса Государственного академического Малого театра «Мировая — Мировая. 1914—1945».
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ниамин Каверин (который еще в 1962 году печатно заявил о существовании рома-
на, едва ли имеющего равных себе во всей мировой литературе) в эссе «Сны наяву», 
посвященном Булгакову. Недаром для него, Булгакова, самое заветное желание, 
буквально дороже брюк, — «золотообрезный Гоголь» («Похождения Чичикова»), 
а«Саардамский Плотник» и «Капитанская Дочка» (именно так, вопреки русской 
грамматике!) — символы Семьи и Мира в кровавом 1918-м.

Недаром даже в разносе, учиненном в письме Булгакову редактором серии «Жизнь 
замечательных людей» Александром Тихоновым (по поводу так и не вышедшего тог-
да в свет «Мольера»), тот все же признает, что его адресат — «специалист» и «знаток».

И недаром 6 ноября 1923 года Булгаков в дневнике заклинал сам себя: «Я буду 
учиться теперь», «Посмотрим и будем учиться...». Такова и мораль раннего (из «Запи-
сок юного врача») рассказа «Пропавший глаз»: «Нужно покорно учиться». Однаж-
ды он сравнил с «лестницей в рай» (в одноименном фельетоне) скользкие ступень-
ки одной из московских библиотек. И сам, в отличие от своего персонажа М. А. Бер-
лиоза (который «хоть что-то читал»), в «дебрях» знаний не поскользнулся и шеи 
не свернул. А мог такое, согласно тексту «Мастера и Маргариты», лишь «очень обра-
зованный человек»...

1.

Сочинения Владимира Гиляровского, патриарха московских репортеров, не мог-
ли не служить в начале 20-х для его младшего коллеги-газетчика Михаила Булга-
кова своеобразным учебным пособием. В 1931 году вторым изданием вышли ле-
гендарные воспоминания Гиляровского «Москва и москвичи». В главе «Под калан-
чой» бывалый «дядя Гиляй» вспоминает о таинственном главаре действовавшей 
некогда в Москве шайки «червонных валетов»: этот главарь имел «профессорский 
вид» и, несмотря на все старания московских правоохранительных органов, исчез 
«навеки неведомо куда». Чем не прототип Воланда? А вот еще одно происшествие 
из копилки Гиляровского, на котором могло задержаться внимание Булгакова. Од-
нажды московским пожарным пришлось выезжать на борьбу с огнем... в театраль-
ном гриме. Этот нелепый вид объяснялся тем, что начальство, распоряжавшееся 
пожарными, по едкому замечанию Владимира Алексеевича, как крепостными, пре-
доставляло огнеборцев театральным антрепренерам в качестве статистов на спекта-
клях. Из-за такой сделки москвичам явилось поистине адское видение: «весь крас-
ный, с красным хвостом и красными руками» верховой, «красные черти» и «чер-
ные дьяволы» на длинных дрогах, «черный дьявол с пылающим факелом» смели 
отдыхавшую публику с дорожек парка. У М. Булгакова в 28-й главе «Мастера и Мар-
гариты» «по асфальтовым дорожкам» также бегут, напуганные нечистой силой, 
праздные посетители ресторана. Видимо, не так уж и выдумывал себе подвиги ин-
фернальный гаер Коровьев, когда хвалился, что «помогал пожарным»... Вернемся 
чуть назад, в конец главы 27 («Конец квартиры № 50»). Силуэты Воланда и его сви-
ты вылетают из горящего здания «вместе с дымом» под «колокольные» (речь идет 
о колоколах пожарной охраны, но в данном случае выходит едкий каламбур) уда-
ры на «красных длинных машинах». Были дроги, стали автомобили — «аппарату-
ра» изменилась, но суть осталась... Вернемся к воспоминаниям В. Гиляровского: 
«На другой день вся Москва только и говорила об этом дьявольском поезде». Соот-
ветствие этим реальным разговорам встречаем в романе М. Булгакова: «В городе... 
возникали и расплывались совершенно невозможные слухи...» — сообщает глава 27, 
а в эпилоге романист излагает тот же «факт» несколько иными словами: «...по всей 
столице шел тяжелый гул самых невероятных слухов...»
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В сборнике воспоминаний «Друзья и встречи» (1934) В. Гиляровский передает дру-
гую каламбурную историю. Возвращаясь с ночного пожара (опять с пожара!), «дядя 
Гиляй» встречает своего знакомого... возле бульварчика Патриарших прудов. Зна-
комый, пригласив уставшего коллегу на чай, дает указание местному дворнику: 
«Да тут около пруда разносчик с грешниками стоит, купи у него десяточек...» Для 
современного читателя стоит отметить, что под грешниками здесь подразумевают-
ся гречневые пирожки. Тем временем Гиляровского услышанное навело на раз-
мышления: «Грешники и Патриарший пруд! Это почище „развесистой клюквы“, ду-
маю...» А как этот каламбур журналисту удалось монетизировать, читатели книги 
уже успели узнать: ранее, в главе «Друзей и встреч», посвященной памяти А. П. Че-
хова, сообщается: «Купили на две копейки грешников у разносчика, бросили их 
в Патриарший пруд, народ собрали и написали сценку „Грешники в Патриаршем 
пруде“». Правда, один из булгаковских «грешников», Иван Бездомный, оказывает-
ся не в пруду, а в Москве-реке, но преемственность налицо.

2.

Но если с наследием выдающегося мастера репортажа Михаил Булгаков не мог 
не быть знакомым, то каким чудом перетекают друг в друга Патриаршие пруды 
и безвестный водоем из сказки Оскара Уайльда «Преданный друг», где обитает ос-
ведомленная в литературной моде Водяная Крыса?.. «Нынче каждый порядочный 
рассказчик начинает с конца, потом переходит к началу и кончает серединой. Это 
самая новая метода. Так сказывал один критик, который гулял на днях возле на-
шего пруда с каким-то молодым человеком. Он долго рассуждал на эту тему и, бес-
спорно, был прав, потому что у него была лысая голова и синие очки на носу, и стои-
ло только юноше что-нибудь возразить, как он кричал ему: „Гиль!“» (Оскар Уайльд. 
Избранное. М.: Просвещение, 1990, перевод Ю. Кагарлицкого). В английском пер-
воисточнике последнее слово звучит как «pooh», и буквальным переводом будет 
просто «фу», но Ю. Кагарлицкий своим «гиль» словно протягивает мостик к бес-
смертной комедии А. С. Грибоедова: «Да, водевиль есть вещь, а прочее все гиль». 
Но как Михаил Булгаков мог познакомиться с этими лысым и очкастым критиком 
и молодым поэтом, если в первом переводе И. Сахарова (вышедшем в 1908 году) 
наблюдения Водяной Крысы просто выброшены?.. Да и вообще, хотя «Преданный 
друг» — это глубокомысленная «история о лицемерии ходячей морали, о жестоко-
сердии и самоотдаче, о неспособности большинства отличить правду от умело пре-
поднесенной лжи» (по определению того же Ю. Кагарлицкого), но Михаила Булга-
кова в наследии Оскара Уайльда с гораздо большей вероятностью заинтересовал бы 
не сборник сказок, а, конечно, «Портрет Дориана Грэя» с его мистицизмом и под-
нятыми проблемами творчества, бессмертия и платы за него. И все-таки попробу-
ем найти в мировой литературе третье художественное произведение, где фигури-
ровали бы критик и поэт на пруду, — такового нет! А значит, совершенно случайно 
упомянутые Уайльдом литераторы пока неизвестным путем «переплыли» из ан-
глийского пруда в советский, и этот путь еще требует своих исследователей.

3.

Обоих «грешников» с Патриарших, хотя они вроде бы и атеисты (в чем призна-
ются сами — причем признаются... черту), нельзя не заподозрить в особых отноше-
ниях с чертом — не конкретно с Воландом, а с чертом как таковым. Ведь и Берлиоз, 
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и Бездомный поминают нечистого слишком уж часто, как никакие другие действу-
ющие лица романа. «Пожалуй, пора бросить все к черту и в Кисловодск...», «Фу 
ты черт!», «А какого черта ему надо?» «Вот черт его возьми! А?» «Черт, слышал 
все...» — таковы мысли и слова этой пары литераторов, родившиеся в продолжение 
всего лишь нескольких минут и одной (первой) главы. Нельзя отрицать, что Михаил 
Булгаков за те несколько лет, что он работал над «последним закатным» романом, 
стал подлинным «специалистом по черной магии», со столь же высокой квалифи-
кацией, как и созданный его же воображением «профессор» Воланд. И едва ли для 
Михаила Афанасьевича осталась незамеченной новелла Эдгара По с броским назва-
нием «Не закладывай черту своей головы (Рассказ с моралью)». На русском языке 
она впервые вышла в 1885 году. Героя этого произведения с младенчества порола 
мать-левша — «а детей лучше вовсе не пороть, чем пороть слева», полагает рассказ-
чик: «ничего хорошего из этого не выйдет». Не правда ли, эта «истина», несмотря 
на пародийный характер, перекликается с вполне серьезным убеждением Михаила 
Булгакова о вреде всякого террора, в том числе и «левого». Также в своей новелле 
По упоминает пантеизм «мистера Канта» (того, которого, согласно Ивану Бездом-
ному, надо бы на Соловки). Еще одна реплика рассказчика — яркая иллюстрация 
пути, что привел Бездомного в сумасшедший дом: «Тайна заставляет человека ду-
мать — а это вредно для здоровья». Но главное, в новелле есть, по сути, букваль-
ные переклички с некоторыми эпизодами романа Булгакова!

«В один прекрасный день, взявшись под руки, мы отправились с ним прогуляться 
к реке» — такими словами Э. По приводит свое повествование к кульминации. Там, 
у водоема, путь героям «преграждает довольно высокая калитка в виде вертушки». 
И тогда герой новеллы, мистер Тоби Накойчерт (эта фамилия, конечно, при пере-
воде скалькирована на русский язык) собирается перепрыгнуть через эту преграду, 
сопровождая намерение привычной для себя фразой: пусть черт возьмет его голо-
ву. (И Накойчерт, и Берлиоз, по мнению своих спутников, вообще отличались болт-
ливостью.) Тогда-то свое присутствие на водоеме обнаруживает некий «хромой» 
(как и булгаковский «иностранец», хотя на Патриарших ему как раз удается не хро-
мать) господин. Он издевательски пожимает руку будущей жертве (ср.: «Тут ино-
странец отколол такую штуку: встал и пожал изумленному редактору руку...»), гля-
дит в небо и усмехается. Заключительная же часть истории Накойчерта, потеряв-
шего голову, больше напоминает злоключения Жоржа Бенгальского, «казнимого 
страшною казнью» («Одиссея» Гомера в переводе В. А. Жуковского). Голова кон-
ферансье театра Варьете, будучи оторванной котом Бегемотом, хрипит: «Доктора!», 
а обезглавленного Накойчерта рассказчик сам отводит к... гомеопатам.

Заметим, что американский дьявол обходится без помощников, возлагая на себя 
функции свиты Воланда — «регента» и кота: сам указывает сквернослову гибель-
ный путь под счет «Раз, два, три — пошли!» (вспомним «Эйн, цвей, дрей» Коровье-
ва), сам же и похищает голову, отрезанную «железной полосой». За столетие, про-
текшее с потери головы мистером Накойчертом, на земле появилась разнообразная 
«аппаратура», в том числе и трамваи, особо упомянутые Воландом в его размыш-
лениях на сцене театра Варьете. Но «изменились ли» люди, призывающие черта, 
«внутренне»?..

4.

А вот второй богохульник на пруду, Иван Понырев, после встречи с чертом со-
хранил голову на плечах, но не разум. А предшественник в литературе, причем оте-
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чественной, был и у него. Как и у палатки, где продавщица отпускает «абрикосовую, 
только теплую».

Иван  Бескрайний  —  второстепенный  персонаж  нашумевшей  в  свое  время 
(1909 год) трагедии Леонида Андреева «Анатэма». Этот искаженный вариант гре-
ческого слова «анафема», которое является переводом еврейского «херем», озна-
чает нечто проклятое, отверженное людьми и обреченное уничтожению. И это же 
слово является именем главного героя пьесы. Сам себя тот характеризует примеча-
тельно: «веселый дьявол». В картине первой Анатэма хвалится, что ему ведомы за-
коны чисел и открыта книга судеб, — и действительно, предсказывая будущее че-
ловека, которого выбрал жертвой, он произносит загадочное «шесть, восемь, двад-
цать» (не так же ли ведет себя Воланд по отношению к Берлиозу?!). Что до Ивана 
Бескрайнего, с этим продавцом воды зрители и читатели знакомятся в обстанов-
ке второй картины, до мелочей напоминающей «час небывало жаркого заката» 
«в Москве, на Патриарших прудах». (Стоит отметить, что возгласы продавцов во-
ды слышит и Понтий Пилат в романе мастера.) В ремарках Л. Андреева навязчи-
во повторяется: «Солнце жжет беспощадно», «беспощадно жжет солнце». Однако 
у лавчонок, где торгуют содовой и сельтерской, безлюдно: «Солнце сожгло покупа-
телей», — обреченно констатирует Иван Бескрайний над своим товаром, неизбеж-
но теплеющим, как абрикосовая у его коллеги с Патриарших. Но вот в адской жаре 
появляется... нет, не «первый человек» (см. главу 1 булгаковского романа — «Ни-
когда не разговаривайте с неизвестными»), но тот, кому, согласно христианской 
традиции, эта жара и уготована в вечности. И Анатэма, и Воланд высоки, смуглы, 
одеты в дорогие костюмы и носят перчатки, «несмотря на жару». Последняя ре-
марка из пьесы Л. Андреева отзывается у М. Булгакова словами Ивана Бездомного: 
«...ишь, и не жарко ему в перчатках». Иван Бескрайний, бедняк, все имущество ко-
торого состоит из маленькой лавчонки, пытается убедить потенциальных покупа-
телей, что торгует «настоящим боярским квасом». Но этот напиток, как подмечает 
соседка-торговка, «могут пить лишь бешеные собаки». Это игра слов, не единствен-
ная в данной картине пьесы: как известно, собаки, как и любые другие теплокров-
ные существа, больные бешенством, пить не могут вообще. Зато на Патриарших 
«обильная пена», которую дала абрикосовая, на икающих устах Ивана Бездомного 
и его спутника роднит обоих литераторов именно с бешеными животными — или 
взбесившимися людьми... «Несть Бога, рече безумец в сердце своем...»

За постановку спектакля по пьесе «Анатэма» сразу после ее создания взялся в том 
же 1909 году выдающийся режиссер, сооснователь МХТ Владимир Немирович-Дан-
ченко. Но 89 репетиций — и... всего 38 спектаклей, пусть и успевших поднять на но-
вую вершину популярности актера Василия Качалова. («К. создал трагический образ 
современного Мефистофеля — Анатэмы, полный беспощадного сарказма и разру-
шительного пафоса», — восхищалась даже советская, а стало быть, материалисти-
ческая Театральная энциклопедия.) Такова незавидная судьба этой работы. На-
поминает запрещение уже в 20—30-е годы пьес самого Булгакова, порой и вовсе 
накануне премьеры. Сам Владимир Иванович в своих воспоминаниях «Рождение 
театра» подробно рассказывает о злоключениях «Анатэмы». Причиной запрета 
(кстати, в то время, кроме светской цензуры, имелась и духовная) стал донос неиз-
вестного на имя самого председателя Совета министров Петра Аркадьевича Столы-
пина. (Учитывая бешеную зрительскую популярность новинки, нельзя исключать, 
что кляуза исходила от кого-то из театральных деятелей Москвы, завидующих успе-
ху и сборам МХТ.) Режиссеру и актерам вменялось в вину, что актер А. Вишневский, 
исполнитель роли Давида Лейзера, обманутого сатаной, якобы загримирован под 
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Иисуса Христа. И хотя это утверждение было лживым (что подтверждают и имею-
щиеся фотографии Вишневского в гриме), а Немирович-Данченко убедительно до-
казывал свою невиновность в «богохульстве», запрет все же был наложен. Следом 
«Анатэму» сняли из репертуара и остальные театры, взявшиеся за пьесу Андреева, 
в том числе и киевский, где спектакль, несомненно, мог бы видеть 18-летний буду-
щий автор «Мастера и Маргариты». Хотя он был моложе Андреева всего на 20 лет, 
творил уже в совсем иную эпоху, когда богохульство в литературе и на подмост-
ках считалось уже признаком хорошего тона (недаром среди членов МАССОЛИТа 
есть некий «Богохульский» — не то фамилия, не то псевдоним). А вот страсть 
к доносительству не только не исчезла, но и расцвела еще пышнее. Но если МХТ пы-
тались уличить в насмешке над Сыном Божьим, то мастера, автора романа об Иешуа 
обвиняют в прямо противоположном — в попытке «протащить» в соетскую пе-
чать «апологию Иисуса Христа». Изменились ли москвичи внутренне с 1909-го 
до 1929 года?.. Нет, все та же черная зависть, фарисейство и доносительство...

5.

Предположив, что юноша Булгаков мог видеть постановку «Анатэмы», с еще 
большей уверенностью можно говорить, что он страстно стремился услышать опе-
ру «Фауст», не раз отозвавшуюся потом теми или иными мотивами в его произве-
дениях. Речь может идти даже о двух «Фаустах»: кроме Шарля Гуно, образ сатаны 
вдохновил также итальянского композитора Арриго Бойто. И в обоих случаях в за-
главной партии годами блистал... Стравинский. Нет, не Игорь (великий компози-
тор никогда не пел, в отличие от младшего брата Гурия), а его отец — Федор Игнать-
евич. Критик Эдуард Старк, автор монографии о Ф. И. Стравинском, называл его 
самой яркой удачей именно роли Мефистофеля в операх Гуно и Бойто. И сам Фе-
дор Шаляпин, правда, не достигший еще привычного нам уровня обожания, однаж-
ды услышал от театрального руководства отповедь на свое предложение разнообра-
зить костюм и грим нечистого духа: «Эту роль у нас Стравинский играет и доволен 
тем, что дают ему надеть, а ты кто такой?» Так что в проницательном главвраче 
психиатрической клиники, несомненно, есть нечто мефистофельское...

6.

В исследовательской литературе о Михаиле Булгакове неоднократно отмечалось, 
что фамилия одного из самых колоритных персонажей «Мастера и Маргариты» Ко-
ровьев (точнее, «ну, скажем, Коровьев» — право, домкому Никанору Ивановичу 
стоило бы насторожиться этим «ну, скажем»!) родственна фамилии статского совет-
ника Теляева — персонажа повести графа А. К. Толстого «Упырь». В «Театральном 
романе» главный герой и повествователь Максудов упоминает «Алексея Константи-
новича, известного писателя». Его наследие автор комедии «Иван Васильевич» изу-
чал с тщательностью вряд ли меньшей, чем Жорж Милославский, который заучивал 
толстовские стихи прямо на «рабочем месте» — в обкрадываемой квартире Шпака.

Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати.
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Ограничивать так смело
Всесторонность Божьей власти —
Ведь такое, Миша, дело
Пахнет ересью отчасти!
Ведь подобные примеры
Подавать — неосторожно,
И тебя за скудость веры
В Соловки сослать бы можно!

Это вовсе не черновики первой главы «Мастера и Маргариты», не смешные сти-
хи, легко рождавшиеся у Булгакова, вроде «Его превосходительство / Любил до-
машних птиц...». И упомянутый председатель Миша — не Берлиоз. Перед нами 
строки из «Послания к М. Н. Лонгинову о дарвинисме», написанного А. К. Толстым 
в 1872 году. Но ведь это по указке Берлиоза девственно невежественный Бездом-
ный «ограничивает» Божий промысел, спеша провозгласить перед идеологическим 
противником в лице «иностранца», что, мол, человек сам управляет своей жизнью 
«и вообще всем распорядком на земле». Ситуация на Патриарших пародийна тек-
сту «Послания...»: именно «скудость веры» Бездомного, точнее, его «атеизм» рож-
дает одиозное предложение поэта «в Соловки сослать»... покойного Иммануила 
Канта. (Кстати, слово «Соловки» бытовало в квартире Булгаковых на Большой 
Пироговской: так именовалось... решето, которое ставили на гардероб для кошки.) 
Отражение богословского спора 1872 года в кривом зеркале года 1929-го (к кото-
рому часть булгаковедов относят время действия романа) не могло не привести 
в восторг Воланда. Ведь он, как и Анатэма, — веселый дьявол...

Алексей Толстой был и одним из соавторов легендарного образа Козьмы Прутко-
ва, а также его «родственников». В «Церемониале погребения тела в бозе усопшего 
поручика и кавалера Фаддея Козьмича П...», кстати, при жизни Толстого не про-
шедшем цензуру и полностью опубликованном лишь в 1922 году — уже при Булга-
кове-журналисте, идейные предки М. А. Берлиоза уверяют:

Кто умрет,
Тот весь обращается в кислород.

Но Воланд, издевательски беседуя на балу с отрезанной головой Берлиоза, за-
меняет кислород золой, более подобающим атрибутом сатаны: «Вы всегда были 
горячим проповедником той теории, что по отрезании головы жизнь в человеке 
прекращается, он превращается в золу и уходит в небытие».

7.

Из дневника М. Булгакова «Под пятой» (запись 5 января 1926 года, незадолго 
до Рождества Христова): «Когда я бегло проглядел... номера „Безбожника“, был по-
трясен. Соль не в кощунстве, хотя оно, конечно, безмерно, если говорить о внеш-
ней стороне. Соль в идее, ее можно доказать документально: Иисуса Христа изобра-
жают в виде негодяя и мошенника, именно его. Не трудно понять, чья это работа». 
Один из постоянных авторов упомянутого журнала, органа Союза воинствующих 
безбожников, видный деятель ВКП(б) Емельян Ярославский опубликовал там... 
«Библию для верующих и неверующих», псевдонаучное сочинение, в котором глу-
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мился над Священным Писанием.«В поповском библейском учении говорится, 
что волос с головы человеческой и кирпич с карниза не упадет без воли на то божь-
ей. <...> Если же кирпич с карниза упадет кому-нибудь на голову, то хотя без во-
ли божией он как будто и не мог упасть, но я еще не встречал таких людей, кото-
рые стали бы винить в этом бога, а всегда винят домохозяина, который вовремя 
не произвел ремонта», — остроумничает Е. Ярославский. Ныне едва ли не любой 
русский читатель при этих словах вспомнит: «Сегодняшний вечер мне известен 
более или менее точно. Само собою разумеется, что, если на Бронной мне свалит-
ся на голову кирпич...»

Да, словно на потеху насмешнику-сатане Берлиоз, допуская, что его планам 
на вечер может что-либо помешать, говорит именно о падении кирпича. А в его про-
пащей голове виновником такого происшествия, видимо, и в самом деле мыслит-
ся некий плохой домохозяин (тот же Никанор Иванович Босой). К слову, булга-
ковский шифр легко взламывается (как, очевидно, и задумано), в фигуре Берлиоза 
исследователи давно увидели соответствие с «литературным гангстером» (по опре-
делению поэта Николая Асеева) Леопольдом Авербахом — председателем Россий-
ской ассоциации пролетарских писателей (РАПП) и одним из самых лютых го-
нителей Булгакова. Сам Максим Горький в письме к «еще более самому» Иосифу 
Сталину от 25 января 1932 года жалел Авербаха: «Он очень перегружен работой, 
у него невроз сердца и отчаянная неврастения на почве переутомления. <...> Нельзя 
ли ему дать отпуск месяца на два, до Мая? В Мае у него начинается большая рабо-
та, большая работа по съезду писателей». Так и вспоминаются вылетевшие из-под 
булгаковского пера спутанные мысли председателя МАССОЛИТа Берлиоза в мае, 
накануне «большой работы»: «Сердце шалит... я переутомился... бросить все к чер-
ту и в Кисловодск». Но — подлетает предсказанный тем самым чертом трамвай...

Кстати, о трамвае и о необычной телеграмме в Киев дядьке, в которой Берлиоз, 
якобы сам, сообщает, что его только что зарезало. Именно такими жуткими под-
робностями реально сопровождались в 1922 году последние часы давно забытого 
Сергея Садикова, лидера еще одной литературной группировки — ничевоков. Все 
его сочинения утеряны, но не может не бросаться в глаза тот факт, что в этом числе 
была и поэма под названием «Евангелие рук». Совершенно исключено, чтобы она 
имела благоговейно-религиозное содержание: конечно же, дело обстояло наобо-
рот. Тем не менее современники отзывались о ней как о вещи талантливой. При-
мерно так же обстояло дело с еще одной канувшей в Лету поэмой — той, которую на-
писал Иван Бездомный. А Сергей Садиков, будучи действительно зарезан трамваем 
(правда, не московским, а петроградским), прожил еще некоторое время (хотя воз-
можности извлечь его не было) и смог продиктовать окружающим не то телеграм-
мы, не то телефонограммы по ряду адресов — о своей собственной гибели... Кто же 
сохранил воспоминания о трагедии? Поэт Иван Грузинов, чьи стихи возьмется чи-
тать едва ли кто-либо из сегодняшних россиян. Куда занятнее факт, что этот ли-
тератор однажды объявил себя... Христом. От фамилии Грузинов, по правилам 
все того же булгаковского эзопова языка, вполне мог произойти Русаков — юный 
поэт-кощунник по имени Иван из романа «Белая гвардия» и, разумеется, свое-
образный предшественник Ивана Бездомного (как тот находится под губительным 
воздействием Михаила Берлиоза, так Ивана Русакова толкает на путь богохульства 
другой Михаил — Шполянский).

Нетрудно вычислить и прототип поэта-халтурщика Александра Рюхина. Стран-
но было встретить в одном из исследовательских материалов предположение, что 
это Владимир Маяковский (фигура, безусловно уважаемая Михаилом Булгаковым, 
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что заметно хотя бы по его задумчивому лицу на фотоснимке, сделанном на похо-
ронах поэта-самоубийцы). А ведь рюхи — это подвижная игра, построенная на вы-
бивании костей меткими ударами, и ее ближайшим аналогом являются городки. 
Городецкий!

В прошлом поэт-акмеист Серебряного века «отмежевался» от этой эпохи на-
столько, что дошел до рифмованных приветствий партсъездам. Поистине «взвей-
тесь да развейтесь!», как пародирует писания Рюхина Иван Бездомный. А вот лю-
бопытная характеристика: «Человек с монархическим прошлым, дрянь и бездар-
ность, махровый приспособленец». Это не черновик упомянутых слов Бездомного 
в клинике Стравинского, это наблюдения литератора В. Полонского. Но сразу вспо-
минаются и «типичный кулачок», и «балбес и бездарность». Сотрудничал Горо-
децкий и в упомянутом «Безбожнике» Е. Ярославского. Едва ли в жизни Сергей 
Митрофанович именовал Жоржа Дантеса белогвардейцем, зато дантесовский вы-
стрел в Пушкина он и впрямь называл сообразно советской риторике — «прово-
каторским». Но в жизни как раз сам Городецкий поступил именно провокаторски 
по отношению к Булгакову, сознательно перекрыл путь на сцену Большого театра опе-
ре «Минин и Пожарский» по либретто, написанному Михаилом Афанасьевичем 
в 1936 — 1938 годах в надежде хоть какого-то литературного заработка. Когда «Ми-
нина» уже разучивал дирижер, вдруг, словно чертик из табакерки, в Главрепертко-
ме выскочил Городецкий с новым, идеологически выверенным текстом для хресто-
матийного «Ивана Сусанина» М. И. Глинки. Вместо жизни, отданной за царя, воз-
никла жизнь, отданная за народ, и т. д. А ведь в истории остался иной поступок, 
связанный с этим названием. В 1836 году, за столетие до выходки Городецкого, 
композитор и директор оперных императорских оркестров Катерино Кавос убрал 
из афиши Большого театра собственного «Сусанина», признавая творческую побе-
ду Михаила Глинки! Над «революционным» либретто Городецкого иронизировал 
в фельетоне «Нюрнбергские мастера пения» Евгений Петров, работавший с Булга-
ковым в одной редакции «Гудка»:

«Вы знаете, С. Городецкий написал к „Мейстерзингерам“ новый текст! Ей-богу! 
Даже в программах написано: „Новый текст С. Городецкого“.

Текста, правда, ни один человек в театре не расслышал, но все-таки льстило со-
знание, что поют не плохой, старорежимный текст, а новый, вероятно, хороший 
и, вероятно, революционный».

Но самое поразительное, что немногим ранее злонамеренного поступка С. Горо-
децкого, в сентябре 1936 года, к Булгакову обратился композитор Сергей Потоцкий 
с просьбой «улучшить» либретто все того же Городецкого (в соавторстве с С. П. Юди-
ным — оперным певцом и режиссером) к опере «Прорыв» о событиях Гражданской 
войны. По замечанию булгаковеда Н. Шафера, писатель «отказался переделывать ли-
бретто под предлогом, что он не привык коллективно трудиться и тем более вмеши-
ваться в чужую работу». Сразу вспоминается возглас несравненного Шпака: «Я на вас 
жалобу подам... коллективную!» Правда, в тексте пьесы «Иван Васильевич» репли-
ка персонажа звучит менее комично: «Мы на вас коллективную жалобу подадим!» 
Но сценаристу фильма «Иван Васильевич меняет профессию» Владлену Бахнову, 
несомненно, удалось сделать булгаковский текст еще более булгаковским.

...Да, много еще загадок таят строки романа «Мастер и Маргарита». Даже вни-
мательному читателю стоит применить к себе слова автора: «То, что он видел 
в верхнем этаже, было не все и далеко еще не все». Но на все возникающие вопро-
сы исследователям не ответить и до следующей юбилейной булгаковской даты. 
А пока — со 135-летием со дня рождения!
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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

К 100-летию Бориса Егорова

Анатолий СОБЕННИКОВ

«АКАДЕМИК» И ПОЭТ
(Б. Ф. Егоров о Б. Чичибабине)

Борис Федорович Егоров, выдающийся филолог, культуролог, исто-
рик, в представлении не нуждается. Особенно в Санкт-Петербурге, где он окончил 
филологический факультет ЛГУ, работал на кафедре в университете, позже в Педаго-
гическом институте им. А. И. Герцена. Огромна его роль в становлении Тартуской 
семиотической школы; в Тартуском университете он заведовал кафедрой, дружил 
с М. Ю. Лотманом и З. Г. Минц. Но рамки филологии ему казались узкими, в 1978—
1993 годах он — главный научный сотрудник Ленинградского (Санкт-Петербургско-
го) отделения Института истории СССР, впоследствии главный научный сотрудник 
Санкт-Петербургского отделения Института социологии РАН. В Википедии мож-
но найти подробный перечень его мест службы, список основных научных работ.

Но мы хотели бы остановиться на частном эпизоде его биографии, на работах 
о харьковском поэте Борисе Чичибабине. Вектор интереса — духовная жизнь. В ан-

Анатолий Самуилович Собенников — доктор филологических наук, профессор. Родил-
ся в 1952 году в селе Хоринске Бурятской АССР. Окончил филологический факультет Иркут-
ского госуниверситета (1974), аспирантуру Томского госуниверситета (1985). Автор литера-
туроведческих статей и монографий, сборников стихов «Свет» (Иркутск, 1999), «Sic transit» 
(Иркутск, 2002), «Помедли, время» (Иркутск, 2010), критических статей. Публиковался 
в журналах «Русская литература», «Вестник Московского университета. Серия „Филология“», 
«Байкал», «Сибирские огни», «Сибирь», «Сибирском филологическом журнале», в альмана-
хах «Зеленая лампа», «Иркутское время». Работы опубликованы в Болгарии, Германии, Ка-
наде, Польше, США. В апреле 2024 года вышла монография «Мифы русской литературы: исто-
рия, поэт, Россия, народ» (СПб.: ООО «Издательство „Росток“», 2024).
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кете журнала «Вопросы литературы» 16 ноября 1999 года он, отвечая на вопрос: 
«Ваш взгляд на собственный творческий путь?», написал: «Так как я интенсивно 
выбирал свой путь, то считаю выбор верным; приведись прожить жизнь заново — 
шел бы по той же дороге»1. Думается, и Чичибабин ответил бы на этот вопрос так же. 
В ответе на вопрос «Семейное воспитание» писал: «...сильное в нравственном (вне-
дрение народной, т. е. христианской, этики)»2. Однако, и ценностный мир Б. Чи-
чибабина вырос из христианской этики. Она сближала ученого и поэта. Христиан-
ская система ценностей — общий фундамент. Общее — и поэзия как вид творчества, 
как откровение. «Поэзия нужна тем, кто без нее не может жить. Таких людей всег-
да будет очень и очень мало — во все времена. И сейчас я думаю: слава богу, что 
это так. Было бы ужасно, если бы поэзию любили, как футбол или песни Аллы Пу-
гачевой»3, — говорил Б. Чичибабин. Думаю, что под этими словами подписался бы 
и Б. Ф. Егоров.

Распад государства СССР, рост национального самосознания в бывших союз-
ных республиках, появление новых элит, обнищание миллионов людей вели к обо-
стрению трагедийного мироощущения у многих творческих людей. У каждого на-
стоящего читателя настоящей поэзии есть свои имена духовных братьев и сестер. 
Не случайно, очевидно, в это время у Б. Ф. Егорова пробуждается интерес именно 
к трагедийным поэтам эпохи: А. Кочеткову, Ю. Кузнецову, Б. Чичибабину. Борис 
Чичибабин оказался в центре этого интереса4.

К сожалению, личная встреча поэта и ученого так и не состоялась. Уже после 
смерти Чичибабина весной 2004 года Б. Ф. Егоров побывал в Харькове, познакомил-
ся с вдовой поэта Лилией Семеновной Карась-Чичибабиной5. С 2012-го по 2016 год 
он принял участие в Чичибабинских чтениях в Харькове и в Международных Крым -
ских чтениях, инициировал издание стихов поэта в Литературных памятниках6, опу-
бликовал монографию7.

Одна из первых «чичибабинских» публикаций была посвящена раннему твор-
честву поэта8. Вдова поделилась с Егоровым копиями рукописей. Автор статьи ци-
тирует юношеское («совсем взрослое») стихотворение «Политические сонеты»:

Любой из нас был с отрочества рад
служить добру, не требуя наград,

1 Егоров Б. Ф. О себе и о времени. Анкета журнала «Вопросы литературы» для литературоведов и 
критиков» // Егоров Б. Ф. Воспоминания-2. СПб.: Росток, 2013. С. 9. 

2 Указ. соч. С. 8. 
3 Чичибабин Б. Мои шестидесятые. Киев: Днипро, 1990. С. 12. — 278 с.
4 Публикации Б. Ф. Егорова, выступления на конференциях с докладами, посвященными Б. Чичи-

бабину, собраны А. П. Дмитриевым. См.: Борис Федорович Егоров: К 90-летию со дня рожде-
ния: Биобиблиографический указатель. Список научных докладов и оппонированных диссерта-
ций. СПб.: Росток, 2016. — 144 с. Статья Б. Ф. Егорова «Борис Чичибабин и Юрий Кузнецов» бы -
ла опубликована дважды. См.: Чичибабинские чтения. Сб. мат. Харьков: ТО «Эксклюзив», 2013. 
С. 114—159; Текст и традиция. Альманах. СПб.: Росток, 2013. С. 201—243.

5 См.: Карась-Чичибабина Л. С. Невстреча — встреча // Острова любви БорФеда: Сборник к 90-ле-
тию Бориса Федоровича Егорова. СПб.: Росток, 2016. С. 952—955.

6 Чичибабин Б. А. В стихах и прозе. М.: Наука, 2013 — 567 с.
7 Егоров Б. Ф. Творческая жизнь Бориса Чичибабина. СПб.: Росток, 2016. — 192 с.
8 Егоров Б. Ф. Раннее творчество Бориса Чичибабина // Современная русская поэзия: традиции и но-

ваторство. Вестник Международных Крымских чтений Б. А. Чичибабина. Вып. 8. Симферополь: 
Крымский архив, 2012. С. 18—25. Этот материал вошел и в монографию.
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жизнь отдавать сполна и не однажды
за лучший мир, в котором был бы каждый
для каждого и каждой друг и брат...9

В юношеских стихах Чичибабина есть «цельность мировоззрения»: советскому 
миру «противостоит мир чужой и враждебный, мир капиталистический»10. Есте-
ственно, юноша не мог быть свободным от коммунистического мифа, сталинско-
го и ленинского мифов. «Марксистско-ленинская философия» преподавалась в ву-
зах: периодика, радио, киноискусство, живопись способствовали «правильному» 
воспитанию молодежи. Коммунизма в онтологии, то есть в бытии, не было, это 
был эйдос (идея) в терминологии Платона. 70 лет советской власти — попытка он-
тологизировать эйдос.

 Но христианская ценностная основа вступала в противоречие с идеологически-
ми мифами эпохи, с практикой «построения социализма в отдельно взятой стране». 
Репрессии 1937—1938 годов не обошли стороной родных Егорова и Чичибабина11. 
В очерке «Судьба Фесенко» Б. Ф. Егоров пишет: «Вся суть ленинско-сталинского 
строя была несовместима со свободой учения и творчества, и отпущенная на неко-
торое время энергия народа еще со свертывания НЭПа и коллективизации все силь-
нее и сильнее заковывалась в тоталитарные рамки и шоры. А попутно уничтожались 
самые свободные, т. е. самые выдающиеся и самостоятельные люди»12.

В этом очерке Егоров рассказывает о муже двоюродной сестры И. А. Фесенко. 
Не бросая работы, талантливый рабочий паренек учился на рабфаке, окончил ве-
чернее отделение Лисичанского горного института, вступил в комсомол и в пар-
тию. Преподаватель, директор горного техникума, начальник рудоуправления — 
карьерные вехи украинского паренька. Именно ему поручили «организовать» ре-
корд угледобычи, и забойщик Алексей Стаханов такой рекорд установил. Фесен-
ко был любимцем С. Орджоникидзе и за это поплатился головой. Нашлись нуж-
ные люди, были даны нужные для власти показания, и Фесенко расстреляли. Уже 
в других воспоминаниях ученый скажет: «В моем окружении царила перед Отече-
ственной войной сплошная безотцовщина <...> моя нормальная жизнь при отце 
была тогда чудом; возможно, товарищи так это и воспринимали, а я, такой-сякой, 
не понимал, хотя ведь должно было броситься в глаза: что за странный матриархат 
в семьях? А где же отцы? Нет, не бросилось»13.

Непростая история была и у Чичибабина. С отцом поэта Иваном Павловичем Ав-
деевым мать Наталья Николаевна Чичибабина развелась. Бориса воспитывал отчим 
Алексей Ефимович Полушин и был ему настоящим отцом. Террор 1937—1938 го -
дов наших героев коснулся только косвенно. Ранний Чичибабин войдет в моно-
графию «Творческая жизнь Бориса Чичибабина» (СПб.: Росток, 2016). Как оха-
рактеризовать творческий метод автора монографии? Мне представляется, что он 
основан на личных пристрастиях, на личном видении материала. Это взгляд чело-
века из 90-х и начала 2000-х. У поэта и ученого общая оптика.

9 Указ. соч. С. 19.
10 Там же. С. 22.
11 См.: Егоров Б. Ф. Судьба И. А. Фесенко // Структурализм. Русская поэзия. Воспоминания. Томск: 

Водолей, 2001. С. 268—276. См.: также: Егоров Б. Ф. Судьба И. А. Фесенко // Полифоническая 
культура Украины: Гуманитарная проблематика Донбасса. Луганск: Янтарь, 2007. С. 130—137.

12 Егоров Б. Ф. Структурализм. Русская поэзия. Воспоминания. Томск: Водолей, 2001. С. 268.
13 Егоров Б. Ф. Трагическая судьба ученого, отрицавшего принцип «не высовываться» (Диодор Ми-

хайлович Сологуб) // Егоров Б. Ф. Воспоминания-2. СПб.: Росток, 2013. С. 95—96.
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 «В 1992 году поэт написал чрезвычайно значительное стихотворение „Я родом 
оттуда, где серп опирался на молот...“, концентрированно отчетное изложение сво-
его представления о минувших за период его личного существования главных чер-
тах советской жизни. Это один из самых контрастных чичибабинских текстов, он 
весь построен на антиномиях и противоречиях»14.

Не случайно «Избранные стихотворения» в монографии и «Борис Чичибабин. 
В стихах и прозе» в Литературных памятниках открываются одним и тем же стихо-
творением «Я родом оттуда, где серп опирался на молот...». Егоров исполняет волю 
поэта, который поставил это стихотворение на первое место в сборнике, подготов-
ленном им еще при жизни, «Я родом оттуда, где серп опирался на молот»15. 

Мы все «родом оттуда», мы все были пионерами и комсомольцами, строителя-
ми коммунизма. И для Егорова, как мне представляется, это стихотворение — про-
граммное у Чичибабина с точки зрения ценностей личных и внеличных, вечных.

Я родом оттуда, где серп опирался на молот,
а разум на чудо, а вождь на бездумие стай,
где старых и малых по селам выкашивал голод,
где стала евангельем «Как закалялася сталь»,

где шли на закланье, но радости не было в жертве,
где милость каралась, а лютости пелась хвала,
где цель потерялась, где низились кроткие церкви
и, рушась, немели громовые колокола.

Историческое событие (голодомор) соседствует с романом Островского «Как за-
калялась сталь». И для миллионов людей в СССР этот роман действительно заменил 
Евангелие. Новая религия — атеизм — заменил прежнюю религию, но к чему это вело?

...Где жизнь обрывалась, чудовищной верой исполняясь,
где, нежно прижавшись, прошли нищета и любовь,
где пела Орлова и Чкалов летел через полюс,
а в чертовых ямах никто не считал черепов (с. 23—24).

Чапаев, Максим, Орлова, Чкалов — наше общее достояние, наша история и наша 
аксиология. И голодомор, черепа в «чертовых ямах» — это тоже наша история, 
о которой мы узнали позже, с перестройкой и распадом СССР. Борис Чичибабин 
не отрекается от истории страны, в которой он вырос и жил. Уже в 90-е годы он 
писал в «Мыслях о главном»: «...сегодня мы все „белые“, да еще и такие, что бе-
лее и быть невозможно, поем песни о поручике Голицыне и корнете Оболенском, 
с умилением поминаем всех без разбора русских царей, возрождаем традиции рус-
ского дворянства и любимый герой у нас Столыпин с его идеей „великой России“, 
а значит, и в свои враги мы зачисляем не только Ленина с большевиками, но всех 
революционеров и либералов, начиная с Радищева» (с. 14). 

 Его ценностную позицию можно охарактеризовать как «между». Вспомним 
А. П. Чехова: «Между „есть Бог“ и „нет Бога“ лежит целое громадное поле, кото-

14 Егоров Б. Ф. Творческая жизнь Бориса Чичибабина. СПб.: Росток, 2016. С. 126.
15 См.: Чичибабин Б. В стихах и прозе. Харьков: СП «Каравелла» : Фолио, 1995. — 463 с. Здесь и да-

лее цитаты приводятся в тексте по: Чичибабин Б. В стихах и прозе. М.: Наука, 2013, за исключе-
нием особо оговоренных случаев.
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рое с большим трудом проходит истинный мудрец. Русский же человек знает одну 
из двух крайностей...» Речь не только о вере, речь о крайностях и о том, что им мож-
но и должно противопоставить. Сделаю небольшое лирическое отступление. На 
международном фестивале поэзии на Байкале в 2015 году я разговорился с Еленой 
Игнатовой, выпускницей филологического факультета ЛГУ, проживавшей в Изра-
иле (кстати, ученицей Б. Ф. Егорова). Она рассказала, что читала лекции о Россий-
ской империи офицерам НАТО. И когда сказала, что не надо демонизировать Рос-
сийскую империю, что когда империя сильна, в ней порядок, нет крови, увидела 
на многих лицах недовольство. На следующий год ее уже не пригласили. Мно-
гие сейчас демонизируют СССР, но мое поколение тоже «вышло оттуда». И Борис 
Чичибабин писал: «Для нас сегодня что Сталин, что Ленин, что Маркс — во всех 
них мы видим виновников нашей русской беды, вряд ли это может быть правдой» 
(с. 15). Отдельный человек не в силах изменить историческое время, единствен-
ное, что он может ему противопоставить, — личное неучастие в его преступлениях. 
И Егоров, и Чичибабин, и многие другие люди шли этим путем.

Лирический герой любого поэта всегда индивидуален, неповторим, но как субъ-
ект лирического повествования он близок у Чичибабина в ценностном аспекте каж-
дому рожденному в СССР. Был он близок и Егорову.

Еще один момент сходства наших героев — Великая Отечественная война и по-
слевоенное время. Поэт был старше ученого на три года, был призван в армию, ра-
ботал авиамехаником в военных частях на территории Азербайджана. После вой-
ны поступил на филологический факультет Харьковского университета. По сло-
вам ученого, после войны «благополучный довоенный советский пейзаж, выросший 
в душе поэта, стал давать большие трещины»16. Бориса Чичибабина посадили за сти-
хотворение «Мать моя посадница». «Явно намекая на легендарную Марфу-посад-
ницу, возглавившую в Древней Руси народное восстание за свободу Новгорода, поэт 
призывает ко всеобщему восстанию:

Паразитов сгоряча
досыта попотчуем:
бюрократ и офицер,
спекулянтка-жадница — 
всех их купно на прицел,
мать моя посадница!»17

Еще одно лирическое отступление. В октябре 1969 года на филологическом фа-
культете Иркутского государственного университета проходил вечер поэзии, на ко-
тором я прочитал два очень пессимистических стихотворения. В одном говорилось:
«Пусть будет так, я все приемлю, / пусть будет так, я говорю, / Земля не рай и раем 
землю / не сделать даже октябрю». Сибирский паренек не видел яблочных садов 
и решил, что время сбора — это месяц октябрь. На другой день ко мне подошел од-
нокурсник и признался, что он сексот, что представитель известной организации, 
бывший на вечере, попросил принести подборку моих стихов. Очевидно, и Борис 
Чичибабин читал свои стихи однокурсникам, и кто-то «стуканул».

В 1946 году поэт был арестован и осужден на пять лет лагерей. Срок он отбы-
вал в Вятлаге. В «Воспоминаниях и очерках» Б. Ф. Егорова есть рассказ о листов-
ках, которые автор писал в первое послевоенное время. «Уже закончились варвар-

16 Егоров Б. Ф. Творческая жизнь Бориса Чичибабина. СПб.: Росток, 2016. С. 33.
17 Указ. соч. с. 33—34.
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ские высылки в азиатскую часть страны народов Кавказа, крымских татар, калмы-
ков, начинались антисемитские кампании. Я, с детства чувствовавший себя русским, 
любивший и гордившийся Россией, особенно тяжело переживал тот позор: ведь по-
лучалось, что именем моего народа, руками моего народа вершатся расистские ак-
ции. Я только что (1948 год) окончил университет, мечтал о создании подпольной 
революционной организации и решил распространить листовки»18. Слава богу, что 
эти листовки, очевидно, не попали руки каких-нибудь ретивых сотрудников МГБ.

Общее поле у поэта и ученого — отсутствие ксенофобии. «Поэт был близок к судь-
бе и чаяниям евреев — его любимая была еврейка; он уже фактически входил в быт 
ее семьи. <...> Но ведь когда он, будучи солдатом, писал о страданиях армян На-
горного Карабаха, а позднее — об изгнании татар их Крыма, то там у него не было 
никаких, кроме, может быть, самых элементарных, контактов с представителями 
страдающих народов»19. Но любая тема у крупного поэта противится однозначно-
му прочтению. И Егоров обращает внимание на «пунктирность» «еврейской темы», 
ее неоднозначность. Стихотворение «Еврейскому народу» он тоже включил в «Из-
бранные стихотворения».

Ничего, что нету надо лбами нимбов, — 
Всех родней поэту те, кто здесь гоним был.

И не в худший день нам под стекло попала
Чаплина с Эйнштейном солнечная пара...

Не родись я Русью, не зовись я Борькой,
Не водись я с грустью золотой и горькой,

Не ночуй в канавах, счастьем обуянный,
Не войди я навек частью безымянной

В русские трясины, в пажити и в реки, — 
Я б хотел быть сыном матери-еврейки (с. 26).

Стихотворение было написано в 1946 году, когда еще не было гонений и не бы -
ло обвинений в космополитизме.

В воспоминаниях самого Б. Ф. Егорова есть интересный эпизод тартуского пери-
ода: «...обо мне уже в Тарту шла недобрая слава как о не очень марксистском литера-
туроведе (занимался сомнительными литературными критиками вроде Ап. Григорье-
ва и В. Боткина), а главное, как о пригревателе евреев (при моем негласном, а потом 
и реальном заведовании тартуской кафедрой русской литературы пришли супруги 
Лотманы, Я. С. Билинкис, И. С. Правдина, почасовиком работал П. С. Рейфман)»20. 

Еще одна особенность лирики Чичибабина лагерного и послелагерного перио-
дов, отмеченная в монографии, — мифологичность и «представление о Боге»21. «Кро-
ме „матери-посадницы“ поэт в своей мифологии создал четыре обобщенных обра-
за Матери: в раннем его творчестве находим первый („2 гимн Матери-Материи“), 
второй („Мать — земля родная“ в стихотворении „Лермонтов“), в 1974 году появит-

18 Егоров Б. Ф..Структурализм. Русская поэзия. Воспоминания. Томск: Водолей, 2001. С. 288.
19 Указ. соч. С. 45.
20 Указ. соч. С. 388.
21 См.: Указ соч. С. 52.
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ся Мать-Вечность („Судакские элегии“, 1), но они абсолютно не трагедийны. Ма-
терь-Смерть 1967 года — самый страшный образ у Б. Ч., разверстка повествования 
все больше нагнетает трагедию»22. 

Еще одна общая болевая точка наших героев — Россия и Украина. В упоминав-
шейся анкете журнала «Вопросы литературы» был пункт: «Ваша оценка таких исто-
рических вех, как революция, культ личности, Великая Отечественная война, „от-
тепель“, „перестройка“, распад СССР с точки зрения влияния на судьбу страны». 
Ответ: «Все эти вехи исторически обусловлены; причины, скажем, революции и то-
талитаризма уходят чуть ли не в русское средневековье; конечно же, все эти вехи 
судьбоносны. Распад СССР — закономерное следствие всех наших предшествую-
щих завоеваний. Трагическая судьба русских, не слившихся с местными нациями, — 
историческое возмездие, плата за наши завоевания. Очень жалко тысяч обездолен-
ных, но в их судьбе больше виновата история России, чем ненависть освободивших-
ся народов, ибо последняя — тоже плод истории»23.

Политика — не всегда и не только идеология, в ней есть мифологическая состав-
ляющая. Термин «миф» мы берем здесь в аспекте феноменологии: есть феномен, 
и есть понимание, интерпретация этого явления. История России в этом смысле 
мифологична, история Украины тоже. Когда правители, виновные в геноциде соб-
ственного народа, становятся «героями» и им ставят памятники — это мифология. 
Россия и Украина связаны не только географически, но и культурно, исторически. 
Позиция поэта и ученого — опять «между». Борис Чичибабин писал:

У меня такой уклон:
я на юге — россиянин,
а под северным сияньем
сразу делаюсь хохлом (с. 34).

Украина не была чужой и Б. Ф. Егорову, несколько детских лет прошли на Дон-
бассе, потом семья переехала в город Старый Оскол. У Егорова есть очерк, который 
называется «Степи детства и Н. В. Гоголь». «Для меня лично степь — как неотъем-
лемая часть души, знакомая и незабываемая: несколько раз в Донбассе ездил с от-
цом на телеге за деревенским медом, на запад от города Лисичанска километров 
за тридцать, куда-то на север Донецкой области»24, — писал он. Родина — это пре-
жде всего место, где ты родился, ибо самые сильные естественные наши впечатления 
от жизни — место и время детства. Оба наши героя родились в СССР, частью ко-
торого были и Украина, и Россия. «Когда вечером 9 декабря возбужденные дикто-
ры телевизионной службы новостей радостно сообщили, что Советский Союз пре-
кратил существование, мало кто осознал подлинные масштабы и трагизм проис-
шедшего»25, — писал современник. «Плач по утраченной Родине», пожалуй, самое 
сильное и самое трагедийное стихотворение поэта.

Судьбе не крикнешь: «Чур-чура,
не мне держать ответ!»
Что было родиной вчера,
того сегодня нет.

22 Указ. соч. С. 68.
23 Егоров Б. Ф. Воспоминания-2. СПб.: Изд-во «Росток», 2013. С.10.
24 Там же. С. 291.
25 Фризман Л. Г. Ходос А. Э. Борис Чичибабин. Жизнь и поэзия. Харьков: Консум, 1999. С. 78.
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Я плачу в мире не о той,
которую не зря
назвали, споря с немотой,
империею зла,

но о другой, стовековой,
чей звон в душе снежист,
всегда грядущей, за кого
мы отдавали жизнь. <...>

Ее просторов широта
была спиртов пьяней...
Теперь я круглый сирота — 
по маме и по ней.

Из века в век, из рода в род
венцы ее племен

Бог собирал в один народ,
но божий враг силен.

И чьи мы дочки и сыны
во тьме глухих годин,
того народа, той страны
не стало в миг один.

При нас космический костер
беспомощно потух.
Мы просвистали свой простор,
проматерили дух.

К нам обернулась бездной высь,
и меркнет Божий свет...
Мы в той отчизне родились, 
которой больше нет (с. 261—263).

И Б. Ф. Егоров и Б. Чичибабин знали, что народы разделяют правители, а куль-
тура объединяет. В стихотворении «А я живу на Украине» лирический герой, мак-
симально близкий автору аксиологически и биографически, говорит:

У тех и тех — одни святыни,
один Христос, одна душа, — 
и я живу на Украине,
двойным причастием дыша... <...>

И днем с огнем во мне гордыни
национальной не найдешь,
но я живу на Украине,
да и зароете в нее ж.

Дал Бог на ней укорениться,
все беды с родиной деля.
У русского и украинца
одна судьба, одна земля (с. 264—265).

«Чичибабину было глубоко чуждо то, что происходило и происходит в Украи-
не. А ведь он любил ее не меньше и уж во всяком случае глубже и разумнее, чем ны-
нешние ретивые поборники ее независимости»26, — справедливо писал известный 
харьковский исследователь.

В этом же, 1992 году было написано стихотворение «Россия, будь!».

Во всю сегодняшнюю жуть,
в пустыни городские
и днем шепчу: Россия, будь — 
и ночью: будь, Россия. <...>

26 Фризман Л. Г. Ходос А. Э. Борис Чичибабин. Жизнь и поэзия. Харьков: Консум, 1999. С. 80.
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В трудах отмывшись добела
и разобравшись в проке,
Россия, будь, как ты была
при Пушкине и Блоке.

Твое обличье — снег и лед,
внутри таится пламя ж.
И Сергий Радонежский ждет,
что ты с креста воспрянешь.

Земля небес, не обессудь,
что, грусти не осиля,
весь мир к тебе — Россия, будь! — 
взывает: будь, Россия!

Б. Ф. Егоров писал в своей монографии: «Поэт демонстрирует трагедию наро-
дов и свою личную трагедию. <...> Изумительно, что в последнее десятилетие сво-
ей жизни Б. Ч. не только создает трагические картины судьбы своего отечества, но 
он еще по-христиански постоянно чувствует и свою личную вину за все беды, кото-
рые нам преподносит политическая история. Да еще соединяет вину с неизбывной 
любовью к родине»27. Эти стихотворения были написаны не с идеологических или 
мифологических позиций, а с позиции человека Русской Культуры, ее ценностей.

И еще одно лирическое отступление, на этот раз последнее. Разбирая на днях за-
валы в книжных шкафах, я наткнулся на забытый мною сборник стихов «Итака» 
харьковского приятеля-чеховеда Игоря Лосиевского. В нем было письмо. Игорь бла-
годарил за отзыв на диссертацию, сообщал, что ждет еще от Б. Егорова и Ж. Нива. 
А в сборнике я обнаружил стихотворение с посвящением Л. С. Чичибабиной. Оно 
было написано на смерть Чичибабина.

О смерти есть множество врак,
что так мол и этак,
но время срывается в такт
с качнувшихся веток.
Как сердце поэта согреть? — 
Укутался в брови,
осталось ему на земле — 
две капельки крови... <...>

Когда же зима пропадет
и зелень нахлынет,
уже с невесомых высот
он землю окинет
мальчишеским взглядом своим,
восторженным взглядом,
единый — с дыханьем земным,
с любимою рядом.

27 Егоров Б. Ф. Творческая жизнь Бориса Чичибабина. СПб.: Росток, 2016. С. 136—137.
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И будет глазеть, как дитя,
на вешнюю птицу,
и в капле слепого дождя
душой отразится28.

Редакторами сборника были харьковские поэты Ирина Евса и Станислав Мина-
ков. И. Евса сейчас в Европе, а С. Минаков в Белгороде. Слава богу, что ни Б. Ф. Его-
ров, ни Б. Чичибабин не дожили до 24 февраля 2022 года.

И в завершение вернемся к заглавию. Б. Ф. Егоров не был академиком, хотя 
по объему и по качеству сделанного в науке должен был им быть. Выскажем спор-
ное предположение. В русской культуре есть явление, корни которого — в правосла-
вии. Называется оно кенозис. Суть его в том, что святой должен жить так, как учил 
Христос. Он должен считать себя самым грешным, это люди должны сказать, что 
он — святой. Самоуничижение в случае с Б. Ф. Егоровым и Б. Чичибабиным — ме-
тафора, ни один, ни другой не думали о себе в категориях святости.

 Однако Б. Чичибабин писал в «Мыслях о главном»: «...мир в своем существова-
нии, вся наша жизнь подчинены высшим нравственным законам, более естествен-
ным, могущественным и постоянным, чем все экономические, политические, пра-
вовые, государственные и прочие законы, придуманные человеческим своеволием» 
(с. 9). Долгие годы после освобождения из лагеря он писал стихи в стол, не имея воз-
можности их опубликовать. В СП СССР он был принят только в 1966 году, в 1973 го -
ду был исключен, восстановлен в 1987 году. Долгожданное признание пришло на за -
кате перестройки. А сколько посредственных поэтов не только являлись члена -
ми СП, но и возглавляли региональные отделения! И Б. Ф. Егоров, как мне пред-
ставляется, никаких шагов к выдвижению своей кандидатуры в Санкт-Петербург-
ское отделение Российской академии наук не предпринимал. Но в памяти фило-
логов, культурологов, историков он — АКАДЕМИК!

РЕ Ц Е Н З И И

В ЖЕРНОВАХ ИСТОРИИ

Элеонора Панкратова. Мой отец Леонид Павлович Панкратов. 
Частная жизнь — мгновенья истории. СПб.: Гйоль, 2025

Каждый, кто возьмет в руки эту книгу, просто на физическом уровне почувству-
ет, как вращаются эти безжалостные жернова. «Ход времен нельзя остановить», 
«в них живут и умирают...»  Эти истины, блистательно сформулированные наши-
ми поэтами, ощущаются весьма зримо при знакомстве с книгой, написанной доче-
рью героя столь трепетно и проникновенно, с любовью и благодарностью к своим 
родителям. Бережно сохраненный семейный архив, в котором уцелели бесценные 
документы эпохи, тщательно воспроизведен на ее страницах и помогает полностью 
погрузить читателя в атмосферу времени.  И очень личное в какой-то момент на-
чинает  восприниматься и ощущаться как часть общей судьбы;  ибо, как совершен-
но справедливо замечает автор книги, «из мгновений частной жизни и складывает-
ся ход истории».

28 Лосиевский И. Итака. Харьков: Крок, 1997. С. 19.
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Крона и корни

По мере взросления любой человек проявляет интерес к вопросу своего проис-
хождения, хочет знать как можно больше о своих предках, о том, как складывалась 
их жизнь, о дорогах, которые они выбирали. Но далеко не у каждого  хватает тер-
пения и настойчивости, чтобы отыскать и кропотливо систематизировать все доку-
менты, сохраненные в недрах семейного архива, и — главное — дать им оценку с по-
зиций сегодняшнего дня. У Элеоноры Панкратовой, переводчицы, литературоведа 
и прозаика, кандидата филологических наук, требуемых качеств оказалось в избыт-
ке. В результате сложилась чудесная, теплая, эмоциональная книга воспоминаний 
с прочной опорой на документальную основу.  Мы слышим не только взволнован-
ный, эмоциональный голос рассказчицы, но и своими глазами видим характеристи-
ки, справки,  фотографии, страницы справочников,  публикации, отчеты и даже... са-
мую настоящую ревизскую сказку. Правда, она в семейном архиве не уцелела, зато 
удалось получить ее копию и, конечно, взглянуть на нее, известную  еще с гоголев-
ских и щедринских времен, очень любопытно. А воспроизведена она в книге, раз-
умеется, не случайно: в ней упоминается будущий дед Э. Панкратовой по отцу, Па-
вел, выходец из крестьян Тверской губернии, деревни Кузнецовка Старицкого рай-
она, которому к моменту составления документа исполнился ровно  год от роду. 
Такие уникальные свидетельства придают повествованию особую достоверность, 
позволяют проникнуться духом истории и почувствовать себя если не участником, 
то хотя бы непосредственным наблюдателем описываемых событий. Особая скру-
пулезность, обстоятельность и тщательность, свойственные автору, помогают вос-
кресить время и «дойти до самой сути», докопаться  до глубин. «С годами человек 
все больше стремится к своим корням», — резонно замечает Элеонора Панкратова.

Труженики моря

Эту книгу можно не колеблясь назвать памятником благодарной дочерней люб-
ви к отцу. Леонид Павлович Панкратов был центром маленькой семейной вселенной, 
в которой, окруженная  родительской заботой и лаской, подрастала будущая писа-
тельница. Его жизнь, как и у большинства  современников, была сложной, нередко 
драматичной, но он сумел пройти свой путь с редким достоинством.

Л. П. Панкратов родился в 1910 году в Санкт-Петербурге и в дальнейшем был 
прочно связан с городом на Неве, с Балтийским флотом. Уже в тяжелые, полуго-
лодные годы отрочества он внезапно остро почувствовал зов моря, осознал, что его 
предназначение — служба на корабле. Благодаря поддержке верного друга и его 
семьи, а еще больше — собственному трудолюбию и упорству он смог осуществить 
свою заветную мечту. Сначала юноша плавал юнгой на корабле, не пугаясь  и не чу-
раясь никакой черной работы, затем сумел окончить мореходное училище. Посте-
пенно его терпение и преданность морю, закалка и дисциплина сделали свое дело: 
он прошел нелегкий путь от матроса второго класса до капитана корабля. Ему дове-
лось плавать и на географических, и на рыболовецких, и на торговых судах, удалось 
повидать белый свет, дальние страны... Одним словом, как говорил любимый герой 
Александра Грина, капитан Грэй, «чудеса надо делать своими руками», и Леонид 
Панкратов на этом тернистом пути весьма преуспел. Однако вскоре грянула война.

Морские пахари

С наступлением врага уже опытный капитан  торгового флота стал командиром 
боевого корабля-тральщика, а затем и целого дивизиона таких судов. Это была тя-
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желая, ответственная и опасная работа. Ведь тральщик, или корабль противомин-
ной обороны, предназначен для поиска и уничтожения морских мин и провод-
ки судов через минные заграждения, а также обеспечения высадки морских десан-
тов. Одним словом, на плечи моряков легла вся тяжесть настоящих будней войны. 
Недаром поэт Михаил Кульчицкий, тоже участник великой битвы, писал: «Вой -
на — совсем не фейерверк, а просто трудная работа...»

Осенью 1941 года Леонид Панкратов принимал участие в высадке петергофско-
го десанта, безнадежной попытке прорвать кольцо ленинградской блокады. Для 
него эта операция была драматична вдвойне: ведь в родном для него городе оста-
вались близкие люди. Множество трагедий пришлось пережить за годы войны, тя-
желейшей ценой досталась победа. «Картина гибнущего судна, стоны раненых лю-
дей, палуба, обагренная кровью...» — напишет позднее в своих воспоминаниях ка-
питан первого ранга Панкратов. Сам он был ранен, награжден восемью орденами 
и медалями, среди которых — орден Красного Знамени, орден Красной Звезды, 
ордена Отечественной войны всех трех степеней.

А сердцу так хотелось мира...

 Жестокий парадокс судьбы заключался в том, что командир флагманского ко-
рабля-тральщика совсем не был человеком войны. Напротив, он скорее миролю-
бив по натуре и словно создан для спокойного будничного труда. Панкратов любил 
море, ветер дальних странствий и привычную работу на корабле. И конечно, меч-
тал о счастливой, размеренной жизни в кругу семьи, с милой супругой и дорогой 
дочуркой. Но суровая реальность  военных лет вновь и вновь отрывала его от до -
ма, сталкивая со смертельной опасностью, не давая насладиться самым простым 
и желанным:  покоем, уютом и любовью  близких ему людей. И тогда на помощь 
приходили письма. Удивительно теплые и проникновенные, они полны любви, за-
боты, желания защитить, оградить от жестокости мира свою любимую и ребенка. 
Сегодня, когда культура переписки и так называемый эпистолярный стиль нами 
практически утрачены, они приобрели особую ценность.

Отражаются в письмах и бытовые трудности семьи капитана Панкратова, и жут-
коватые «будни нашей коммуналки», и опасности, которые тогда дамокловым ме-
чом нависали над каждым советским человеком, включая доносы. И словно над 
всем этим — высокие духовные интересы, впечатления от просмотренного фильма, 
радость от прочитанной книги...

Стоит отметить, что Леонид Павлович писал много и охотно, и не только пись-
ма к любимой. Сохранились его воспоминания, дневниковые записи, заметки, опу-
бликованные «Краснофлотской газетой». Многие из них бережно воспроизведе-
ны в книге и свидетельствуют о романтической искре и несомненных литератур-
ных способностях автора. Видимо, не случайно именно литература стала основным 
призванием Элеоноры Панкратовой, «папиной дочки» в самом лучшем и высоком 
смысле этого слова.

* * *
Расставаться с этой весьма примечательной книгой не хочется, возникает жела-

ние вновь и вновь возвращаться ко многим ее страницам. Основной ее пафос в том, 
что каждый из нас уникален, с одной стороны, один из многих — с другой, и в лю-
бой личной биографии и судьбе всегда отдается тяжелая поступь века. И главное, 
эта книга — о противоестественности войны.

Елена ПЕЧЕРСКАЯ
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Пилигрим

К 800-летию со дня кончины Франциска Ассизского

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК 

АССИЗСКИЙ И РОССИЯ
Часть 2

Начало 1990-х годов было отмечено изданием в России еще одной 
книги западного автора, рассказывающего о монашеских орденах. Речь идет о со-
чинении Леонарда Хольца (ОФМ)1 «История христианского монашества» (изда-
тельство «Святой Крест», СПб., 1993). В предисловии к русскому изданию сооб-
щалось, что эта работа выполнена по инициативе провинциалата францисканцев 
и Дома Франциска в Верле, а справочную литературу предоставили учебные би-
блиотеки Менхенгладбаха и Мюнстера. Впервые эта книга была издана в 1986 году 
на немецком языке в Цюрихе, а в 1993 году в Санкт-Петербурге увидело свет вто-
рое дополненное издание. В этой книге св. Франциску посвящена 18-я глава «Папа 
и нищий — или богатство Церкви и „евангельская нищета“»2.

Повествуя о взаимоотношениях папы Иннокентия III (1198—1216) и св. Фран-
циска Ассизского, Л. Хольц пишет: «Папа и нищий: встреча воплощенной власти 
и абсолютного безвластия, огромного богатства и принципиально добровольной ни-
щеты. Предстоятель, хранитель богатства и могущества Церкви и нищенствующий 
Христа ради из Ассизи — какой исторический момент!»3

1 Ordo Fratrum Minorum — орден францисканцев (Меньшие братья).
2 Хольц Л. История христианского монашества. СПб., 1993. С. 117—127.
3 Там же. С. 118.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии. Автор около 
1000 статей и более 30 книг, в основном на тему связей РПЦ со странами Востока и Запада. Пу-
бликовался в журналах «Нева», «Байкал», «Символ» (Париж), «Русское возрождение» (Нью-
Йорк—Москва—Париж), «Вокруг света», «Новый мир», «Русская мысль» (Париж), «Новая Ев-
ропа» (Милан—Москва) и других. Действительный член Российского географического обще-
ства, участвовал во многих паломнических экспедициях, посетил более 100 стран мира. Лауреат 
премии журнала «Нева» (2003).



НЕВА  5’2026

Архимандрит Августин (Никитин). Святой Франциск Ассизский и Россия / 249

В 1994 году в переводе на русский язык была издана книга Джордана Омэнна4 

«Христианская духовность в католической традиции» (Рим; Люблин: Издательство 
Святого Креста, 1994). Шестая глава этой монографии («Духовность средних ве-
ков») содержит краткий раздел «Св. Франциск и меньшие братья».

Большим подспорьем для отечественной францисканистики явилась деятель-
ность миланского издательства «Христианская Россия». В 1990 году в этом изда-
тельстве вышло на русском языке 240-страничное сочинение «Святой Франциск 
Ассизский», автором которого является Мария Стикко5.

Монография Марии Стикко о жизни св. Франциска явилась настолько исчер-
пывающей, что последующие издания на францисканскую тематику выглядели до-
вольно скромно. В 1996 году журнал «Страницы» — печатный орган Библейского 
богословского института Св. апостола Андрея (Москва) опубликовал статью Сай-
мона Тагуэлла «Франциск Ассизский»6. Саймон Тагуэлл (Simon Tagwell) — католи-
ческий священник, член ордена проповедников — преподавал в Оксфорде, работал 
в Папском институте Св. Фомы Аквинского. Житие св. Франциска Ассизского было 
изложено им на основе «Фиоретти» («Цветочки» св. Франциска).

В 1997 году была переиздана книга Э. Жебара «Мистическая Италия» (Томск: Во-
долей, 1997). (Первое издание на русском языке увидело свет в далеком 1900 году.)

Краткое житие подвижника из Ассизи было помещено в книге Жака Бросса «Ду-
ховные учителя», вышедшей первым изданием в Париже в 1988 году, а через 10 лет 
появившейся и в русском переводе7. Глава под названием «Поверелло — Малень-
кий нищий» состоит из четырех разделов: «Младшие братья или минориты», «На-
следие», «Учение» и «Францисканцы».

В эти годы молитвы св. Франциска (или приписываемые ему) включались в ли-
тургические сборники и в книги для домашнего чтения. Так, в «Молитвеннике для 
католиков латинского обряда» (Брюссель; СПб., 1994) был помещен чин Боже-
ственной литургии римского обряда8. Чинопоследование мессы предваряла «Мо-
литва св. Франциска Ассизского»:

Приобщи меня, Господи, к воле Твоей,
К любви Твоей, к миру Твоему!
Даруй мне заронить любовь в сердца злобствующих,
Принести благодать прощения ненавидящим,
Примирить враждующих...9

Своеобразным дополнением к «Молитвеннику для католиков латинского об-
ряда» является книга священника Пьера Дюмулена «Чтобы лучше понять мессу» 
(СПб., 1999). В своем сочинении автор упоминает об особенности новогодней ли-
тургии (мессы), посвященной Марии Матери Божией, и приводит текст древнего 
благословения, включенного в книгу Чисел (6-я глава):

4 Джордан Омэнн, О. Р., директор Института духовности Папского университета Св. Фомы Аквинско-
го в Риме, советник Священной конгрегации по делам духовенства и катехизации, а также Свя-
щенной конгрегации по делам евангелизации.

5 Стикко Мария. Святой Франциск Ассизский. Милан, 1990.
6 Тагуэлл С. Франциск Ассизский // Страницы. 1996. № 4. С. 128—132.
7 Бросс Жак. Духовные учителя. СПб., 1998. С. 288—291.
8 Молитвенник для католиков латинского обряда. Брюссель; СПб., 1994. С. 142—168.
9 Там же. С. 140—141.
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Да благословит тебя Господь и сохранит тебя!
Да призрит на тебя Господь светлым лицем
  Своим и помилует тебя!
Да обратит Господь лице Свое на тебя и
  Даст тебе мир!
Так пусть призывают имя Мое на сынов
  Израилевых, и Я благословлю их (Числа, 6, 24—27).

Отец Пьер отмечает, что этот текст возник более чем за тысячу лет до Христа, 
его знали наизусть и устно передавали из поколения в поколение. Даже в перево-
дах на наши современные языки это благословение сохраняет красоту и силу. «Оно 
настолько прекрасно, — пишет французский священник, — что святой Франциск, 
склонный к поэзии, особенно любил его повторять. Многие так и называют его — 
„благословение святого Франциска“. Фома де Челано и св. Бонавентура рассказы-
вают, что Франциск записал его сразу после того, как получил стигматы, — для уте-
шения брата Льва в день искушения»10.

В 1996 году в Омске был издан сборник «Сокровенные молитвы»; его состави-
тель — немецкий католический священник А.-М. Вайгль. На его страницах была 
помещена «Солнечная молитва св. Франциска» в переводе Э. Ю. Соловьева; вот на-
чальные ее строки:

Святый Боже,
Святый Господи,
Ты всеединое
Божество, что
Совершает деяния чудные...11

Еще одна молитва (приписывается св. Франциску) была помещена в этом же 
сборнике под заглавием «Дай мне нести любовь!».

Боже, сделай меня орудием мира,
Чтобы нес я любовь туда, где ненависть;
Чтобы прощал я там, где вина;
И воссоединял там, где господствуют раздоры...

Далее на страницах этого сборника встречаем гимн в честь св. Франциска, при-
надлежащий перу папы Льва ХIII12. Францисканская тема сборника «Сокровенные 
молитвы» завершается «Благословением св. Франциска»13.

Заметным явлением в истории зарубежной и отечественной францисканистики 
было издание на русском языке книги Романа Брандштеттера (1906—1987) «Ассиз-
ские хроники» (Издательство Францисканцев, М., 1999). Книга выдающегося поль-
ского автора — первая, напечатанная в России. (Если учесть, что большинство со-
зданных им произведений имеет религиозный характер, то отсутствие должного 

10 Дюмулен Пьер, свящ. Чтобы лучше понять мессу. СПб., 1999. С. 52.
11 Сокровенные молитвы / Сост. свящ. А.-М. Вайгль. Омск, 1996. С. 14—15.
12 Там же. С. 254—255.
13 Там же. С. 315.
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внимания к ним со стороны переводчиков в «эпоху коммунизма» представляется 
вполне естественным.)

Жизненный путь Брандштеттера удивительным образом пересекся с Ассизи — 
родиной св. Франциска. Во время Второй мировой войны он потерял почти всех 
своих близких, а сам был вынужден уехать в Иерусалим. Там писатель прожил не-
сколько лет, прежде чем у него появилась возможность вернуться обратно в Поль-
шу. Незадолго до этого произошло его обращение ко Христу. Путь на родину лежал 
через Рим. Потом — через Ассизи, город, чье название неразрывно связано с именем 
св. Франциска. «В этом городе душа человека остается наедине с небом, и, если ей 
удается услышать его музыку, она чувствует биение сердца Ассизи, — пишет в пре-
дисловии книги ее переводчик Игорь Баранов. — „Ассизские хроники“ можно на-
звать духовным паломничеством Брандштеттера в город музыки, которую он был 
не в силах позабыть...

Трагикомична судьба „Ассизских хроник“ после их выхода в свет. Официаль-
ные польские власти, которые отнюдь не питали к Брандштеттеру христианской 
любви, изъяли весь тираж книги и отправили его на склад. Впоследствии на стене 
в кабинете писателя висел вставленный в рамку документ от 23 января 1953 года, 
уведомлявший гражданина Брандштеттера в том, что по распоряжению Министер-
ства просвещения Польской Народной Республики книга под названием „Ассизские 
хроники“ передана в центральное хранилище вторсырья. Спустя несколько лет по-
сле этого распоряжения книга выдержала несколько переизданий и переводов...»14

В книге Романа Брандштеттера повествуется о драматических эпизодах, связан-
ных с судьбой Ассизи в годы Второй мировой войны.

Доподлинно известно (и несомненно, это бу дет записано в ассизских хрони-
ках), что бава рец полковник Мюллер, практикующий католик, военный комен-
дант Ассизи, во время немец кой оккупации оберегал благословенный город, 
не давал солдатне грабить дома и притеснять местных жителей. Украденное иму-
щество он воз вращал законным владельцам. Когда немцы покидали Ассизи под 
напором приближающихся войск союзников, саперы подложили часовую бом-
бу под Конвитто Национале15. Эту бомбу полковник Мюллер собственноруч-
но обезвре дил и отдал приказ, запрещавший отступающим немецким войскам 
поджигать и громить ассиз ские дома. Этот горячий поклонник святого Фран-
циска утверждал, что если переживет вой ну, то вернется в Ассизи и поселится 
там навсег да. Говорят, что немецкие офицеры из мести за спасение города от раз-
рушения застрелили полковника по дороге во Флоренцию. Иоганнес Йоргенсен 
в разговоре со мной высказался про тив этой версии о насильственной смерти 
Мюл лера, зато полностью подтвердил сведения о по ведении немецкого полков-
ника, которому Асси зи, несомненно, обязан своим спасением. Как это могло про-
изойти? Как будто много лет на зад святой Франциск приручил волка из Губбио 
в маленьком баварском городке, сделав душу немца неуязвимой для яда антихри-
ста и очистив ее от ненависти и зла для того, чтобы впослед ствии она в облике 
полковника вермахта стала орудием высшей воли.

Английские летчики, которые прибыли в Асси зи, единодушно утверждали, 
что они троекрат но вылетали с Мальты с приказом бомбить францисканский 
городок и три раза над горо дом Фолиньо, расположенным по соседству с Ассизи, 
получали по рации приказ оставить в неприкосновенности столицу святого 
Франци ска и возвращаться на базу. В последний раз бомбить Ассизи полетели 

14 Брандштеттер Роман. Ассизские хроники. М., 1999. С. 4—6.
15 Convitto Nazionale — интернат для юношей в Ассизи, построенный в начале XX века.
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пять мощных отрядов, и вновь от Фолиньо все самолеты были воз вращены об-
ратно. Ни одна бомба не упала на Ассизи16.

Конец второго тысячелетия от Р. Х. ознаменовался выходом в свет книги Ф. Реа -
ти «Франциск учитель молитвы» (М., 2000). Отец Фьоренцо Эмилио Реати (OFM) — 
итальянский католический священник и францисканский монах. Он окончил Ка-
толический университет в Милане (Италия), где сформировался как философ неото-
мистской школы. Отец Фьоренцо преподавал философию в университетах Италии, 
а в конце 1990-х годов стал профессором католической семинарии «Мария Цари-
ца Апостолов» и директором Санкт-Петербургского колледжа философии, теоло-
гии и истории им. Св. Фомы Аквинского17. Его книга состоит из двух частей; в пер-
вой излагается житие св. Франциска, а во второй части приводятся тексты молитв 
святого подвижника.

Паломников, все чаще прибывавших в Ассизи из России, здесь ожидал приятный 
сюрприз. В 1996 году издательство «Bonechi» (Флоренция) выпустило на русском 
языке книгу о. Никола Джандоменико «Искусство и история Ассизи» (перевод Ми-
хаила Талалая). Прекрасное издание украшено цветными фотографиями, выполнен-
ными о. Джерардо Руфа. Св. Франциск — главный герой этой книги.

В 1997 году в издательстве «Мирт» вышла книга протестантского автора Тони 
Лейна «Христианские мыслители» (пер. с англ. — СПб., 1997. 352 с). Этот справоч-
ник предоставляет возможность познакомиться с биографиями свыше 100 хри-
стианских богословов и писателей, представителей западной культуры. В третьей 
части книги — «Средневековый Запад (500—1500 гг.)» несколько страниц уделено 
св. Франциску Ассизскому.

В 2000 году в московском издательстве францисканцев вышла книга Илии Ле-
клерка «Мудрость Ассизского бедняка: [Повесть о Франциске Ассизском]». М., 2000.

Илия Леклерк (имя при рождении — Анри Леклерк) (1921—2016) — француз-
ский францисканский священник и писатель. В 1939 году он поступил во фран-
цисканское послушничество в Амьене, где выбрал себе имя брат Илия. Отправлен-
ный в Германию в сентябре 1943 года, он работал курьером. Гестапо арестовало 
его в июле 1944 года вместе с шестьюдесятью другими семинаристами и священ-
никами по обвинению в антинацистской пропаганде. Он был отправлен в конц-
лагерь Бухенвальд. В апреле 1945 года лагерь был эвакуирован в Дахау в свя-
зи с приближением союзных войск. Леклерк был освобожден после прибытия 
в Дахау американских войск 29 апреля 1945 года. В 1948 году Леклерк был руко-
положен в священники, учился в Католическом институте Парижа. Он начал пи-
сать в конце 1950-х годов, в основном о святом Франциске Ассизском. В 1980-х 
годах он провел несколько лет в скиту Беллефонтен (Мэн-и-Луар), а в 1989 году пе-
ребрался к Малым сестрам бедности в Сен-Серван, где и умер 13 мая 2016 года18.

В краткой аннотации к книге читаем: «Братство, объединившееся вокруг Фран-
циска, в ходе своего развития склонялось к тому, чтобы принять форму существо-
вавших ранее орденов. Франциск, видя, что его идеал может быть искажен, пере-
жил тяжелый внутренний кризис. Книга повествует о том, как Франциск преодолел 
его, осознав в своих мучительных размышлениях, что „Бог существует, и этого до-

16 Брандштеттер Роман. Указ. соч. С. 61—62.
17 Биографические данные в: Фьоренцо Эмилио Реати. Религия как освобождающая сила в фило-

софии ХХ века. СПб., 2001.
18 https://www.livelib.ru/author/2349405-brat-iliya-leklerk. Дата посещения: 01.12.24.
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статочно“»19. К началу 2000-х годов эта книга выдержала двенадцать итальянских 
переизданий и столько же переводов на другие языки. В 2003 году она была пере -
издана на русском языке. А в 2002 году московское издательство францисканцев 
опубликовало книгу «Францисканская харизма» (М., 2002).

В 2000 году на русском языке была опубликована книга францисканского свя-
щенника Августина Джемелли20 «Францисканство» (М.: Духовная библиотека, 2000). 
В предисловии этого издания, в частности, говорилось: «Выбор этой книги для рус-
скоязычных читателей обусловлен тем, что „Францисканство“ является классиче-
ским трудом, переведенным на английский, немецкий, французский, испанский, 
польский, словацкий, китайский языки, и, кроме того, тем, что отец Джемелли — 
человек, думающий сердцем, как и русский народ, и влюбленный в святого Фран-
циска и его взгляд на жизнь. Цель этого перевода — познакомить русскую культу-
ру и духовность с этим движением, занимающим особое место в католичестве»21.

В 2003 году в Москве была издана книга Анаклето Яковелли «Святой Франциск 
Ассизский» (пер. с итал., Издательство францисканцев). «Книга написана в форме 
древних легенд, без излишних размышлений, поскольку события жизни святого 
Франциска говорят сами за себя, а наши размышления над ними могли бы затмить 
их красноречие»22 — так охарактеризовал свою книгу Анаклето Яковелли.

В 2005 году минское издательство «Про Христо» опубликовало книгу Л. Майер-
Скуманц «Франциск Ассизский и его спутники». Известная австрийская писатель-
ница Ленэ Майер-Скуманц пересказывает для детей истории из жизни святого 
Франциска — о его первых спутниках, о жизни братьев меньших, о святой Кларе, 
о любви святого Франциска к Богу и творениями, о чудесах, которые происходили 
благодаря его молитве.

...А в Ассизи время словно остановилось; город противится мирской суете. Не-
задолго до своей кончины св. Франциск благословил Ассизи прекраснейшими сло-
вами, которыми прежде еще не благословляли ни один в мире город: «Да благо-
словит тебя Бог, о святой город. Благодаря тебе много душ будет спасено, и много 
слуг Божиих будут в тебе жить, и многие из твоих сынов будут избраны для жиз-
ни вечной»23.

О стигматах св. Франциска

В житии св. Франциска говорится о его молитве перед Распятием в течение 
40 дней. В 1224 году, за два года до кончины, Франциск отправился с ближайшими 
сподвижниками на вершину Альверно, в верховьях Арно, и стал проводить время 
в посте и уединенной молитве. Стремясь уподобиться Спасителю не только вну-
тренне, но и внешним образом, подвижник из Ассизи обрел стигматы (греч. — стиг -
ма — клеймо) — пять ран, подобных ранам распятого Христа:

19 https://www.livelib.ru/book/424653/editions. Дата посещения: 01.12.24.
20 Священник Августин Джемелли (в миру — Эдуардо Джемелли; 1878—1959). В 1903 году в фран-

цисканском монастыре Реззато, в Брешии, принял постриг под именем Августина, а в сан свя-
щенника рукоположен в 1908 году. Специалист в области теологии, медицины и психологии. 
Член ордена францисканцев, основатель Католического университета Святого Сердца в Мила-
не и светского института миссионеров Царства Христа.

21 Джемелли Августин. Францисканство. М.: Духовная библиотека, 2000. С. 6—7. Автор преди-
словия — о. Коррадо Трабукки OFM. Новосибирск, монастырь Воздвижения Святого Креста.

22 Анаклето Яковелли. Святой Франциск Ассизский. М., 2003. С. 2. (Переиздана в 2018 году.)
23 Брандштеттер Роман. Указ. соч. С. 60.
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Принял Христа последние печати,
Он их носил два года на земле24.

Данте, «Рай», 11-я песнь

Что касается православных авторов, писавших о стигматах св. Франциска, то их 
отношение к этому феномену отличается взвешеннос тью. На страницах православ-
ного журнала «Странник» (1882) читаем: «Св. Франциск всю жизнь мечтал о таин-
ственных видениях и чудесах, мечтал о полном уподоблении Христу и в упоении 
этой слад кой мечтой доходил до того, что видел на своих руках и ногах язвы Спа-
сителя. Этот оригинальный образ отлично воспроизведен на одной из картин Кор-
реджо (Мадонна св. Франциска)25 в Дрезденской картинной галерее и стал люби-
мым предметом многих художников Запада»26.

Вот что говорит об этом З. А. Венгерова: «Последние годы жизни Франциска озна -
меновались величавшим торжеством религиозного экста за. На теле его вследствие 
вечных дум о страданиях Христа, выступи ли стигматы ран Христа. Факт этот, объяс-
няемый в настоящее время всякими научными данными из области самовнушения, 
никем не оспарива ется и во всяком случае свидетельствует о глубине мистических 
настроений Франциска»27.

Публицист и богослов М. А. Новоселов (1864—1928) так оценивал это «чудо 
при Альверно»: «Не может не поразить здесь всякого прежде всего эта удивитель-
ная сложность видения Франциска. На одно видение серафима, сошедшего внезапно 
для Франциска с небес, был как бы наложен силою воображения Франциска, образ 
распятого Иисуса Христа. Характерно и то, что Франциск в представлении об Иису-
се Христе воспринимал прежде всего впечатление от земной жизни Спасителя, был 
поглощаем Его внешним страдальческим образом. Впечатление это на Франциска 
шло как бы извне, и Франциск стремился всеми силами своей души подражать 
Иисусу Христу. Для него Иисус Христос был внешним предметом, и исходя от обра-
за Иисуса Христа и Его страданий, и развивалась мистика Франциска»28.

24 Данте Алигьери. Новая жизнь. Божественная комедия. М., 1967. С. 423 («Рай», песнь 11-я, 
ст. 107—108).

25 Антонио Аллегри по прозвищу Корреджо (1490—1534). Мадонна со святым Франциском (1514—
1515). Эта картина была написана для францисканского монастыря миноритов в городке 
Корреджо, близ Пармы (Эмилия-Романья), чья церковь была посвящена святому Франциску. 
Слева изображены св. Франциск Ассизский со стигматами, простирающийся ниц перед восседа-
ющей на троне Мадонной с младенцем, и св. Антоний Падуанский; справа — св. Иоанн Крести-
тель и св. Екатерина. Незадолго до 1638 года картина была конфискована Франческо I д‘Эсте 
и доставлена   в Палаццо Дукале в Модене, где она висела вместе с пятью другими Корреджио, 
захваченными на территории герцогства. В 1746 году обедневший Франческо III д‘Эсте продал 
сотни самых известных работ в Галерее Эстенсе, включая шесть Корреджио, Августу III Саксон-
скому. Ныне находится в Дрезденской галерее.

26 Журнал «Странник», 1882. Т. III. Отд. Иностранная церковная жизнь. С. 645.
27 Венгерова З. А. Литературные характеристики. Кн. 1. СПб., 1897. С. 322.
28 Новоселов М. А. Догмат и мистика в православии, католичестве и протестантстве. М., 2003. Часть II. 

Характерные черты из жизни и учения католических святых. Франциск Ассизский. С. 334—335.
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