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Проза и поэзия

Янур ВАСИЛИЕВ

* * *

Практически случайно, наугад,
Как Мандельштамы выбрали Воронеж,
Ты выбрала зачем-то город Псков.
Так за спиной задернулся засов:
Уехано, уедено. Догонишь —
И вот уже придешься невпопад,
И встрече сам окажешься не рад.

Лишь дернет опьяняющая память —
Как обухом в затылок саданет —
Останется лишь грустно улыбаться,
Играя роль трагичного паяца,
Пока мелькают задом наперед
Осколки лет, которым не оттаять,
Но встрянет разум, отрезвляя память.

Быть может, это к лучшему. Пора
Оставить прошлое в его тягучей гуще,
Когтями не цепляться за него,
Хоть чувствовалось кровное родство.
Да, стало пусто, будет даже пуще:
Вчерашний день остался во вчера.
Пожалуй, это к лучшему. Пора.

* * *

Прими меня, возьми меня, мой город,
Где выжжен я бывал и перемолот,
Где падал, воспарив, и пропадал —
Водой смыкался надо мной канал.

Тут в памяти размыто все былое:
Рябят картинки в суматошном рое, —
Но иногда забытое досель
Бросается из омута на мель.

Янур Василиев родился в 2003 году в Дзержинске Нижегородской области. Окончил фи-
лологический факультет СПбГУ. Гран-при ХХ фестиваля молодых поэтов «Мцыри», лауреат 
премий «Мое солнцестояние» издательства «СТиХИ» и «Зеленый листок». Стихи и рецен-
зии печатались в журналах «Звезда», «Аврора», «Литературной газете» и «Независимой га-
зете».. Работает учителем русского языка и литературы.
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Помилуй, мне и так довольно худо,
Я забываю, кто я и откуда.
Да, мой исток не здесь, на что пенять?
Течение не повернется вспять.

И я плыву вдоль центра и окраин,
Хоть вымотан, опустошен, изранен:
Ищу зазор, минуя грязь и гнусь, —
Найду и лихорадочно приткнусь.

Но даже если я тебе не нужен,
Я остаюсь заядло петербуржен —
Возьми, как брал иных сто лет назад,
Трехвечный Петробург, Санкт-Ленинград.

* * *

Собрал я по осколкам свой же хаос
В какой-то неуклюжий монолит,
Скрепил, теперь собою высекаюсь,
Как высекают мрамор и гранит.

Неровно тут, и там шероховато —
Ловлю изъяны, в крошку их дробя:
Схватился, как за розгу, грубым хватом —
Людское высекаю из себя.

Здесь не прогнуться — надобно ломаться,
Ломать себя и сращивать опять;
Едва ли сыщешь славу тунеядца,
Когда приходится так ревностно пахать.

Сечешь, ломаешь, гонишься за чем-то,
Стремясь перелопатить все, что есть:
Изъяны отсекаешь посегментно,
Пока не израсходуешься весь.

* * *

Я вас любил, любил всех до единой
И не могу избавиться от вас:
То та, то эта резкою лавиной
На память обрушается подчас.

Аукаются старые надломы —
Покою своему наперекор
Бросаюсь перелистывать альбомы
И чувствую, что ноет до сих пор.

Учился жить без вас, да вот досада:
Умения я так и не постиг,
Но и сказать, что мне других не надо,
Не поворачивается язык.

Вы остаетесь вечным чем-то с краю,
Что можно вверить лишь карандашу:
Я вас в себе зачем-то сохраняю,
Поэтому, быть может, и пишу.
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* * *

На самом деле мне нравился только я,
Нравилось чувствовать что-нибудь вроде счастья,
Теперь же — среди ощущения небытия —
Хочется, чтобы мир порвало на части.

Нравилось ощущение, когда не один, а два,
Нравилось, что заботятся, чувствовать, будто нравлюсь,
А ежели требовалось что-то в ответ давать,
Сердце скрепя отщипывал нужную малость.

Чтоб не скучала, устраивал аттракцион:
Катал на качелях — мотал настроение, нервы, силы.
Зная, как любишь внимание, подчас оставлял без него,
Чтобы при случае больше его ценила.

Можно любить и за красоту игры, и за
Имитацию страсти, умение вызвать жжение,
Ведь даже когда я подолгу глядел в глаза,
То разве что любовался своим отражением.

Не доставайся в конце же концов никому,
После меня не расти ничего на свете:
Звери, трава, деревья — все пусть летит во тьму,
И ты вместе с ними лети, и будущий муж, и дети.

О СПАСЕНИИ УТОПАЮЩИХ

Это жизнь ускользала из-под когтей,
Под ногой хрустела некрепким льдом,
И пока она рушилась все быстрей,
Я все так же откладывал на потом:
Игнорировал леденящий треск,
Намекавший, мол, все трещит по швам.
Не желая, чтоб кто-то мне в душу лез,
Заявлял, что решать не вам,
И жил себе дальше, как идиот,
Спотыкаясь на каждой кочке,
Бился по жизни, как рыба об лед,
Решив, что тонут поодиночке.
Думал, что сшит по другим лекалам,
Хоть ножом меня режь, и то —
Жизнь, как водится, утекала,
А я хватался за решето.

Когда уносило, я помнил одно,
Истину знал ничейную:
Можно спокойно пойти на дно,
Можно плыть по течению,
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Но лучше барахтаться наперекор
Всему в постылом замесе, и
Даже когда заключают спор,
Дотянешь ли ты до пенсии.
Когда же настанет пора — уходи
Ярко, с душой, без паники —
Так музыканты играли, поди,
На уходящем под воду «Титанике».
Рано ли, поздно ли, кончится все,
Кончусь и я обязательно —
Так пусть будет ярко, раз не спасем;
Не надо играть в спасателя.

* * *

В вагонной тряске сквозь полусон
На деревья глядишь устало.
Остановились: ночной перрон,
Какой-то заснеженный полустанок.

Снежные мухи летят на свет,
А за потрескавшейся колонной —
Вход в забытый Богом буфет
Круглосуточно-пристанционный.

Уже не знаешь и думать о ком,
А жизнь подкидывает лишь мины —
Возьми да выйди за пирожком
И салатиком витаминным.

Нерасторопно присядь за стол,
Вкуси неброскую снедь, прочувствуй:
В непосредственности — вся соль,
В легкости этой — свое искусство.

У ассорти минеральных вод
Буфетчица хмурая, чуть седая,
Практически носом уже клюет. 
Спала бы себе, суеты не зная.

Что если к ней обратиться вдруг,
Сморозить пошлость, мол, что за цаца,
И предложить ей совместный досуг —
Кто помешает взять и остаться?

Взять и заделать бы с ней семью,
Пойти на местное производство,
Жить в гармонии, как в раю,
Спать спокойно и думать просто...

Выдохнув, чувствуешь: будет день,
Жизнь просто так не заткнуть за пояс —
Отбрось сомнений глухую тень
И не прошляпь уходящий поезд.

* * *

И время кончилось, и места больше нет:
Нас вычеркнули, мы не существуем.
Простынку снял, сворачиваю плед —
Кровать меня не упомянет всуе.

Пожитки уложил в потертый чемодан,
Гляжу на оголенное пространство:
Ментальный долг ему я чем отдам?
Понятно, что не внутренним убранством.

Печаль из зеркала приветливо глядит,
Подмигивает комнате: «Best wishes...»,
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В глазах застыл надолго этот вид
И дрогнул, на сетчатке отразившись. 

Спустился, вышел из подъезда. Ну, вперед?
Закрылась дверь, в том помощь не нужна ей —
Подъезд меня уже не узнает
И, думается, больше не узнает.

* * *

Казалось, темнота мне нипочем,
Но на бок натравили волчью стаю —
Я скорчился убогим калачом,
Раздернул веки. Думал, умираю.

В один момент остался не у дел:
От всполоха рябило и мутило,
Корячась, тихо встал, шагнул, осел —
Отчетливо привиделась могила.

Жизнь цепанула когтем за живот,
Хоть виделась короткою и жалкой, 
И думалось: «Уже не заживет», —
Схватила и держала мертвой хваткой.

Перетерпел. Но точно понял я:
В конце концов придется ставить точку;
И я не сторонюсь небытия,
Но все-таки надеюсь на отсрочку.

* * *

В палате разорался психбольной:
«Прошу, покоя, дайте мне покоя,
Ведь я уже и сам не знаю, кто я,
Скорее бы настал опять покой —
Прошу вас рассказать, кто я такой.

Я не был никогда Наполеоном,
Я — это я. Но кто такое — Я?
Мозги и тело? Слепок бытия?
„Я“ заперто в пространстве незнакомом,
И пустота вопит истошным звоном».

Стучался в дверь — просил, чтобы отстали,
Кричал о том, что хочет тишины,
Пытался рвать рубашку со спины
И требовал свободы, но едва ли
Его услышат в этом карнавале.
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Он выбьется из сил и ляжет ниц,
Потом сгребет сознания ошметки —
Тихонько встанет, подойдет к решетке
И будет из глубин своих глазниц 
Ловить летящих за решеткой птиц.

ХОСПИС

Невзрачный домик с тропкой узенькой
Печально-сер, многолюдим,
Но в нем с утра играет музыка,
И чайки кружатся над ним.

Он, одинокий, на окраине
От обывателей сокрыт,
Кишит нутром своим израненным,
Захлебывается навзрыд.

Из неги выйдя в ужас утренний,
Сквозь дымку видит он вдали,
Что из действительности муторной
Опять кого-то увезли.

И смотрит дом, застыв от ужаса,
Пустым окном на этот вид,
А чайки дальше в небе кружатся,
И дальше музыка звучит.

* * *

Ты входишь в эту реку не спеша:
Тебе вначале холодно и страшно —
Там, в глубине, не видно ни шиша,
И плаваешь ты, в общем-то, неважно.

Но ты плывешь. Поток тебя несет,
Ведет, толкает, держит на плаву;
Становится неясно: это все
Во сне творится или наяву?

Мерещится, что кожа в чешуе,
Что жабры распускаются на шее,
Что с каждым вдохом в водной толчее
Немая речь становится слышнее.

Всецело воплощаешься в поток,
Течение разносит на крупицы,
И ты хватаешь воздуха глоток
Последний, чтобы после — раствориться.
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Анна АНТИПОВА

ПИТЕРСКАЯ ИСТОРИЯ
Рассказ

Сарыбек идет по Гороховой. На дворе теплый октябрь. Уже вечер, 
и народу немного. Сарыбек достает ключи и ныряет в арку, залитую тревожным крас-
новатым светом. 

Во дворе на стене дома его встречает рисунок: европейский городок под черепич-
ной крышей, утопающий в зелени, а вдалеке краешек ярко-синего и чудом не вы-
цветшего моря. 

Впервые увидев этот рисунок, Сарыбек впал в ступор. Из серой питерской дей-
ствительности он вдруг оказался на маленькой мощеной улочке под жарким солн-
цем, столь же беспощадно гостеприимным, как на его родине. А потом заметил море. 
И показалось оно ему безграничным и синим-пресиним, как в фильмах. На секунду 
он услышал плеск волн. А потом магия прекратилась, и парень снова оказался в цен-
тре питерского дворика пасмурным днем.

Потом Сарыбек заметил, что каждый раз невольно замирает перед этим рисун-
ком. Он думал: как штрихи на стене создают такую магию? Ведь даже он смог бы 
нарисовать такие простые линии.

Эта мысль почему-то пугает его. Тряхнув головой и стараясь не глядеть на стену, 
он идет к подсобке. Достает метлу, надевает рваные хозяйственные перчатки и ме-
тет двор. За ним уныло тянется облезлая коляска с двумя побитыми ведрами вместо 
ляльки. Туда он складывает мусор. 

Двор довольно большой: закуток слева, ниша с мусорными баками, детская пло-
щадка, небольшое одноэтажное здание яслей внутри двора. Вокруг детской пло-
щадки и яслей растут тонкие стволы деревьев, которые кажутся вечно юными, как 
и воспитанники садика. Их листья разносит ветром по всему двору.

Сарыбек начинает с закутка слева. Там ему, привыкшему к степным просторам, 
всегда становится неуютно. Здания нависают над ним, смотрят разноцветными гла-
зами — желтоватыми, синеватыми, розовыми — и порой перемигиваются между со-
бой. Деревьев в этом закутке нет, мусора мало — чаще всего окурки. Иногда за день 
Сарыбек видит их столько, что они ему потом снятся. В тех снах он собирает окур-
ки, а вокруг их так много, что, кажется, труд его и вовсе безнадежен, но он упорно 
продолжает собирать их, сам не зная зачем. И поутру чувствует себя лучше: то неве-
домое пространство становится чище, он знает это.

Возле детской площадки его ждет приятель — статуэтка собаки, которая пытает-
ся влезть на широкую чашу из искусственного камня. Сарыбек заглядывает в чашу 
и вытаскивает оттуда еще несколько окурков. Кому-то кажется забавным тушить их 

Анна Рафаэльевна Антипова — студентка шестого курса Литературного института. Публи-
ковалась в журналах «Новый мир», «Москва», сборнике «Маяки». Живет в Москве.
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о внутреннюю полость скульптуры. Он радуется, что дети в садике слишком малы, 
чтобы туда заглянуть.

Он метет аккуратно, неспешно, и старая коляска уныло тянется за ним, громыхая 
ведрами на ходу. Мимо проходят люди. Его не замечают, и Сарыбека это устраива-
ет. Чужое внимание не обещает ничего хорошего.

— Добрый вечер, уважаемый! — слышит Сарыбек знакомый бас и кивает седовла-
сому мужчине лет пятидесяти, который сидит на скамейке напротив игрового дворика. 

Сарыбек знает его, насколько можно знать прохожего, которого видишь изо дня 
в день. В старом кожаном плаще с рукавами, истертыми на краях, в потертой шляпе 
он выглядит как европейский господин с лицом русского богатыря на пенсии. Каж-
дый день в одно и то же время этот мужчина выходит в магазин. Часто он останав-
ливается, чтобы поговорить с местными жителями. «Как ваша внучка, Алина Эдга-
ровна? Учится? Рад слышать!», «Как ваши дела, Алексей Петрович? Поясница? Ну, 
здоровья вам!» — то и дело звучит раскатистый бас, пока Сарыбек подметает. Этот 
жилец единственный здоровается с ним и даже несколько раз пытался заговорить. 
Но Сарыбек плохо знает русский язык и опасается разговаривать с местными. 

Иногда ему кажется, что он мог бы заговорить с этим жильцом. Задать ему те 
странные вопросы, на которые никто не мог ответить, даже мама. Но потом он 
вспоминает, как Телман сидел в углу, сжав кулаки. Два месяца работы, и его просто 
выставили за дверь, не заплатив. Телману пришлось занять у ребят, чтобы хоть 
немного отправить на родину. 

— Мы для них — второй сорт, — втолковывал ему Мебах перед тем, как устро -
ить на работу, — они только и ждут, как бы нас обмануть. Нельзя доверять им. 

Сарыбек вспоминает хмурого и побитого Жасура, который рассказывал, что 
разговорился с какой-то женщиной, и из-за нее его отправили на родину без гро-
ша в кармане. 

Они здесь чужие. Нужно держаться подальше от остальных.
Через двор к мужчине идет девушка. Белые кеды на огромной платформе, огром-

ный шарф, огромная куртка — все на ней слишком огромное, и под слоем этих одежд 
она смотрится совсем маленькой и хрупкой. На носу у нее необычные круглые очки. 
Она подходит к мужчине и встает перед ним, скрестив руки:

— Что хотел?
— Поговорить... — начинает мужчина, запинаясь, и бас его похож на кашляющий 

мотор. — Доча, у меня выставка будет... может, твои работы тоже...
— Мне не нужны подачки. Я сама справлюсь. Это все?
Мужчина опускает голову, словно его только что приговорили к высшей мере. Го-

ворит бесцветно:
— Все. 
— Тогда я пошла.
Девушка резко разворачивается и проходит мимо Сарыбека. Он дивится: она 

свежа и прохладна, как весенний ветерок, так почему она такая злая? 
Мужчина долго сидит, уставившись куда-то в глубь себя. Сарыбеку кажется 

неправильным, что он видит этого улыбчивого человека таким грустным. Он 
отворачивается.

Сарыбек заканчивает подметать. Возвращается в подсобку, наполняет ведро во-
дой. Влага по капле в секунду пытается сбежать через щель на дне. Сарыбек несет 
ведро к стене возле мусорных ящиков. Там его ждут кадки с виноградом. Весной 
гибкие стволы накрывают стену зеленым покровом, но осенью смотрятся жуткими 
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трещинами. Сарыбек поливает виноград в три захода. Ноет спина, но он привык 
не замечать эту боль. 

В парадную Сарыбек заходит, вооружившись старой лыжной палкой. Поднима-
ется на третий этаж. Крышка мусоропровода откинута. Сарыбек пихает палку в во-
нючую пасть мусоропровода, но тот не сдается — мусор засел крепко.

— Здравствуйте, — слышит Сарыбек шепот за спиной и от неожиданности резко 
разворачивается, сжимая в руке лыжную палку. За его спиной стоит старушка лет се-
мидесяти в леопардовом халате и стоптанных китайских тапках, с седыми волосами, 
затянутыми в строгий пучок. На носу у нее очки с бордовой оправой «кошачий глаз».

— Я видела. Это сделали жильцы из тридцать девятой, — заговорщицки шепчет 
старушка, — подайте на них в суд! Я буду свидетелем!

Сарыбек растерянно молчит. 
— Добрый вечер, Эстелла Анатольевна, — снова раздается голос у него за спиной. 

Сарыбек оборачивается. На лестнице стоит молодой человек с бледным лицом, нерв-
но переминаясь с ноги на ногу, — а я вам долг пришел отдать.

— Венечка, — старушка растягивает губы в приветливой гримасе, — ну что ты о де-
лах в подъезде... проходи, проходи.

Она гостеприимно тянет молодого человека в квартиру. Сарыбек поворачивается 
обратно к мусоропроводу. На этот раз справляется быстро: с надсадным кряканьем 
затор проваливается глубоко в глотку мусоропровода.

Сарыбек выкатывает последний мусорный ящик к выезду из двора, затем переме-
щает их все на улицу. Там он приводит в порядок свою маленькую армию, выстра-
ивая ящики в ровную линию вдоль дороги. Оставляет их почетным караулом и воз-
вращается во двор.

Сарыбек убирает метлу с коляской обратно в подсобку и запирает ее. Затем идет 
к арке. В нос ударяет запах кошачьей мочи. Виновница каплей молока стекает в щель 
подвала, крякнув проржавевшим настилом над ним. 

Возле арки стоит тот самый мужчина, который только что разговаривал с девуш-
кой. У него красивая седая грива и интеллигентные очки с тонкой оправой, неумест-
ные на лице старого богатыря. Сарыбек вспоминает, что он довольно долго уже так 
стоит — видимо, кого-то ждет.

— Добрый день, уважаемый, — говорит мужчина. Он снимает шляпу, зажимает 
в руках, затем снова нахлобучивает на голову. 

Сарыбек настороженно кивает.
— Прошу прощения за беспокойство. Я хотел спросить... можно вас нарисовать?
— Что? 
— Ну... вы хотите подработать? 
— Что делать надо? — подозрительно спрашивает Сарыбек.
— Просто стоять и смотреть... 
— Вы заплатите?
— Заплачу. Немного, но заплачу.
Сарыбек подозрительно смотрит на мужчину. Лицо у него расстроенное донель-

зя, и Сарыбек знает, что грустит он из-за той девушки. Ему снова становится жаль 
этого мужчину.

— Я только по ночам могу, — говорит Сарыбек.
— Я только по ночам работаю, — отвечает мужчина и протягивает руку, внезапно 

обретя уверенность, — меня зовут Александр Михайлович.
— Сарыбек.
— Тогда завтра начнем?
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Местные жители ему кажутся людьми из другого мира. Из мира, родившись 
в котором не надо думать о том, чтобы выжить. Не надо пасти скот на скудной зем-
ле, надрываться в полях или до полного изнеможения работать в лавке. Зато мож-
но ходить по музеям или в кино. Тратить деньги, не считая гроши, которые остают-
ся после отправки домой. Рисовать картины... какое бесполезное занятие для ма-
леньких детей!

И вдруг человек из другого мира решил, что он, Сарыбек, тоже чего-то значит. Это 
странно. Обгоняя мысли о том, что это ловушка, что доверять нельзя никому, Сары-
бек спешно кивает:

— Начнем.

* * *

Они идут по ночному Питеру. Сарыбек несет свой веник — художник попросил 
взять его с собой. Смотрится их пара донельзя странно: маленький, щуплый, но жи-
листый двадцатилетний Сарыбек и Александр Михайлович — высокий, седовла-
сый, крупный и весь какой-то неуклюжий. Они подходят к дому с башенкой на Пяти 
углах, поднимаются на второй этаж по лестнице, сохранившей остатки дореволю-
ционной роскоши, и перила извиваются навстречу причудливым узором. Сарыбек 
смотрит на окна — стекла с налипшим на них серым маревом похожи на спрессован-
ный питерский воздух. Трещины пересекают их, словно каналы. 

Скрипя подъезжает лифт со стенками из мелкой сетки, приглашая из девятнад-
цатого века в двадцатый. Пока они едут, Сарыбек подозрительно смотрит в шахту 
лифта, но, мерно шевеля скрипящими суставами, тот благополучно доставляет их 
на последний этаж.

— Нет-нет, не разувайтесь.
В мастерской грязно. В квартире, где живет Сарыбек, гораздо чище, хотя они 

снимают однушку впятером. Везде валяются инструменты, краски, непонятные ко-
робки и баночки. Возле окна стоит голый пластиковый манекен со шляпой на голо-
ве и фигурными солнечными очками на носу. На потолке красуется пятно из разно-
цветных хаотичных мазков. Справа от входа установлен мольберт.

— Здесь я работаю, — говорит Александр Михайлович. Он роняет ключи, пыта-
ется поднять и чуть не падает. Смущенно прячет их в карман и тут же роняет снова.

На стенах висят картины и одна черно-белая фотография, на которую поначалу 
Сарыбек не обращает внимания, прикованный взглядом к ярким, сочным полотнам 
художника. Сарыбек дивится: это обычные люди. Бабушка с соленьями, торгующая 
на улице. Бомж, сидящий на картонке и обнимающий собаку. Чем-то недовольная 
женщина на остановке. Всех их он видел много раз, но в жизни ему не пришло бы 
в голову их разглядывать, а тут он встал, завороженный. Ему хочется думать о том, 
почему у бомжа так освещено лицо, будто от собаки исходит свет. И почему так ще-
мит в груди от одиночества при взгляде на бабушку с соленьями?

Александр Михайлович уже ушел дальше в коридор и оттуда зовет:
— Идемте, идемте.
Не выпуская метлы, Сарыбек проходит по коридору. Там небольшая комнатка, 

стол, электрический чайник, продавленный диван облезло-рыжего цвета и винтовая 
лестница у стены. Сарыбек подходит к ней, задирает голову и неодобрительно смо-
трит на небрежно оштукатуренные цементом стены башни, плафон, словно подо-
бранный на помойке, задрапированный куском старой ткани потолок. 
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— Хотите, можете подняться, осмотреться, — предлагает художник. Он только что 
куда-то отлучился и стоит с полным чайником воды.

— Не надо. Куда вставать?
— Подождите, давайте хоть чаю попьем...
— Не надо.
— Ну, что вы за человек...
Раздается цокот каблуков, и на кухне показывается вчерашняя девушка. Она в зна-

комой объемной куртке, из которой выглядывают изящные стройные ноги. Теперь 
на ней нет шапки, и видно, что у нее естественные светлые волосы.

Отводя взгляд, она говорит, и тон у нее уже не тот, что в первую их встречу. Слов-
но одновременно она пытается сохранить остатки достоинства и сдаться.

— Пап, я подумала... я согласна. 
Сарыбек часто видел улыбку художника. Но теперь лицо его озаряется радостью 

и надеждой.
— Покажешь работы? — спрашивает он.
Вместо ответа девушка лезет в рюкзак и достает оттуда планшет. На Сарыбека она 

не обращает внимания — похоже, давно привыкла к странным гостям в этой студии.
— Прошу прощения, — говорит Сарыбеку художник, и лицо у него взволнован-

ное донельзя, — позвольте я все-таки угощу вас чаем, а взамен отвлекусь буквально 
на пятнадцать минут...

Сарыбек кивает. Ему неловко, что он тут мешается. Александр Михайлович на-
ливает чай, достает из шкафчика на стене какие-то варенья, печенья. 

— Привет, — говорит Сарыбеку девушка. 
Он кивает. Она садится на подлокотник облезлого дивана: 
— Ну, как тебе папины картины?
Она не похожа ни на одну из тех девушек, с которыми ему приходилось общать-

ся, и он не знает, что сказать.
— А, поняла, не твоя тема, — по ее лицу скользнула гримаска презрения.
— Дочка, давай в мастерскую перейдем, не будем смущать человека...
Полчаса Сарыбек неторопливо пьет чай. Он думает, что зря на это согласился. Все 

было чуждо ему: и беспорядок, и картины, и эти люди. Уйти бы побыстрее домой. 
Потом, внезапно для самого себя решившись, он идет к винтовой лестнице. Под-

нимается осторожно, бесшумно. Башня на Пяти углах распахивает перед ним па-
нораму ночного города. Город весел, и он легко выхватывает в праздной толпе мо-
лодежи своих коллег, деловито снующих по своим делам. Сарыбеку кажется, что 
сама судьба сейчас подарила ему возможность стать не собой. Посмотреть на го-
род чуть свысока. Целую минуту он с каким-то новым, необычным для себя чув-
ством внимательно рассматривает дороги, звездой сходящиеся к подножию башни, 
окрестные крыши, купол соседнего собора. Затем быстро, воровато даже скользит 
вниз, словно боится быть застуканным.

По кухне витает запах женских духов, и кажется, сама весна заглянула сюда 
ненадолго.

И Сарыбек думает: нет, все-таки не зря он сюда пришел. 
Хлопает входная дверь.
— Я прошу прощения... просто это моя дочь... — взволнованно говорит худож-

ник, возвращаясь на кухню, — красавица, правда?
Сарыбек смущенно кивает.
— Она очень талантливая! У меня висит одна ее работа... вы допили чай?
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Сарыбек берет веник, и они возвращаются в мастерскую. Александр Михайлович 
показывает черно-белую фотографию в рамке, которая висит напротив входа. Са-
рыбек не обратил на нее внимания, когда они только вошли, но сейчас присматри-
вается внимательнее. Поле, занесенное снегом. Человек, уходящий куда-то. И соба-
ка по другую сторону моста, которая преданно смотрит вслед человеку. Все, кроме 
собаки и человека, белое, и от этой белой тоски холодом сковывает грудь.

— Грустно, — говорит Сарыбек.
— Эта фотография получила Гран-при на международном конкурсе два года на-

зад, — с нескрываемой гордостью говорит Александр Михайлович, — тогда все го-
ворили, что у нее большой талант!

Затем художник добавляет чуть тише:
— Правда, с тех пор она не сделала ни одного снимка... А впрочем, все впереди. 

Это творческий кризис, сам проходил.
Художник ставит на табуретку возле мольберта пачку листов.
— Встаньте, пожалуйста, вместе с веником.
— Куда?
— Возле манекена видите белое полотно? Вот туда. Да, спасибо. Подметайте, 

пожалуйста.
Сарыбек неуверенно машет метлой.
— Не то... совсем не то. Послушайте, давайте я вам доплачу, а вы подметете у ме-

ня полы?
Сарыбек подозрительно смотрит на художника. Вся эта затея нравится ему все 

меньше.
— Нет. Я буду стоять.
— Ну, хорошо.
Художник начинает рисовать этюды. Пальцы его черкают по бумаге карандашом 

без особого старания, но он внимательно наблюдает за дворником.
— Расскажите о себе, Сарыбек.
Сарыбек недовольно помахивает метлой, делая вид, что не расслышал.
— Давайте я о себе расскажу. Родился в семье обычных рабочих. Никто у нас ис-

кусством не занимался, кроме дяди. Он был художником, и все мое детство прошло 
у него в мастерской. Помню, как сидел рядом, наблюдал за его работой, вдыхал за-
пах красок и чувствовал, как что-то внутри меня откликается на эти краски, на эти 
линии. По его стопам и пошел. Хотя, знаете, это было непросто. Отец мой всегда 
считал рисование делом бесполезным, а дядю называл лентяем. Говорил: «Кому 
твои картины нужны? Люди хлеб зарабатывают, а ты мазню разводишь». Но по-
том, видимо, смирился. 

Сарыбек с интересом слушает. Мельком взглянув на него, художник продолжает:
— Потом я женился и прожил с женой двадцать пять лет. Она ушла два года на-

зад. Осталась дочь, ее вы только что видели. Не подумайте, она хорошая. Просто... 
обижена на меня. Ну, знаете, как это бывает: художник, вечно в своих мыслях, 
в своих красках, а семья на втором плане. Но душа у нее добрая, светлая. Видите, 
мириться пришла... Она фотограф, я ей предложил совместную выставку. Вот мы 
и обсуждали этот проект. Может, через искусство и помиримся. Жизнь, она ведь та-
кая — все время дает шансы. Главное — не упустить.

Художник продолжает черкать лист за листом и отбрасывать их в сторону. Они 
разлетаются по полу осенними листьями. 

— А у вас есть родные, Сарыбек?
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Сарыбек не отвечает. Художник, смирившись с его молчанием, черкает эскизы — 
и опять отбрасывает.

Портрет бомжа на противоположной стене чем-то привлекает Сарыбека. Он сно-
ва и снова возвращается к нему взглядом. Наконец, решившись, спрашивает, пока-
зав на холст:

— Зачем рисовать его?
Александр Михайлович оборачивается:
— Петра Васильевича? Ну... Я хотел рассказать, каким счастливым может быть 

человек. Все, что у него есть — эта собака. А он улыбается так, как не многие могут. 
— Зачем рисовать меня? — спрашивает Сарыбек то, что давно его терзает.
— Когда вы подметали двор, вы улыбались. Словно вы счастливы оттого, что 

делаете двор чище. Я хотел написать вашу радость.
— Я не улыбался.
— У вас глаза улыбались.
— Это надо рисовать?
— Это красиво. А я люблю рисовать красоту.
Сарыбек задумывается. Вспоминает дочь художника, которая сказала ему: «А, по-

няла, не твоя тема». Ему становится обидно. 
— Объясните мне картины, — говорит он, — пожалуйста. Я хочу понять. 
Художник оживляется:
— Хотите, сходим в Эрмитаж?
Сарыбек снова вспоминает девушку, от которой пахнет весной.
— Хочу, — говорит он.
— Когда у вас будет возможность? Это нужно идти днем.
— Послезавтра.
— Тогда в десять встречаемся у главного входа. Утром туристов меньше.
Сарыбек соглашается, уже жалея об этом. Затем требовательно говорит:
— Дайте мусорное ведро. Или пакет.
— Зачем? — теряется художник.
— Грязь — плохо. Надо убраться.
— Сейчас... 
Через несколько минут Сарыбек деловито складывает мусор в ведро. Ловко, 

не поднимая лишней пыли, подметает пол. 
Художник азартно черкает этюд за этюдом. Эти листы он складывает в аккурат-

ную стопку.
 

* * *

Сарыбек замирает у парадной лестницы. Его пугает обилие позолоты. Пугает, что 
приходится идти по красному ковру, а на потолке — картина. И это не фотообои, ко-
торые он клеил в чужих домах во время ремонта, а настоящая картина! На потолке! 

Ему кажется, что все косятся на него, такого неуместного, чужеродного — хотя 
он надел парадные рубашку и штаны. Но он уверен, что все видят его суть. Сейчас 
ему сунут веник и скажут идти подметать — и он с облегчением сделает это.

— Идемте, Сарыбек. Иначе мы до картин не доберемся. Здание большое.
Сарыбек осознает, что это не одна позолоченная комната, а целый дворец, пол-

ный роскоши. Ему делается дурно и хочется уйти. 
«Мужчина решение не меняет», — вспоминает он слова отца и думает, что тот 

посмеялся бы над ним. И назло ему идет вслед за художником. 
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Сразу после открытия в Эрмитаже малолюдно. Туристы сонно бродят по золо-
ченым залам, сбиваясь в стайки перед признанными шедеврами. Музейные смотри-
тельницы в идеально отглаженных костюмах неслышно скользят по залу, посма-
тривая строго на ценителей искусства, как бонны на нерадивых воспитанников. Ве-
личественно взирают портреты императорской семьи, вечно прекрасные под слоем 
грима, наложенным кропотливыми реставраторами.

Сарыбеку здесь неуютно. Зато художник, напротив, в своей стихии. Он здоровает-
ся со смотрительницами, спрашивает, как у них дела, они кокетливо улыбаются ему — 
и вот перед Сарыбеком не почтенные матроны, а смешливые Танечка и Лизонька.

Александр Михайлович рассказывает ему о художниках Возрождения, показыва-
ет работы известнейших итальянцев, нидерландцев и фламандцев. Сарыбек не верит: 
неужели это правда было нарисовано человеком с помощью кистей и красок? 

— А вот посмотрите, как это делается, — художник показывает ему на парня, по ви-
ду ровесника Сарыбека, который стоит спиной к ним, — это студент на практике, как 
раз пишет репродукцию «Кораблекрушения» Клода Жозефа Верне.

Сарыбек замирает, забыв, как дышать. Перед его глазами происходит магия. Не-
внятная клякса болотистого цвета в левой части холста справа наливается жизнью, 
превращаясь в бушующее море. Сарыбеку кажется, что он слышит рокот бури.

Художник подходит поговорить со студентом, и Сарыбек хмурится: он не хо-
чет, чтобы тот прерывал работу. Когда парень, перекинувшись парой слов с худож-
ником, оборачивается к Сарыбеку и улыбается ему, дворник, смутившись, уходит 
в другой зал.

— Хотите, научу рисовать? — спрашивает художник, подходя к нему. — Сможете 
не хуже, если будете стараться. А стараться вы умеете.

Сарыбек отрицательно мотает головой и торопливо идет дальше. 
Он останавливается в длинной зале с поперечными щитами, с двух сторон укра-

шенными картинами. 
— Это зал с работами «малой Голландии», — говорит художник.
На картинах обычные крестьяне. Они дерутся, едят, играют в карты. 
— «Пока в нас живет необузданная свобода, мы останемся голландцами» — так 

считали голландцы семнадцатого века.
— Это свобода? — спрашивает Сарыбек, разглядывая картину, на которой один 

мужчина замахивается кувшином, а другой пытается защититься ножом. Их разни-
мает женщина, держа в руках кувалду.

— Скорее честность, я думаю. Видите, они не стеснялись показать себя и свой на-
род такими, как есть. Этим и уникальны их работы. Мы в мельчайших подробностях 
можем увидеть быт простых голландцев семнадцатого века. 

На одной из картин мать вытирает попу младенцу, а отец зажимает нос. Сарыбек 
улыбается, глядя на них. Искусство внезапно начинает казаться ему очень близким.

Он думает, что хотел бы обсудить эти картины с дочерью художника.

* * *
Их пятеро в однокомнатной квартире. Включен телевизор. Новости сменяются 

танцами, ледовыми шоу и песнями. Старший в квартире Мебах ворчит, заглядывая 
в мессенджер:

— Опять Шерзод фото поменял, модник...
Шерзод делает ремонты, чтобы оплачивать ремонт своего дома в Узбекистане. 

Когда он приезжает туда, одевается только в стильную одежду и говорит всем, что 
в Питере у него свой бизнес. 
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Сейчас Шерзод в заляпанных домашних трениках дежурит на кухне — готовит 
еду. Когда он делает фотографии в белоснежных рубашках и джинсах с яркими рем-
нями, чтобы каждую неделю менять аватарку — загадка. 

— Телман, — обращается Сарыбек к соседу, — ты ведь был в Эрмитаже?
— Да, полгода там дворником работал, — откликается Телман.
Они ровесники и потому чаще общаются друг с другом.
— А ты видел картины?
— Ну, видел мельком. 
— Красиво?
— Не понимаю я этого. Красиво — это у нас ковры Румия-опа ткет. 
— Я сегодня картину там видел, Телман.
— Работу искал? Там мало платят, Сарыбек. Не бери.
— Я не по работе. Я просто смотрел картины...
Все взгляды в комнате сосредоточились на Сарыбеке.
— Ты с кем-то спутался? За кражу не берись. Все на тебя свалят.
— Я не хотел красть. Я хотел посмотреть картины.
— Ты хотел посмотреть картины? — переспрашивает Телман.
— Да.
— Зачем?
— Я хотел понять, зачем они это делают.
Все напряженно молчат, осмысливая ответ. Наконец Телман спрашивает:
— И как? Понял? 
— Не знаю...
— Нечего тебе туда ходить, Сарыбек. Люди туда ходят от нечего делать. Деньги 

им некуда девать, вот и тратят на музеи.
— И я так подумал. Я подумал, что они ходят туда потому, что у них много време-

ни. Им не нужно думать, как заработать. Они богачи, потому что могут себе позволить 
просто шататься по этим залам и притворяться, что картины — это что-то особенное.

— Это так, Сарыбек, — подтверждает Мебах.
— Но потом я увидел картину. Там была женщина с младенцем. И она, улыбаясь, 

протягивала ему цветок. И я вспомнил, как улыбалась мне мама, когда я был малень-
кий. Эта женщина была совсем на нее не похожа, но как он нарисовал ее так, что она 
улыбалась, точь-в-точь как моя мама? Я был маленьким ребенком перед той кар -
тиной, а она улыбалась мне, и я слышал мамин голос, поющий песню... 

Увидев серьезные лица земляков, Телман смеется:
— Теперь и ты можешь тратить деньги на билет, ходить по залам и делать се-

рьезный вид!
— Сар, где ты ночами работаешь? — спрашивает его Мебах.
— Да так, — мнется Сарыбек. Почему-то он не хочет говорить о художнике. 
— Ты и так на двух работах пашешь, взял еще и третью? Ты уверен, что тебя 

не обманут?
Сарыбек молчит.
— Если тебе нужна подработка, обращайся ко мне. Я свяжу тебя с честными 

ребятами.
— Спасибо, Мебах-ака1, не нужно.
— Ты ведь не связался с подозрительными людьми?
— Ни с кем я не связался.

1 Вежливое обращение к старшему.



18 / Проза и поэзия

НЕВА  7’2026

— Сар, помни, здесь мы твоя семья. Больше верить нельзя никому.
— Я знаю, — говорит Сарыбек и думает о том, что художник так никогда бы 

не сказал. Он бы хоть кому поверил. И ошибся бы, и был бы смешон в глазах Тел-
мана. Но продолжал бы верить в людей. 

Глупо, так нельзя, так не делают.
Но разве сам Сарыбек не поверил ему?

* * *

Питер. Ночь. Дождь. Пустая улица, залитая желтым светом. Мерно качается лам-
па на проводах. Сарыбек идет по улице, прячась в безразмерную спецовку, и тень 
его скачет по стенам от фонаря к фонарю.

Спецовка уже промокла насквозь, и Сарыбек думает, что надо бы в мастерской 
выпить чаю. 

Из ночного мрака перед ним вырастает башня, высокая, серая и загадочная, как 
дух этого города. Дождь окутывает ее пеленой.

Сарыбек поднимается наверх и заходит в мастерскую. Художник частенько за-
бывает запереть дверь. Впрочем, воришке взять нечего. Кому нужны старые краски 
и манекен? Разве что картины...

В мастерской никого нет, но Сарыбек слышит шорох на кухне и идет туда. 
Александр Михайлович сидит на продавленном диване с бутылкой коньяка. Он 

поднимает на Сарыбека несчастные глаза:
— Прошу прощения... Вы знаете, не получится сегодня порисовать... 
Сарыбек переминается с ноги на ногу. Дождь стекает с него, собирается лужи-

цами возле ног. Он чихает и хватается за нос, потом неловко утирает липкую руку 
о штанину. 

— Ох, вы совсем промокли... погодите, я чайник поставлю.
— Я пойду... — неуверенно говорит Сарыбек.
— Вам высохнуть сначала надо. Посидите пока у меня, я вам халат дам. Он чистый.
Сарыбек думает, что лучше идти домой. Но потом он смотрит на художника и ре-

шает остаться. Нельзя оставлять человека с таким лицом. 
Он моет руки, переодевается в халат и вешает мокрую одежду на батарею. Краем 

глаза видит мольберт с накинутой тряпкой. Он знает, что там его портрет. Но стес-
няется попросить показать его.

Тем временем Александр Михайлович берет вскипевший чайник. На ногах он сто-
ит твердо, как монумент, но чайник опасно пляшет в его руках. 

— Дочь украла деньги и сбежала. 
В абсолютной тишине оглушительно льется в чашку вода.
— Она полгода лежала в клинике, — Александр Михайлович закрывает лицо ла-

донями, — говорила, что вылечилась и больше этого не повторится... 
— Соболезную, — говорит Сарыбек. Ему ужасно неловко. Если бы перед ним сто-

ял земляк, он нашел бы нужные слова. А тут это киношное — «соболезную». Тьфу.
— Будете коньяк? — спрашивает художник.
— Не пью.
Сарыбек, конечно, пил. Но с художником пить было как-то неправильно.
— Это хорошо... жаль, что дочь пьет... и не только... 
— На все воля Аллаха, — говорит Сарыбек и чувствует себя мягкой игрушкой, ко-

торая повторяет пустые фразы, когда давишь ей на пузо. Но художник кивает, слов-
но понял все, что Сарыбек хотел сказать.
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— Спасибо.
Они замолкают. Художник методично глотает коньяк из горла, Сарыбек дует 

на кипяток и с шумом прихлебывает.
— Иногда я думаю, что я сделал не так? Люблю ли я ее? Люблю. Говорил ли 

об этом? Говорил. Поддерживал? Во всем! Любое начинание! Вот разве что меня так 
часто не было дома... понимаете, работа, выставки...

— Мужчина должен обеспечивать семью, — говорит Сарыбек.
— Гм... а у вас есть жена? 
— Нет.
— Я слышал, у вас женят родители, это так?
— Так. Папа хотел. Мама отговорила. 
— А вы хотели жениться?
— Нет. 
— Умная она у вас женщина.
— Умная. Мама училась в Ташкенте, в институте.
— Но вы ведь родом из кишлака? Как она оказалась там?
— Когда родители приехали ее навестить, увидели, что она с каким-то немцем. 

Был скандал. Мама не хотела возвращаться, там вся группа за нее вступилась. Но ба -
бушка передала, что умирает и что простила ее за все. Когда мама приехала простить-
ся, ее схватили и выдали замуж за чистокровного узбека. 

— Какая печальная история...
Сарыбек вспоминает, как отец гонял маму сапогом. Как он попробовал вступить-

ся за нее — и отлетел от родительской оплеухи. Как мама потом сидела, обнимая 
его, и их слезы смешивались в одно мокрое пятно на ее халате. Она шептала ему:

— Сарыбек, никому не верь. Я поверила, и видишь, всю жизнь несчастная живу. 
Потом Сарыбек подрос, и когда отец снова посмел поднять руку на мать, встал 

перед ней. По лицу его отец понял, что мать он в обиду не даст. Отец присмирел. 
Потом заговорил, что пора слать сватов к Амине. 
У Амины щербатые зубы и глупая улыбка. В детстве она обзывала его коротыш-

кой, а когда он, повзрослевший, шел по улице — показывала пальцем на него, гово-
рила «иби, иби2» и смеялась. Он представлял себе их семейный быт — и желудок 
скручивался узлом, а на губах появлялся привкус тошноты.

Тогда мать сказала ему: 
— Уезжай, сын. Отец просто хочет спровадить тебя из дома. 
— А как же ты?
Мать через силу улыбнулась:
— Будь счастлив за меня.
Он уехал. И каждый день спрашивал себя: правильно ли это? 
Сарыбек догадывался, что матери несладко без его защиты. Но мысль о том, что 

он, вернувшись, должен будет жениться и заводить детей, ужасала. «Я должен быть 
счастливым, — думал он, — тогда это все не зря».

И пока Сарыбек не встретил художника, он и правда верил, что он счастлив.
Теперь что-то изменилось, но Сарыбек никак не может понять что.
— А у вас есть мечта, Сарыбек?
Его никто раньше об этом не спрашивал. Сарыбек опять пожимает плечами. 

Говорит:
— Построить новый дом родителям. Купить маме золотые сережки. Накопить 

на хорошее приданое сестре. 

2 Сродни «вай-вай».
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— А себе вы чего-нибудь хотите?
Сарыбек долго молчит. Он пытается придумать желание: новая работа? Хорошая 

одежда? Жена? Огромный дом? Все нелепо. Все — не то. 
Тогда он вспоминает фильм, который смотрел в детстве.
— Увидеть море, — говорит Сарыбек.
— Но мы в Петербурге, — удивляется художник, — здесь оно везде...
— Холодное. Я хочу, чтобы было много-много теплого моря.
И тут же понимает, что всегда об этом мечтал. Просто сам не знал, что так мож-

но — хотеть чего-то для себя.
— А, южное. Да, это хорошо. Я вот, помнится, как-то ездил с выставкой в Италию...
Ближе к рассвету художник засыпает на продавленном диване. Сарыбек переоде-

вается в свою одежду, хоть и теплую с батареи, но все еще неприятно влажную. За-
глядывает в шкаф и, увидев там одеяло, накрывает им художника. Замирает перед 
накрытым холстом, снедаемый любопытством. Одергивает себя и выходит на улицу.

Выглядывает нежно-оранжевый луч солнца, спеша его обогреть. Город становит-
ся красив так, что дух захватывает, а Сарыбек на секунду снова вспоминает, как ма-
леньким мальчиком в кишлаке они смотрели старый советский телевизор, и он бе-
гал по команде старших переключать кнопки вместо пульта, и европейские улочки 
казались картинами фантастической жизни, к которой он, Сарыбек, никогда не бу-
дет иметь отношения. А вот ведь — стоит у набережной Фонтанки, и солнце светит 
сейчас только для него, неспящего, и пляшет на волнах, а он чувствует, что этот го-
род чуточку и его тоже. Ведь именно он, Сарыбек, причастен к его красоте. 

* * *

Придя домой вечером, Сарыбек валится на диван без сил. Трещит голова, хочется 
спать. Но он достает телефон, бездумно открывает соцсети. Всплывает реклама, 
и он нажимает на первую же ссылку, и у него кружится голова от сочной синевы 
моря на картинке. Деревья приветливо машут ему, а фантастические цветы пахнут 
лучше, чем пряности на рынке, он чует это даже через экран.

— Ты чего это удумал? — слышит он голос Мебаха и торопливо убирает телефон.
— Да я так... посмотреть только...
— Я с тобой всю жизнь в одном кишлаке жил. Ты и твоя сестренка росли у меня 

на глазах. Айгуль скоро замуж выдавать пора, а у нее до сих пор нет приданого. К до-
му нужен пристрой. А ты чего удумал, хайвон?3

— А я, может, море всегда хотел увидеть! — говорит Сарыбек и сам себе вопит: 
«Дурак, замолчи!» Горят щеки от стыда за то, что он посмел повысить голос на стар-
шего. Но что-то овладело его больной головой, и молчать он не может.

— Какое море? — тупо переспрашивает Мебах.
— Южное! 
— Сар, ты болен? — спрашивает Мебах.
— Нет. У меня есть мечта. А у тебя была мечта когда-нибудь?
Мебах кладет руку ему на лоб и говорит:
— Сар, у тебя температура. Иди в кровать.
Сарыбек разворачивается и идет к своей кровати.
— И хватит мечтать о глупостях, — говорит ему вслед Мебах.
Скинув одежду, Сарыбек отворачивается к стене. Он чувствует себя виноватым, 

одиноким и несчастным. 

3 Скотина.
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Сон набрасывается на него, придавливает к кровати, утаскивает куда-то вниз, 
в царство мутных теней.

Потом он ощущает запах, знакомый с детства, и оборачивается. Мебах стоит воз-
ле него с железной лопаточкой, на которой горит трава исрык4.

— Умойся, — говорит ему Мебах. Сарыбек протягивает руки к белесому дымку 
и умывает им лицо. Запах успокаивает. Кажется, что сейчас, как в детстве, придет 
мама, укутает в одеяло, даст вонючего собачьего жира и все будет хорошо.

Он засыпает, и во сне его окатывают волны моря, горячие, как кипяток.

* * *

Сарыбек звонит в дверь. Никто не отвечает. Трещит голова, его качает. Он ду-
мает, что, наверное, завтра придется отлежаться. 

Как обычно, дверь не заперта, и Сарыбек заглядывает в квартиру. 
Справа от входа он видит мольберт на своем обычном месте. И замирает. Тряп-

ка откинута, висит на одном углу. С холста на него смотрит... он.
Этот Сарыбек подметает двор. Его двор. Он сосредоточен, но чему-то улыбается. 

И он... свободен. Даже метла в его руке будто вот-вот взлетит.
«Это не я, — понимает Сарыбек, — это то, каким меня увидел этот странный 

человек».
Этого Сарыбека не учили бояться, стоять за себя, никому не доверять. И метла 

в его руке словно кисть, которой он сейчас начнет творить прекрасное.
Сарыбек с трудом отлепляет взгляд от холста и идет на кухню. Но застывает 

в коридоре.
Художник лежит возле стола, и рот его нелепо распахнут. Никаких ран на теле 

не видно, но Сарыбек не хочет проверять.
Молнией мелькает: «Посадят!» А если его найдут по этому портрету? Точно 

найдут. Точно. 
Он бежит в зал, накидывает на холст висевшую сбоку тряпку и вместе с холстом 

бежит прочь, оставляя дверь в мастерскую нараспашку. 

* * *

Сарыбек идет по улице, но то и дело, воровато оглядываясь, сворачивает в за-
коулки, чуть откидывает тряпицу и заглядывает в свои глаза. Это он, Сарыбек. По-
садят. Это он. Он живой. Живой, как все эти люди. Как тот художник. Посадят, 
точно посадят. 

Сарыбек заботливо кутает холст тряпкой и несет дальше, до следующей подво-
ротни. И все дивится: это — он? Словно тоже — человек. С чувствами. Мыслями. 
С душой.

Ему кажется, что питерские подворотни с любопытством заглядывают через 
плечо, и он ревниво прячет холст ото всех.

В  квартиру,  которую  он  делит  с  ребятами,  Сарыбек  проскальзывает  тихо, 
как  мышь.

4 Узбекский национальный обычай окуривать особой травой помещение для профилактики болез-
ней и выкуривания «негативной энергии». Во времена ковида так каждое утро окуривали неко-
торые детские сады, магазины.
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— Что это у тебя? — спрашивает Телман.
— Встретил знакомого узбека, он попросил домой передать кое-что, — говорит 

Сарыбек и прячет холст под разложенным диваном. Больше всего он боится, что 
сейчас начнутся расспросы. Но парни переглядываются — и ничего не говорят.

Всю ночь Сарыбек мечется в бреду и стонет, чувствуя горький запах исрыка. Наут-
ро подушка его мокрая то ли от пота, то ли от слез. Все плывет у него перед глазами. 
Мебах дает ему таблетки, и он доверчиво их глотает, запивая предложенной водой.

Когда Сарыбек просыпается в одиночестве, вспоминает художника — и горько 
плачет, всхлипывая, как ребенок.

* * *

Сарыбек чувствует, что становится жидким. Он просачивается сквозь кровать — 
туда, к холсту. Растекается по нему. Смешивается с масляными красками. И стано-
вится тем самым Сарыбеком, что там нарисован. 

Потом он видит бирюзовое море, и приветливо машут пальмы, и распускаются 
дивные цветы. Иногда мелькают лица Мебаха и Телмана, и тогда Сарыбек удивля-
ется: как? Они тоже здесь? А говорили, что он фантазер!

На третий день он наконец открывает глаза. В горле пересохло, хочется пить. 
В окно заглядывает солнце, но не такое беспощадное, как то, из его снов. Оно с ти-
хой грустью касается его своим лучом, по-северному тактично и ненавязчиво. Сары-
бек переводит взгляд на комнату и понимает, что рядом на полу сидит Мебах, опер-
шись о диван, как о спинку стула. Телефон воинственно пищит, значит, он играет 
в какую-то стрелялку.

Сарыбек с трудом разрывает слипшиеся губы и шепчет:
— Пить.
Мебах вздрагивает, оборачивается. На лице его радость и облегчение.
— Сейчас, сейчас, ука5.
Мебах выбегает из комнаты и тут же возвращается со стаканом воды.
— И таблетки еще выпей, доктор прописал...
Сарыбек послушно глотает. 
— Кушать хочешь?
— Очень хочу.
— Сейчас, мы шурпу6 сварили. 
Он приходит через несколько минут, и в руках его дымится тарелка. От мясного 

запаха во рту вязнет слюна и кружится голова.
Сарыбек с аппетитом ест, дуя на ложку. Вкусно и горячо.
— Я помню, в детстве ты очень любил рисовать, — неожиданно говорит Мебах.
— Разве? — удивляется Сарыбек.
— Ты рисовал много. У нас не было бумаги, и ты рисовал на газетах. На земле. 

На любых клочках бумаги. Везде валялись твои рисунки.
— Все рисовали в детстве.
— Но ты рисовал больше всех. Твоя мама говорила моей, что хотела бы отдать 

тебя в художественную школу, но нигде в районе ее нет. Очень она расстраивалась.
Сарыбек удивлен: он не знал об этом.

5 Братишка.
6 Любимый суп тюркских народов.
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— Да. Потом началась работа, и тебе стало не до рисунков. Нам всем стало не до то -
го. Надо было работать, — говорит Мебах, словно оправдываясь, хотя оправдывать-
ся было не за что. 

В молчании Сарыбек доедает бульон. 

* * *

Пока он болел, окурков во дворе заметно прибавилось. Никто за него здесь 
не убирал, и сигаретные останки пестрой россыпью лежат вдоль стен домов, под 
окнами, на клумбах. Сарыбек порой задумывался: может, отбрасывая прочь мусор, 
люди инстинктивно стремятся очиститься? Но ведь грязь никуда не денется, осо-
бенно если она у человека внутри...

Несколько окурков попали в лужу. Пытаясь их оттуда достать, Сарыбек трево-
жит метлой поверхность воды. И вдруг видит, как движется и идет волнами хорошо 
знакомый ему рисунок уютного городка с кривыми улочками... Отражение облада-
ет тем, чего так не хватало этому унылому двору, всей этой серой местности, располо-
женной в болотистой пойме реки вдалеке от моря, да и в целом здешней жизни — 
бледной, как яичный белок, отделенный от желтка...

Сарыбек проводит метлой по воде еще раз. И еще. И еще.
Он никогда не увидит моря, он обречен вечно работать простым рабочим за копей-

ки, чтобы однажды или его дети, или дети его сестренки Айгуль жили лучше, чем он.
Нарисованное море смешивается с лужей, выплескивается со стены. И Сарыбек 

понимает, что границ больше нет.
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ЗАПАХ МУСКАТА 

И КОРДИТА
Рассказ

«Хорошо, что меня не убили десять лет назад, — подумала я, сидя 
на балконе с видом на Обводный канал. — Или не хорошо...» Глоток белого полу-
сухого из Германии. Такое же, какое мы пили на первой, второй и третьей встрече. 
Ты тогда осудил меня, сказал, что я слишком категорична. А я просто хотела семью. 
Семью с тобой. «Вино бледно-золотистого цвета и насыщенного аромата». Твои 
волосы были иссиня-черными и пахли мускатом. В окопах пахнет кордитом, ще-
кочущим ноздри, полыхающим бензином и резиной. Жар металла и человеческого 
жира. Ты пах спокойствием и уверенностью, легким прикосновением к моему бе-
дру, которое случайно показалось в разрезе юбки. Ты пах салоном красной «шко-
ды», которую называл Чебурашкой.

Я так и не успела узнать, почему Чебурашка.
На войне наблюдать никогда не получается, даже будучи прессой. Ты всегда 

участник, на тебе всегда ответственность. Ты всегда на чьей-то земле. И будь не-
ладны эти люди — их называют империалистами, — которые делят все на «свое» 
и «чужое». Война законов не знает, поэтому когда редактор нашел для меня бронежи-
лет и каску с надписью «PRESS», сразу предупредил, что это ничего не значит. И что 
это не спасет. Согласно Женевской конвенции, я вправе требовать от всех стран со-
блюдения международно-правового договора. Причем нарушение конвенции счи-
тается военным преступлением и предусматривает наказание как за преступления 
против человечества. Мне показалось это чушью. Черт, мне двадцать пять, мне все 
вокруг казалось шуткой и приключением.

Сегодня мне не до смеха.
Наши войска дислоцировались в библиотеке имени Достоевского, тут такая 

есть, представляешь. Помню, как ты любил Федора Михайловича и не мог читать 
его без бумажки и ручки. На всякий случай уточнила в словаре значение слова «дис-
лоцироваться», оно показалось мне далеким и чужеродным. Я пишу чисто, без ис-
правлений, пишу обо всем, что вижу. Словарь говорит: «ДИСЛОЦИРОВАТЬСЯ 
несовершенный вид и совершенный вид. Размещаться, располагаться (о воинских 
частях, военных объектах)». Само это слово подсказывает, что идет война. Когда 

Елизавета Губина окончила бакалавриат ПГНИУ по направлению «Журналистика». Учит-
ся в магистратуре СПбГУ на направлении «Литературное творчество». Написала дебютный 
роман в рамках издательской программы «Таврида.АРТ». Публиковалась в интернет-журна-
ле «Прочитано», «Пашня», газете «Налет», выпускала зин-сборник рассказов «Линия серд-
ца» в рамках резиденции «Древо» по изучению родословной.
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я ложусь в окопах и пытаюсь переждать бомбежку, то смотрю на небо — оно вы-
сокое и чистое. Вчера приходил взводный, сказал, что с границы движутся танки, 
значит, скоро они будут здесь. Знаешь, я слышала, некоторые говорят, что война 
не наша, и земля не наша, и люди чужие. Я не знаю, правда. Я просто наблюдаю. 
Я пошла на эту войну не по зову сердца, ты спрашивал меня, по зову ли сердца я по-
шла. И я пошла не из отчаяния, ты спрашивал меня, в отчаянии ли я. Я пошла не по-
тому, что хотела заработать денег. Ты спрашивал о деньгах. Я слышала, что война 
усложняет все простое, очерчивает углы всего мягкого, но это не так. Война все 
упрощает, все гармонизирует, учит обо всем забывать.

Правда, знаешь, я не забыла о тебе.
Ты был старше меня ровно на десять лет. И ты видел мир свободным. Я уже 

не успела. И мне показалось, раз он горит в огне, значит, мне необходимо попасть 
в самое пекло. Возможно, это акт самопожертвования или моей детской наивности. 
Ты тогда поджал губы и осознал, какого поля я ягода. В том-то все и дело — я яго-
да, а ты целая секвойя, и ты выше этого, ты ждешь, ты умеешь ждать. А мне нуж-
но все и сразу. Я была в шелковом коричневом платье, потом была в бронежилете, 
имевшем защиту по классу Бр4. Эта броня не защитила моего коллегу от винтов-
ки СВД. Синий цвет жилета сделал его легкой мишенью. Сегодня я в твоей клетча-
той рубашке, под ней совершенное ничего, тебе бы понравилось. Не понравилась 
бы пустота в сердце.

Я встаю, иду по деревянным настилам, тут уникальная коллекция книг, нам ве-
лели по возможности ничего не трогать. На самом деле я буквально иду и пишу 
тебе, потому что мне хочется, чтобы ты всегда был рядом. Достоевский бы пожурил 
меня и посоветовал не писать. Федор Михайлович, что я могу сделать!

На самолетах они не полетят, зачем тратить на нас самолеты, так что бойцы стро-
ят противотанковые укрепления. Длинные ряды окон они заклеивают фольгой, 
я вижу, как Ваня и Саша приклеивают ее прямо сейчас. Наш взводный смеется, он 
говорит, что мне бы стать писателем, а не военным корреспондентом. Я показыва-
ла ему пару заметок о фронте, которые отправляла в редакцию. Но сегодня он мне 
сказал: «Напиши уже что-нибудь сюжетное, не знаю, детектив или триллер». Я пу-
гаюсь своего отражения в зеркале, потому что на меня оттуда глядит чужой и не-
знакомый человек. Возможно, я тоже уже не человек, а зверь из мяса и костей. Воз-
можно, я спокойно смотрю на разлагающиеся на солнцепеке трупы и не пугаюсь 
темно-зеленой гнилостной венозной сети. Бойцы стараются вывозить их с поля, 
но иногда я все-таки вижу, как птицы выклевывают им глаза.

Я иду на улицу и проверяю наши окопы, мне так смешно, что мы собираемся ре-
ально обороняться, не кинем друг на друга кучу бомб, а будем обороняться. Запи-
сываю это в блокнот. Утром у меня были занятия по стрельбе. Помнишь, я говори-
ла, что непричастных не бывает на войне? Я начала курить. Дрянные сигареты без 
фильтра успокаивали дрожь в руках и становились основой всех интервью с ребята-
ми. Ребятами, которых поминали самодельным пойлом. Ребятами, не вернувшими-
ся со вчерашней захлебнувшейся атаки. Я брала оружие в руки, хотя это строго за-
прещено. Тогда же и лишила себя неприкосновенности, которую мне гарантировали.

В ветвях олеандровых трель соловья, калитка захлопнулась с жалобным звуком.
Бла-бла. Кончаю земное хожденье по мукам.
Вот тут-то и лежит причина моего ухода на фронт. 
Передавай маме, чтобы не слишком переживала. Быть отстраненной у меня пло-

хо получается. И с сюжетом получается плохо.
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Ты так заботливо предлагал мне показать Петергоф и говорил, что автофикшн — 
совсем не жанр. Смеялся, когда я спросила про твой знак зодиака. Расстраивался, ког-
да спрашивала про бывших. И даже злился, когда сказала, что обиделась на тебя за то, 
что ты не остался на утро. Я хотела тебя всего присвоить. Хотела, чтобы в белом пла-
тье и обязательно с цветочным венком, потому что фата — это западная традиция. 
А я не хочу, как там, я хочу, как здесь. Белый цвет. Белый — как цвет сдающихся. Бе-
лый — как цвет чистоты. Белый — как на любом флаге любой страны. Белый — как 
твое лицо, наверное, когда ты открываешь мое письмо. 

На этом же балконе произошел наш первый поцелуй. «Вернуться в Россию — сти-
хами». Я вернулась заметками и аналитическими статьями. Хотела прилететь к тебе, 
выйти из самолета и кинуться в объятия. Ты выше меня сантиметров на тридцать 
или сорок — сегодня уже не помню. Наши объятия всегда были неловкими и смеш-
ными, но не менее теплыми. «Привыкай ко всему хорошему», — сказал ты, когда при-
вез обед мне на работу. Я тогда еще сидела в редакции и не сказала тебе о своем скором 
отъезде. Но мне пришлось привыкнуть к запаху печеных плодов, висящих на обуг -
ленной яблоне возле руин дома, в котором уже никто и никогда не будет жить.

Знаешь, в библиотеке Достоевского такие высокие окна, что когда их выносит 
взрывной волной, мы потом ходим по стеклам еще очень долго, никакие швабры 
не помогают. У меня руки в царапинах от стекла. 

Вернемся к сюжету: я слышу чеканный шаг вражеской армии во сне. Просыпаюсь, 
а никто не идет. Просыпаюсь и не слышу самолетов. Просыпаюсь, а мой коллега — 
нет. Вообще-то, я собиралась говорить независимо и беспристрастно, но у меня ни-
когда не получалось оставаться холодной к тому, что я люблю. Я не знаю, как не бро-
силась под пули, потому что никогда не отличалась желанием жить. Наверное, ты за-
ставлял меня бороться, доказать тебе, что я не просто девчонка с дурацкой работой, 
что я стою чего-то. И мне пришлось! Слышишь, пришлось! Теперь я та, кто знает за-
пах спиртово-гангренозной вони санбатов, окровавленных бинтов, которые не при-
годились тому смешному рыжему пареньку из вчерашнего пополнения. Я знаю, как 
пахнет дешевый одеколон взводного, который целовал меня в благодарность за то, 
что я жива. В ту ночь я возвращалась от него.

Иду вдоль полок библиотеки в темноте, нас просят не включать фонарики даже 
ночью, не включать свет. В городе почти никто не живет. Когда вижу впереди силу-
эт, кладу руку на кобуру пистолета. Вот вам и сюжет, товарищ полковник. Вот вам 
и Юрьев день. 

Фигура поворачивается ко мне и прикладывает палец к губам.
Мы стоим в темноте, полуобнаженные, открытые друг другу, на границе рухнув-

шего мира, в немыслимой дали, в огромной-огромной стране, в огромной-огром-
ной зиме. На мне нет больших букв, которые бы дали понять, что я не опасна. Что 
я просто наблюдатель, я фиксирую и рассказываю.

Он стреляет. 
Я пишу чисто, без исправлений, но сейчас вынуждена немного замарать бумагу.
Помнишь, я говорила, что они не станут тратить на нас самолетов? Они и танков 

решили не тратить.
«Хорошо, что меня не убили десять лет назад», — снова думаю я. Плохо, что ты 

выстрелил в себя.

* * *
Женя смотрел на нее долго и задумчиво. Ну что ты скажешь мне, та, кого я ис-

кал десятки зим, та, которую рисовал сотни раз, та, что подарила мне миллион по-
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целуев за наш недолгий срок. Девушка напротив — ее звали Алисой, как из той сказ-
ки с кроликами, гусеницами и шляпами,  — умела улыбаться даже перед лицом ката-
строфы. Поэтому сейчас ее губы растянулись в уязвленной для сердца Жени улыбке, 
а из левого глаза выскользнула слеза и поспешила спрятаться за воротником фут-
болки. Обычной такой футболки, заляпанной после похода в лес, где они собира-
ли грибы. Алиса не умела отличать, какие съедобные, а какие — нет, поэтому весь 
подоконник их скромной кухни был забит самыми разными ножками с красивыми 
и не очень шляпками.

— Вот этот хороший, смотри, — сказал Женя и поднес к яркому ночному свету бе-
лый маленький гриб. — Это шампиньон, мне в детстве мама стихотворение про него 
читала.

Алиса опустила голову, утерла слезу грязной ладонью и попросила:
— Расскажи мне тоже.
— Шампиньон в луга влюблен, лес — его родимый дом. Словно искры в черно-

те, я дарю его тебе!
Алиса натужно рассмеялась, но остановилась, когда повисло молчание со сто-

роны Жени.
— Извини, сегодня все как-то странно, — произнес мужчина. — Даже добрые дет-

ские стишки звучат как предвестники беды. Не могу ничего с собой поделать, Алиса. 
Я все вспоминаю наше путешествие на Кандалакшскую губу. Там тоже росли шам-
пиньоны, помнишь? Все это было совсем неважно. Мы видели Белое море. А пред-
ставь, если все моря станут ржавыми. Получится мир без возможности наступить го-
лой пяткой на гальку, тронуть мизинцем воду, раскинуть руки и поплыть. Много шам-
пиньонов — к суровой зиме. Будет ли зима, будут ли моря или только оранжевые 
снимки из космоса, дымка кислотного тумана над планетой...

— Остановись, я прошу тебя, — прошептала Алиса и нежно положила руку на пле-
чо Жени. — Лучше посмотри сюда, это лисичка, верно ведь?

Женя взял за основание ножки рыжий гриб и посмотрел на него сквозь призму 
своих очков.

— Ты права, лисичка. Названа так в честь рыжих хитрюг, что охотятся за мышка-
ми в снегу, — улыбнулся Женя и указательным пальцем дотронулся до носа девушки, 
как бы намекая на схожесть двух земных существ.

— Это неправда! — воскликнула Алиса, но в глубине души сравнение ей очень по-
нравилось. Мама все детство говорила ей о лисьем разрезе глаз и природной хитро-
сти. Маленькая девочка всегда получала то, что хотела. Но она выросла, и все встало 
с ног на голову. Оказывается, мир играет по правилам тех, в чьих рукавицах спря-
тано чуть больше власти.

— Я знаю легенду о лисичках. Посмотри внимательно на их шапки, что они тебе 
напоминают?

— Ракушки, вуаль платья, вены на руках мертвеца... — отозвался мужчина.
— Слишком сложно, — покачала головой девушка. — Это уши ведьм, которые 

спали на земле. Днем они устраивали шабаши и танцевали босиком на лугах, чтобы 
год был урожайным, а ночью припадали к земле и приносили в жертву самих себя, 
точнее, то, с чем готовы были попрощаться. Так появились лисички — единствен-
ные грибы, которые не поражают личинки. Ведьмы постарались.

— Иногда мне кажется, что ты оттуда, из времени, в котором сжигали колдунов, — 
улыбнулся мужчина. — Что ты сама земля, природа, ветер, тайфун. Если бы давали 
имена волнам тепла, настигающим наш мир, я бы назвал их твоим именем.
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Алиса смотрела на мужчину и не могла понять, почему им отведено несколько 
часов, минут или секунд. Почему они обязательно должны прекратить все сегодня, 
почему не завтра и не послезавтра или, может, вообще через год. Лучше, конечно, 
вовсе в старости. Этой ночью она впилась зубами в плечо Жени и даже не замети-
ла, что сделала это слишком сильно. Она ждала от себя отречения от собственных 
нужд, она хотела крушить ночные звезды и возвращать миру все его вопросы, что-
бы больше никогда не ждать ответа. Алиса лишь хотела понять.

— Это скрипица. Она очень хрупкая, смотри, — Женя силком вытащил девушку 
из размышлений. Двумя руками он разломил шляпку гриба пополам, и из разлома 
показался белый млечный сок.

Женя посмотрел на девушку и вспомнил последнюю ночь. На часах была полови-
на третьего, а мужчине казалось, будто это нечестно, что его тело и тело Алисы суще-
ствуют раздельно. Ровно в три его бактерии жили в ней, а ее — в нем, они перемеща-
лись друг по другу, как по песочному берегу, в котором вязнут ноги. Они соединялись 
и разъединялись, и во время кратковременных разрывов в их слитном существова -
нии у него во рту оставался мягкий вкус ее сока, слегка кисловатый, но не жгучий.

— Этот гриб выглядит как пришелец, — рассмеялась Алиса.
— Вообще-то, они правда пришельцы. Не исключено, что когда-то очень давно 

споры грибов были занесены на нашу планету упавшими астероидами и метеорита-
ми, уж больно эти творения природы отличаются от всех земных существ. Могут ра-
сти в полной темноте, лишены хлорофилла и поглощают кислород, а не производят 
его, — сказал мужчина.

— Может, они будут единственными, кто выживет, — шепотом отозвалась девушка.
— Может быть, моя дорогая Алиса, может быть...
Девушка потянулась к красному грибу с белыми точками на шляпке и весело 

произнесла:
— Это же мухомор! И как я могла не заметить.
— Ничего себе, моя Алиса отличает мухомор, я удивлен! — шутливо ответил Же-

ня и погладил девушку по волосам. Она же в свою очередь нахмурила брови и иро-
нично произнесла:

— Мухомор — это женщина, которая обиделась на своего мужа и ушла под зем-
лю. Жаль, что в этой истории жена такая слабохарактерная, я бы поборолась за свое 
место, а под землю ушел бы ты.

— А ты знаешь, что из тел невинных жертв вырастают грибы, которые ядовиты 
для их убийцы? — поддержал шутку мужчина.

— Ты не невинная! — воскликнула Алиса. — И вообще, я неплохо разбираюсь 
в грибах, как минимум, знаю лисичку и мухомор.

Один маленький грибок испускает излучение в инфракрасном диапазоне, не ви-
димое человеческим глазом. Мухомор словно что-то хотел передать не то челове-
ку, не то лежащим на подоконнике сородичам. Женя всерьез думал, что грибы обла-
дают интеллектом, ведь их структура похожа на дендриты человеческих нейронов. 
Когда близится конец, становится неважно твое физическое воплощение, все, что 
остается, — это ваша тотальная схожесть и чувство, что ты не один. По всему миру 
поднимали одинаковые тосты. Алиса сомневалась, что они были безрадостные. 
Идея конца многим приносит удовольствие. Но не этим двоим. Их обоюдная энер-
гия пестрела ионизирующим излучением, как при распаде ядер атомов. Оно прони-
кало в их органы и вызывало взрыв сердец. Не зря говорят: много грибов — к войне.

Алиса схватила мухомор и начала отрывать от него маленькие кусочки. Гриб заме-
нял ей ромашку, ей хотелось гадать «любит/не любит», но она точно знала, что Же -
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ня любит. Поэтому она гадала «будет/не будет», имея в виду планету. Она отламы-
вала кусочки все меньше и меньше, мечтая закончить на положительном ответе. 
Лишь бы создать мир, разрушив всего один, никому не нужный, ядовитый гриб.

— Это филиотина, — сказал Женя, но Алиса его не слушала. Если шапка гриба — 
небо, а ножка — земля, тогда почему так страшно смотреть в окно? Почему то, что она 
видела, и то, что отражалось в ее зрачках, казалось чудовищным и непоправимым? 
Гриб — это ведь про жизнь, а перед собой она видела смерть.

— Филиотина чрезвычайно ядовита и психоактивна. Думаю, она использует-
ся теми, кто не умеет наслаждаться жизнью, кто здесь лишний, кто не познал при-
роду любви. Это не мы, Алиса, — Женя говорил быстро и сбивчиво, будто боялся 
не успеть. — Я периодически просыпался этой ночью, ты снилась мне беременной. 
Мне противно знание, что я никогда не положу руку на твой живот, в котором бу-
дет расти наш сын или дочь. Мне невыносимо знать, что я никогда не смогу почув-
ствовать, каково это — быть отцом. За нашим с тобой окном рушатся города, стра-
ны воюют, доходят до крайности, не видя человека перед собой. Но в мире, где ты 
и я... Алиса, в этом мире я бы хотел на повторе крутить наши последние месяцы, 
я бы хотел снова танцевать с тобой под дождем, целовать тебя на крыше, с которой 
виден адмиралтейский шпиль. Я хочу, как сумасшедший, писать на твоем запястье 
одно и то же слово «мы». И чтобы никакого дыма, никакого вихря поднятой пыли 
и частиц грунта. Прощаться с миром следует без свидетелей, любовь моя. Поэтому 
сегодня существуем только мы с тобой.

Женя и Алиса оторвали взгляд друг от друга и обратили внимание на то, что про-
исходило за окном. Мужчина крепко обнял хрупкие плечи девушки и в последний 
раз поцеловал ее в макушку. За окном в мире, еще несколько секунд назад жившем 
своей обычной жизнью, поднималось грибовидное облако, продолжающее расти 
в высоту и в диаметре. Черная ножка и ярко-алая шапочка — приметы самого ядо-
витого в мире гриба. Еще через несколько секунд он превратится в темное облако 
и выпадет осадками на землю, которой больше не будет существовать.
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Валерий СКОБЛО

КТО МЫ? ОТКУДА? КУДА ИДЕМ?

Из трех вопросов на два
  есть у меня ответы.
Они всем известны —
  сто раз перепеты.

Говоря не всерьез,
  в свою нехитрую силу:
Из — не скажу чего —
  прямиком в могилу.

Расписывать не стану
  ждущие нас хоромы.
А вот чего я не знаю,
  это кто мы?

Кто мы?.. И даже — кто я? —
  нет гипотез рабочих.
А это главный вопрос —
  важнее прочих.

И как к нему подойти,
  не представляю даже.
Такие драконы
  у него на страже.

Об этом молчит душа,
  гостья моя связная.
Не отвечает... молчит...
  Как быть, не знаю.
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* * *

Когда же я плакал в последний раз?..
Я вспомнить пытался — и не смог.
Отверг я сладостность жалких фраз
И сердце запер на крепкий замок.

Да, слез не стало в глазах. Совсем.
Источник засыпал песок и прах.
Пытаюсь избегнуть печальных тем
В разговорах, правда... не в стихах.

Постыдно иссохнуть... пожалуй, да.
Но можно мыслить и как-то так:
Слезы — не более чем вода...
И кровью исходит сердце — пустяк.

* * *

В этом пейзаже нет его. Он исчез.
И честно сказать, хуже не стало без.
Пусть он знал, что Паскаль прозывался Блез.

И вот он вычеркнут из домовых книг,
Из базы данных. Стал просто отсвет... блик.
Кто теперь вспомнит: жил здесь один старик.

Порою чувствовал он чужую боль,
Не приставал, не потреблял алкоголь.
Стал не привидение, а полный ноль.

И при жизни он не был ничей кумир.
Кто ни уходит — не оскудеет мир.
В этом пейзаже не остается дыр.

Не говорил, что все на свете фигня.
Перед концом царство сменял на коня.
Но это пока еще не про меня.

* * *

Лысый, сгорбленный, беззубый старичок —
Это я в зеркале отражаюсь, что ли?
Вешалкой никак не попадающий на крючок,
Дед двух оболтусов Пети и Коли.

А им уж за двадцать... Светила наук...
Старший — аспирант... Ноутбук на коленке.
Полвека назад скажи кто: у тебя будет внук —
Я бы плюнул в его наглые зенки.
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Был я уверен, что столько не живут,
Но я-то уж точно избегну позора
Быть старикашкой. А вот я перед зеркалом тут
Стою, повторяя: вот ведь умора...

Кто этот маленький?.. Уж точно не я.
Я что — действительно уменьшился в росте?
И что они значат — жена, дочка, внуки, семья,
Когда стоишь на последнем форпосте?

* * *

Скифы боялись, что небо рухнет на землю,
А уж кому — им-то присуща была смелость.
Страх их всем сердцем, всею душою приемлю:
Может рухнуть... Это как два пальца уделать.

Это даже без ракет и ядерной бомбы.
Вижу Землю в густом ядовитом тумане.
Впрочем, может, уйдем мы в метро... катакомбы,
Будем жить там, точно первые христиане.

Но уж наверняка без любви их и веры,
Переполняясь злобой до самого края.
Будем резвиться, как юные пионеры,
Голыми задницами в темноте сверкая.

Ни электричества, ни кондиционеров...
Звезды видеть только из глубоких колодцев.
Вспомнил не зря этих гребаных «пионеров»:
Будем и мы — типа новых первопроходцев,

Тоннели роющих во все стороны света
С энергией, столь яростной, сколь бесполезной...
Дьявол прикажет, увидев в ужасе это, —
Ад отгородится от нас стеной железной.

Впрочем, и подземелья загадим мы тоже,
Так что потолки рухнут от грязи и пыли.
Больше не медли, Господь! Покарай нас, Боже,
За все то, что с миром Твоим мы сотворили.

* * *

Все тревоги и страхи, уснувшие днем,
По ночам подступают к постели.
Сон полночный, и ты, утопающий в нем.
Хоть кричи... А чего вы хотели?
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Бьет реальность и слева, и справа в борта.
Утлый челн, волн безжалостных горы.
А под днищем кипит не вода — пустота,
Ни надежды в ней нет, ни опоры.

Просыпаешься, чувствуя в сердце укол.
Где же те, кто во сне тебя звали?
Ты находишь припрятанный афобазол,
Но тебе он поможет едва ли.

* * *

На борьбу с дьяволом в помощники не бери сатану.
При посредстве бомбометания не победишь войну.

Пройдя по пути Нечаева, упрешься в тот же тупик.
Ни сил не хватает, ни злости — тянет сорваться на крик.

Заливая огонь бензином, не набирай «01».
Это все было... было... И чего тут и скажешь, блин?

Не желай никому кончины: у смерти свои пути.
И кого, придя на зов, она выберет... Ты уж прости.

Поймешь ты все это, конечно, вступая в последний бой...
Родных и родину в бездну утягивая за собой.

* * *

Я знаю несколько больше, чем говорю.
И что это знание мне принесло?
Я приносил тайны свои к алтарю,
И они использовались во зло.

О многом нам стоит совсем умолчать —
Так целее останется голова.
Да минует нас гербовая печать...
...Пусть тайна вступает в свои права.

* * *

Тому, кто тебя обидит,
  я перегрыз бы горло.
Все, что до тебя было,
  одним движением стерла.

А после тебя... После?..
  Ничего не будет «после».
Увидев тебя впервые,
  в землю разве не врос ли?

Пройдя этот путь до конца
  с тобою одной рядом,
Хотел бы уйти под твоим
  провожающим взглядом.
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ИЗ ЦИКЛА «МИССИЯ ВЫПОЛНИМА»

* * *
У меня есть такой масонский, думаю я, брелок
Со смешною надписью: миссия выполнима.
Но вот воспользоваться все равно им пока не смог:
Рядом нету масонов, так что вся польза мимо.

А то я б его показывал и продвигался вверх,
Стал бы руководитель... даже и академик.
Славен бы стал на весь мир,
  точно тот пресловутый стерх,
Тот... президентский. Но нету ни славы, ни денег.

А ведь, казалось бы, заговор этот всемирный их
Должен предполагать какой-то для связи метод...
Вот и хожу с побрякушкой, точно законченный псих, —
Некому сунуть брелочек таинственный этот.

* * *
Если сразу не вспомнить свой ускользающий сон,
Он забудется просто напрочь и безвозвратно.
Вот в последнем — я был высочайшего ранга масон.
Только я вас прошу: не поймите меня превратно.

Я такие интриги в нем закрутил... о-го-го!
И такие в нем я проворачивал делишки!
Но какие именно?.. Не припомнится ничего.
А ведь все мавроди по сравненью со мной — детишки.

Если б вспомнить... и в жизни реально бы я закрутил,
Паутину сплел... за такие ниточки дергал.
Деньги греб бы лопатой, был кутилою из кутил.
А какие мадам... прикушу язык от восторга.

На побегушках были б НАТО, ИГИЛ1 и Совбез.
Мне служили б все Ложи Запада и Востока.
Достигало бы мое могущество самых небес,
Хоть, наверно, дергать за ниточки — одна морока.

Но забыл... Не запла чу. Проснулся, отжался, встал.
После этого сна мне океан по колено.
План дальнейших действий сияет предо мной,
     как кристалл:
Снова лечь, заснуть, утянуть сон сбежавший из плена.
И, проснувшись, конечно, вспомнить все непременно.

1 Признана Верховным судом РФ террористической организацией,деятельность в России запрещена.
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ВЕРКА ГАМИЛЬТОН
Повесть

1

Известковая пыль висела в воздухе, оседала на волосах, лезла в рот 
и в уши, забивала ноздри, но Игорь Семенович, новый владелец части старого дома 
с несколькими бывшими коммунальными квартирами, испачкав изящные замшевые 
туфли и рукав серого с отливом пиджака, водил за собою по комнатам своего прия-
теля архитектора Константина Бардина. В глубине комнат переругивались рабочие, 
время от времени доносился оттуда треск выламываемых деревянных конструкций, 
здесь под ногами хрустели куски упавшей штукатурки и битое стекло, а Игорь Семе-
нович счастливо улыбался. Все сложилось удачно! Дом в центре, но при этом многие 
окна выходят во двор. 

— Двор я максимально задействую в будущем, — объяснял Игорь Семенович. — 
У меня ведь не просто кафе будет. Кафе — это, так сказать, приложение и источник 
дополнительных средств. Главное — арт-пространство. Хочу сделать две зоны, а то 
и больше. Но одна — непременно ретрокинозал. Мне родители рассказывали, что 
были в кинотеатрах залы повторного фильма. Старые фильмы в них показывали. 
Вот и я хочу такой зал со старым-старым кино. Ты знаешь, какие фильмы были по-
пулярны после войны?

— Откуда мне знать?
— Во-о-от, а я знаю. Бабушка мне рассказывала. Из зарубежных любили «Сестру 

его дворецкого», «Серенаду Солнечной долины». Но особенно бабушке нравилась 
«Леди Гамильтон». Тысячу раз мне содержание рассказывала. Она тогда долго бо-
лела, и ей нужен был собеседник. Я чуть ли не наизусть запомнил. Представляешь? 
Жена английского посла, лорда Гамильтона, на каком-то приеме познакомилась 
со знаменитым адмиралом Нельсоном. Влюбились друг в друга. От мужа она ушла. 
Неофициально, конечно. Послу скандал был ни к чему. Но адмирал погиб. Что де-
лать бабе? К мужу не вернуться, денег нет. Спилась понемногу, вино из лавок кра-
ла. Но любовь свою вспоминала как самое счастливое время. Мелодрама, конечно. 
Но думаю, что и нынешним женщинам эта черно-белая история будет по душе. Ко-
нечно, кино мы оцифруем, но атмосферу тех лет сохранить надо. Потому и дворик 
задействуем. Возьмешься?

Александр Борисович Жданов — поэт, прозаик, художник, искусствовед. Член Союза пи-
сателей России и Творческого союза художников России. Родился в Баку. В 1982 году окон-
чил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. С 1989 года живет и работает в Ка-
лининградской области. Публиковался в журналах «Нева», «Запад России», «Балтика», «Литера-
турный Азербайджан», «Берега», «Литературная Армения», «День и ночь», «Великороссъ», 
«Метаморфозы», «Новый Свет» (Канада), «Дружба народов». Автор трех сборников стихов, 
восьми книг прозы, альбома живописи и графики и трех учебных пособий по истории изобра-
зительного искусства. Призер ряда международных литературных конкурсов.
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— Увлек, увлек. Возьмусь, пожалуй.
Мимо прошел рабочий с монтировкой в руке и направился на лестничную пло-

щадку. С подозрением посмотрев на него, Игорь Семенович двинулся следом. И поч-
ти сразу Бардин услышал:

— Куда?! Зачем?! Что ты делаешь, убийца?! Отойди!
Поспешив на крик, Бардин увидел, как Игорь Семенович оттолкнул рабочего 

от уже снятой с петель входной двери. Одна петля, слегка изогнувшись, немного от-
стала от места крепления. Видимо, рабочий пытался монтировкой выкорчевать ее.

— Посмотри, какая уникальная штука! — Игорь Семенович ласково поглаживал 
дверь. — Ей, наверное, больше ста лет. Только вот краски кучу слоев нанесли. Как ду-
маешь, можно будет ее отреставрировать?

— Надо будет показать реставраторам, — сказал Бардин, достав телефон и сфото-
графировав дверь. — Думаю, заинтересуются.

В это время другой рабочий выволок и со стуком поставил на пол станину от нож-
ной швейной машины.

— Хорошая штука, — шумно выдохнул рабочий. — Вы ее будете брать? Если что, 
на металл сдать можно.

— Я тебе сдам на металл! — встрепенулся Игорь Семенович. — Раритет. Тоже на-
до будет отреставрировать. Приспособим куда-нибудь.

...Бардин ехал домой с каким-то светлым чувством на душе и вдруг решил непре-
менно заехать к деду. В последнее время у восьмидесятипятилетнего деда он бывал 
редко, только перебрасывался несколькими фразами по телефону. А тут решил за-
ехать, рассказать о новом заказе, о коммунальных квартирах, которые ему предсто-
ит переоборудовать. «Дед же рассказывал, что подростком жил в коммуналке. Мо-
жет, вспомнит юность», — думал Бардин.

Рассказ внука Дмитрий Константинович выслушал с интересом, внимательно рас-
сматривал фотографии в телефоне. Особенно внимательно ту самую станину швей-
ной машинки. Смотрел и улыбался чему-то. 

Прощаясь, уже в прихожей Константин внезапно спросил:
— Дед, ты же после войны юношей был. Старые фильмы помнишь?
— Насколько старые?
— Сороковых годов.
— Что-то помню. Но мы пацанами из довоенного кино больше «Чапаева» смо-

трели, «Александра Невского».
— А  мелодрамы?  Были  такие  —  «Серенада  Солнечной  долины»,  «Сестра  его  

дворецкого»?
— Были, конечно. Но их женщины любили. Нам неинтересно было.
— А «Леди Гамильтон»?
Дмитрий Константинович кивнул, тяжело вздохнул, наскоро попрощался с вну-

ком, а когда за ним закрылась дверь, пробормотал еле слышно, самому себе:
— «Леди Гамильтон»... «Леди Гамильтон»... Она смотрела этот фильм раз тридцать.

2

В комнате Веры Проскуриной было всего три ценные вещи: умывальник, швейная 
машинка и старое резное зеркало, этакое настольное трюмо. Строго говоря, ее, Веры, 
была только машинка, с нею она приехала и заселилась в комнате, остальное доста-
лось ей от прежних хозяев. Какою же неожиданностью стала эта комната! Вера сама 
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до конца не понимала, как такое могло случиться, почему именно ей, долго жившей 
вместе с другими неудачниками в деревянном бараке, который назывался общежи-
тием, достался ордер на комнату в коммунальной квартире. Ведь могли бы просто пе-
реселить куда-нибудь в пригород, оно вон как вышло. До того чтобы оказаться в этой 
комнате, Вера сидела перед очень приятным, хорошо одетым человеком. Человек что-
то говорил — Вера запомнила плохо. Она сидела ни жива ни мертва и радостная од-
новременно. Радостное чувство пыталась прогнать: боялась спугнуть удачу. Видела, 
как человек в темно-синем костюме в очень тонкую полоску иногда поправляет во-
лосы, запомнила, что от него приятно пахло одеколоном, а вот слов почти не запом-
нила — только «бдительность», «ответственность», «священный долг». Слова как 
слова — кто их только не произносил!

И вот однажды из своего окна в доме на улице, название которой менялось не еди-
ножды, Евдокия Грязнова увидела, как во двор въехал грузовик с небольшой над-
стройкой в виде кибитки над кузовом, сразу за кабиной. Из кабины вылез и неловко 
соскочил на землю лысый человек в пиджаке и портфелем под мышкой. Соскочил 
и громко сказал:

— Ну, Проскурина, спускайся с небес на землю. Или правильнее сказать, выби-
райся из подвала наверх, на землю. Здесь теперь жить будешь.

Только тогда Грязнова заметила, как в кузове из той самой кибитки показалась мо-
лодая женщина. Она стояла в кузове оправляла юбку и пыталась перелезть через борт.

— Погодь, Проскурина, не так швыдко, — по-прежнему держа портфель под мыш-
кой, сказал лысый, — сейчас спустим тебя с твоим добром.

Подошел водитель, откинул задний борт кузова, принял от Веры чемодан. Дру-
гой, похожий на чемодан ящик, но с полукруглым верхом, принял лысый. Портфель 
при этом пришлось зажать между ногами.

— Тяжелый. Что у тебя там? Артиллерийские снаряды, что ли? — проворчал он.
Водитель протянул Вере обе руки:
— Сигай, что ли.
Вера неловко взялась за его руки, но спрыгнуть не решалась.
— Эх, молодежь, — проворчал водитель, — давай сюды!
Он схватил Веру за талию и опустил на землю. От неожиданности Вера ойкнула, 

схватилась обеими руками за плечи водителя, юбка у нее завернулась, и Вера, сму-
щенно озираясь, оправляла ее. Затем водитель влез в кузов, подтащил из глубины 
к борту металлический столик с большим колесом. «Машинка швейная, — догадалась 
со своего наблюдательного пункта Грязнова. — Никак портниха вселяется. Ну-ну».

Тем временем водитель спрыгнул, вдвоем они сняли громоздкую железяку с ко-
лесом, и водитель, закрыв откинутый борт, направился к кабине. Лысый заторопил-
ся. Он достал из портфеля документ и протянул Вере:

— Держи, Проскурина, твой ордер, твое полноправное право на занимание жилой 
площади. Жди. Зараз управдом подойдет. Погодь трошки, сама одна без него не все-
ляйся. Ну, бывай.

Лысый влез в кабину, грузовик, выстрелив темным дымом из выхлопной трубы, 
уехал. Вера стояла посреди двора, растерянно озираясь, рядом стояли ее вещи. Вера 
села на чемодан.

— С приездом! Значит, новая жилица у нас? — раздалось за спиной. — Как звать-то?
Вера обернулась. Женщина в синем в горошек переднике стояла, сложив на жи-

воте руки.
— Вера. Вера Проскурина, — поднялась Вера.
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— А я Евдокия Павловна. Грязнова по фамилии. Но тебе это знать необязатель-
но. Фамилию-то. Значит, жить здесь будешь? И как это тебе удалось комнату у нас 
получить?

— Сама не знаю, — честно призналась Вера.
— Ладно-ладно, не знает она. Небось покровители какие есть, а? Чего же во дво-

ре стоишь, жилплощадь не занимаешь?
— Сказали, нельзя без управдома.
— А! То верно: нельзя. А вот и Аркадий Петрович идет. Управдом наш.
Подошел средних лет мужчина в сером костюме с портфелем в руке. Синие сати-

новые нарукавники он так и не снял. И еще заметила Вера складочку на воротни-
ке рубашки. «Загладили, — успела подумать она, — видно, хозяйка такая. А может, 
и один человек живет». Управдом пристально посмотрел на Веру:

— Это кто же такая будет?
— Проскурина Вера Алексеевна. Жить здесь буду. Вот, — протянула она управ-

дому ордер.
— Жить она будет, — проворчал управдом, беря из рук веры документ. — Сперва 

разобраться надо... Все правильно... Вера Алексеевна Проскурина имеет право на за-
нятие одной комнаты в квартире... Ну, пойдем, если так. А вещи где? Это все?

— Да, — кивнула Вера, — нету больше ничего... Пока.
Управдом подхватил было ящик с полукруглой крышкой, но невольно охнул:
— Тяжелый.
— Это машинка швейная, Аркадий Петрович, — поспешила вставить Евдокия 

Грязнова.
Управдом посчитал, что отступать неловко, поднял упакованную в ящик швейную 

машинку и, слегка изогнувшись вбок и далеко отставив руку с портфелем, двинулся 
к подъезду. Вера взяла в руку чемодан, но растерянно обернулась на станину машинки.

— Ступай, ступай, — успокоила ее Грязнова. — Я присмотрю, чтобы не утащили.
У двери комнаты, в которой предстояло жить Вере, управдом потоптался, еще 

раз посмотрел в ордер, затем достал из кармана пиджака перочинный ножик и, ак-
куратно поддев лезвием бумажную полоску, которой была опечатана дверь, снял ее, 
сложил ножик и убрал его в карман. Вера заметила, что управдом и бумажку не ском-
кал, а, аккуратно сложив, отправил за ножиком. Потом он достал из портфеля боль-
шую связку ключей, отцепил от нее один и протянул Вере:

— Можете заселяться.
От волнения Вера не сразу попала ключом в щель замка. Управдом не уходил. На-

конец дверь открылась.
— Убедитесь, пока я здесь, что все окна-двери целы, стекла не разбиты. А то зава-

лите потом заявлениями на остекление. А где я стекла возьму? Да! Если решите вы-
брасывать что из старых вещей, мебель, там, или что, обратитесь сперва в ЖЭК. А то 
любят у нас дворы захламлять. Ну, с новосельем, красавица, — сказал он и впервые 
улыбнулся.

Не успела Вера после ухода управдома перевести дух и оглядеться, как за дверью 
послышались тяжелые шаги, глухой стук об пол и стену и голос Грязновой:

— Да осторожней ты, Димка, гляди, стены не обобей. Петрович потом задаст 
чертей. Вот в эту комнату давай.

Дверь открылась — и Вера увидела сначала металлические ножки станины своей 
швейной машинки, а потом раскрасневшееся лицо семнадцатилетнего парня. Фор-
менная фуражка ремесленного училища едва держалась на затылке. Парень со сту-
ком поставил станину на пол.

— Ой, зачем же одному было? — засуетилась Вера.
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— Ничего-ничего, — заговорила, вваливаясь в комнату, Грязнова. — Он сильный. 
Недаром в ремеслухе учится. Это Димка Бардин. Он у тетки своей живет. В соседней 
квартире.

Евдокия говорила так, словно Димы рядом не было. Сам же он молча смотрел 
на Веру.

— И чего встал? — вновь встрепенулась Евдокия. — Не на пороге же оставлять. 
Говори, Вера, куды ставить.

— Не надо одному! — бросилась к станине Вера. — Вдвоем легче. 
Не рассчитала она своей прыти, и руки их столкнулись. Пальцы Веры были хо-

лодные, а у Димы они разогрелись от работы. Вера приветливо улыбнулась, а Дима 
мгновенно покраснел. Все же они перенесли станину к окну. Только тогда Дима 
поправил фуражку и одернул форменную гимнастерку. Вера снова улыбнулась ему. 
Евдокия этого не видела. Она оглядывала комнату.

— Да-а-а, загадил все Прохор, царство ему небесное, — протянула она и тут же 
обернулась к Диме: — А ты ступай. Ступай. Неча слушать, что две женщины гово-
рят. Ступай. Тетка небось заждалась.

Сама Евдокия не уходила. Она по-прежнему оглядывала комнату, время от вре-
мени бросая взгляд на Веру. А та села на чемодан, раскрыла сумочку, порылась в ней, 
снова закрыла, скрестила руки на коленях и в который уже раз обвела взглядом свое 
новое жилище. Грязнова опять было завела разговор о том, как досталась Вере эта 
комната, но не выведав всего, чего хотела, Евдокия решительно поднялась:

— Ладно, не буду мешать. Обживайся. Будет еще время покалякать.
Легко сказать: «обживайся». Вера и сама хотела навести порядок, но не было 

в комнате ничего: ни веника, ни совка, ни ведра, ни швабры, ни даже тряпки. А бы-
ли лишь грязные полы, грубо сколоченная деревянная кушетка, больше похожая 
на топчан, и умывальник.

Умывальнику Вера обрадовалась. Он был красив: высокий, на прочных дубовых 
ножках, с мраморной передней плитой и медным краном. Правда, плита была не бе-
лой, а грязно-серой, кран тусклым, но умывальник мог значительно облегчить Вере 
жизнь. С умывальником в комнате не было необходимости занимать по утрам оче-
редь в ванную, чтобы почистить зубы и умыться. Залила воду — пользуйся себе. 
К тому же вода в умывальнике, приняв комнатную температуру, стала бы теплее той, 
что из крана. Но для того, чтобы вычистить умывальник и прибрать в комнате, нужны 
были хотя бы ведро и тряпка. Вера уже готова попросить их у Грязновой, но вспомни-
ла, что так и не узнала, где именно живет Евдокия. Да и будет ли она дома? Вера слы-
шала ее шаркающие шаги в коридоре и вышла из комнаты, надеясь или увидеть саму 
Евдокию Павловну, или уж стучаться во все двери, чтобы найти ее. Но тут она услы-
шала... Из комнаты в конце коридора доносилась нежная негромкая мелодия. Это 
не радио, по радио музыка звучит иначе. И Вера пошла на звуки, остановилась пе-
ред дверью — в комнате играли на пианино. Заслушавшись, Вера невольно опусти-
ла ладонь на ручку неплотно закрытой двери, дверь приоткрылась — и Вера увидела 
часть комнаты и женщину за пианино с накинутым на плечи платком. Мелодия обо-
рвалась. Женщина обернулась.

3
— Здрасьте, — только и смогла выдавить Вера.
— Здравствуйте, голубушка. Не стойте в дверях, заходите, — женщина поднялась 

навстречу Вере. — Вас Верой зовут. Это я уже знаю. Наша Евдокия Павловна, сдает-
ся мне, оповестила всех. А я Елизавета Аристарховна.
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Вера вошла в комнату и немного оробела. Такое она видела только в кино и сама 
уж точно никогда не жила в такой обстановке. Ей сразу понравилась накрахмален-
ная льняная скатерть на круглом столе, лампа под оранжевым абажуром над столом, 
а вокруг стола — гнутые стулья. В углу комнаты пианино. Это на нем играла хозяйка. 
Рядом шкаф с книгами. Много книг. «Когда же все это прочитать успеть?» — поду-
мала Вера. Но больше всего ей понравился буфет с двумя узкими стеклянными боко-
выми створками и широкой поперечной. Широкий просторный низ под поперечной 
створкой украшала фарфоровая супница с объемной розой на крышке. Взгляд Веры 
так и перебегал с одного предмета на другой и задержался на двух статуэтках на пиа-
нино. Эти статуэтки особенно подчеркивали в глазах Веры уют. В комнате было так 
уютно, тихо и спокойно, что Вера и свой быт решила устроить так, чтобы и у нее 
бы ло уютно, чтобы были стол под скатертью и лампа под абажуром, стулья вокруг 
стола и статуэтки. Статуэтки непременно.

— Что же вы стоите, голубушка? Проходите, садитесь, — Елизавета Аристарховна 
подошла к столу, отодвинула стул, приглашая Веру сесть.

Смущаясь, Вера села за стол на краешек стула и сложила руки на коленях. Хозяй-
ка села напротив.

— Рассказывайте, с чем пожаловали, — мягко спросила она.
Вера принялась сбивчиво объяснять, что только вот вселилась, в комнате страш-

ный беспорядок, надо бы прибраться, но у нее, как назло, ни веника, ни ведра, 
ни тряпки. Хотела было у Евдокии Павловны попросить, да не знает, в какой комна-
те она живет.

— Евдокии Павловны, детка, вы ни в одной из этих комнат не найдете. Она жи-
вет в другой квартире, в той, что напротив. Но всегда все обо всем знает и всюду успе-
вает. Такой уж она человек, не обессудьте, — улыбнулась Елизавета Аристарховна.

Она достала из узкого углового шкафчика, который Вера поначалу и не замети-
ла, веник и совок, сняла с гвоздика на внутренней стороне дверцы ключ и протяну-
ла его Вере:

— Держите, Вера, и подойдемте к окну.
Стоя у окна, она указала на ряд сараев во дворе:
— Все это наши сараи. Вон тот, что с косой перекладиной на двери, мой. Вы сейчас 

сходите туда, отоприте и возьмите ведро и тряпку. Наведете у себя порядок — снеси-
те все назад, а ключик верните мне. К слову, сарай рядом — ваш.

— Ой, вы так отдаете мне ключ? — искренне удивилась Вера. — Вы же меня еще 
не знаете.

— И что же? Разве можно, не зная человека, сразу подозревать его в нечестности? 
Берите ключ. И помните: у вас тоже есть сарай.

— А для чего они, сараи эти?
— В них дрова. Видно, вы еще не были в ванной, не видели колонки. Газ у нас про-

веден только на кухню, а в колонке вода согревается дровами. Поэтому и дрова у каж-
дого свои. А их доставать приходится. Будет и у вас такая забота.

— Ох, и трудно это все. Я ведь никого не знаю. Если что, я лучше в баню схожу.
— Всему  свое  время.  Сейчас  наводите  у  себя  порядок,  а  потом  приходите.  

Поговорим.
Трудилась Вера долго, яростно, но весело и с удовольствием. Мела, скребла, мы-

ла, дольше всего провозилась с умывальником. Но когда мраморная плита тускло 
сверкнула, а начищенный медный кран заблестел, она отошла в угол и оглядела от -
туда всю комнату, улыбнулась и... смахнула со щеки слезу.
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Однако начинало смеркаться, а ей еще надо было вернуть взятые вещи в сарай, 
а ключ хозяйке. В сарае Вера поставила ведро на место, мокрую еще тряпку растя-
нула и повесила для просушки на дровах, закрыла дверь, повесила замок и остано-
вилась. Она стояла перед соседним сараем, который, по словам Елизаветы Аристар-
ховны, принадлежал ей, Вере, но в который она попасть не могла: черный амбарный 
замок на двери злорадно улыбался ей узкой поперечной скважиной.

— Здравствуйте. А это опять я, — юношеский срывающийся голос за спиной за-
ставил ее оглянуться.

Дима стоял, переминаясь с ноги на ногу, и смущенно молчал. Он и хотел бы ска-
зать что-нибудь остроумное, но слов не находил и от этого смущался еще больше. 
Вера пришла юноше на помощь.

— Вот, — со вздохом указывая на замок, сказала она, — сарай вроде бы мой, 
а попасть в него я не могу.

Дима, сдвинув для солидности брови, потрогал замок, словно взвешивал его 
на руке, и важно ответил:

— Ну, это не беда. Выход найти можно. Вам сейчас нужно туда или не к спеху? 
— Нет-нет, могу подождать.
— Тогда завтра я придумаю что-нибудь. А сейчас у меня важные дела. Мне на-

до идти.
Дима старался идти медленно, размеренно, солидно, а в душе у него весело пры-

гал зайчик. Он рад был помочь Вере, такой приветливой и красивой. А Вера шла 
к Елизавете Аристарховне, чтобы вернуть ключ, и думала: «Какой славный мальчик».

Елизавета Аристарховна прямо с порога потащила Веру к столу, заявив:
— Никуда я вас не отпущу, пока чаю не попьем. У вас, наверное, как приехали, 

и маковой росинки во рту не было.
— Да, — созналась Вера, — как-то забыла, что поесть надо.
— Вот и славно. Пейте чай, ешьте печенье и, если хотите, рассказывайте о себе.
— Да нечего особенно рассказывать, — замялась Вера, — неинтересная у ме -

ня жизнь.
— Такого не бывает, моя милая, каждый человек интересен.
Тут послышался короткий стук в дверь, и та сразу распахнулась. На пороге встала 

Евдокия Павловна, обеими руками держа перед собою большой тюк.
— Вот она где! У вас, Елизавета Аристарховна, — отдуваясь и ставя тюк на пол, 

сказала она. — А я сунулась к ней — дверь не заперта, в комнате никого. Ты что же, 
деваха, вещи свои оставляешь без присмотра? Я ведь что тебя искала? Видела твой 
пустой топчан. Ни тюфяка, ни подушки — ничего нет. Подыскала тут тебе перину 
и подушку старые. На первое время подойдет. А вот простыни да наволочки, не обес-
судь, нет. Возьмешь, что ли?

— Ой, спасибо! Спасибо, Евдокия Павловна. Я и не подумала пока...
— То-то: не подумала. Заберу я ее у вас, Елизавета Аристарховна. Пусть готовит-

ся к ночлегу.
Елизавета Аристарховна едва не вскочила со стула.
— Ох! Я-то должна была подумать. Будет вам, Верочка, и наволочка, и две 

простынки.
Она достала из шкафа белье, протянула Вере, но Грязнова перехватила.
— Давайте я возьму. А ты хватай перину, подушку — и вперед, — обратилась она 

к Вере.
Вера растерянно переводила взгляд с одной женщины на другую. Приличия тре-

бовали, чтобы она посидела за столом с пригласившей ее Головиной, но и по отно-
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шению к Грязновой быть неблагодарной не хотелось. На выручку пришла Елизаве-
та Аристарховна:

— Куда же нам спешить? И вы, Евдокия Павловна, садитесь за стол, вместе чаю 
попьем. А потом Верочка сама все и отнесет.

От заманчивого предложения Грязнова не стала отказываться.
— Разве что чашечку, — согласилась она.
За столом все трое пытались завязать беседу, но она, прерванная неожиданным 

и шумным появлением Грязновой, обрывалась, и в комнате повисала напряженная 
тишина. Грязнова шумно выдохнула, положила на блюдце перевернутую вверх дном 
чашку, отодвинула от себя и откинулась на спинку стула.

— Ну, пора мне и честь знать, — сказала она с легкой обидой в голосе. — Пойду я.
Вера тоже вскочила:
— И я пойду. И мне пора. Спасибо. Спасибо и вам, и вам. Не знаю, что я делала 

бы одна.
Распрощались. Вера потащила полученные белье, перину и подушку к себе в ком-

нату. Грязнова двинулась было с ней, уж очень хотелось ей попасть сейчас к Вере 
в комнату, расспросить ее подробнее, выведать еще что-нибудь. Но решила Евдо-
кия Павловна проявить характер, развернулась и вышла из квартиры.

Вера же у себя в комнате первым делом разложила на кушетке перину, застели-
ла ее простыней, натянула на подушку наволочку, взбила и уложила подушку, свер-
ху расстелила вторую простыню, но тут вспомнила, что нет у нее одеяла, а спать 
под одной простыней, несмотря на лето, может быть холодно. И тут ее осенило: плащ! 
У нее в чемодане аккуратно сложен плащ. Им-то она и укроется.

Вера бросилась к чемодану, раскрыла его, достала плащ, а под ним обнаружила 
афишу — небольшую, не больше газетного листа афишу, отпечатанную в типогра-
фии, из тех, что вывешивают в фойе кинотеатров. Вера достала афишу, разложила 
ее на крышке чемодана, разгладила обеими ладонями и тут же едва не покраснела, 
вспомнив, как эта афиша досталась ей.

Она была в кино. Уже прозвенел звонок, зрители ринулись из фойе в зал, а Вера 
все стояла перед небольшой афишей фильма, который ей очень нравился и который 
она пришла смотреть уж и не сказать в который раз. На афише молодая красивая 
женщина в нарядном платье, а напротив красивый мужчина в морской форме про-
шлых веков с черной повязкой на одном глазу. Через всю афишу шла наискосок над-
пись: «Леди Гамильтон». Тут Вера заметила, что афиша колышется даже от легко-
го дуновения, потому что еле держится на двух верхних уголках. Вера посмотрела 
по сторонам: никого, все спешат попасть в зал. До сих пор не могла Вера объяснить 
себе, как все произошло, только она подсунула под уголок указательный палец — 
и уголок легко отклеился, со вторым справилась еще легче. Теперь оставалось скру-
тить афишу в трубку и незаметно пронести с собой. В зал она вошла под ворчание 
женщины-контролера, когда свет уже погас, а зрители смотрели киножурнал.

И вот афиша любимого фильма с любимыми артистами лежит на крышке чемо-
дана. Решив повесить афишу на стену завтра, Вера разделась и юркнула в постель. 
Все события, втиснутые в один день, пронеслись перед ней — и Вера разрыдалась. 
Она плакала оттого, что не видела в прежней своей жизни такого участия и доброго 
расположения к ней незнакомых прежде людей, оттого, что многое не могла объяс-
нить. Мысли мелькали в ее голове, и вдруг Вера вскочила и села в постели. Послед-
няя мысль обожгла ее: «Ведь надо будет новоселье отпраздновать. А как?»
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Говоря о том, что он что-нибудь придумает, Дима лукавил. Придумывать ему ни-
чего не надо было, потому что у него в сарае среди его инструментов был такой же 
замок и с ключом, новый, еще промасленный и завернутый в плотную серую упако-
вочную бумагу. И Дима знал, что завтра он срежет ножовкой по металлу старый за-
мок, повесит новый. Он решил, что утром встанет на полчаса раньше, чем обычно. 
Этого времени должно хватить, чтобы управиться с замком до ухода в училище.

С недавнего времени Дима научился просыпаться в назначенное себе время. По-
лучилось это случайно. Раз засыпая, он представил себе циферблат, стрелки на ко-
тором показывали семь часов. В полудреме он видел, как циферблат уходит в дым-
ку, появляется вновь, но неизменным оставалось положение стрелок: семь часов. 
Утром, проснувшись, он первым делом взглянул на часы: семь утра. Стало интерес-
но, и вечером он решил провести эксперимент: засыпая, представлял себе цифер-
блат. На этот раз не сработало, и он проснулся на полчаса раньше намеченного вре-
мени. С переменным успехом он продолжал экспериментировать и в конце концов 
добился успеха: просыпался он теперь, как сам говорил, «по заказу». Проснулся он, 
как по сигналу. Старался не шуметь и двигаться почти бесшумно, даже решил не зав-
тракать, чтобы тетку не разбудить. Нина Семеновна стала бы допытываться, что это 
встал он в такую рань. Дима же не хотел ничего объяснять, опасаясь, что словом, 
взглядом, интонацией выдаст то, что держал в секрете.

Тетка уже не спала и возилась на кухне. «Эх, как почувствовала!» — в сердцах про-
бурчал Дима. Но доносившиеся из кухни шкварчание сковороды и знакомый с дет-
ства аромат давали понять: от завтрака отказаться он не сможет. Широко улыбаясь, 
стоял он в дверях кухни.

— И что в такую рань? — Нина Семеновна вытирала руки о передник.
— Раньше сегодня надо. На практику на завод пойдем, — соврал Дима.
— Что же вчера не сказал? Хорошо, я раньше встала. Ушел бы так, не емши. И что 

детям отдохнуть не дадут? Ну, проходи, садись. Я тебя побаловать решила: оладушек 
напекла. Мучицей вот разжилась. Считай, премия такая, — с улыбкой сказала она 
и заохала: — Надо же. И в короткий день нет детям поблажки.

Коротким днем Нина Семеновна называла субботу, впрочем, не она одна, мно-
гие так говорили. Рабочий день по субботам повсеместно был на два часа короче, 
правда, без обеденного перерыва. Но на учебные заведения это правило не распро-
странялось. Тетка и позволяла себе всякие кулинарные поблажки лишь по воскре-
сеньям, а тут днем раньше расщедрилась. Но она, словно прочитав мысли племян-
ника, объяснила:

— Сегодня тебя побалую. Завтра не смогу. Вечером в деревню к Алевтине, сестре 
двоюродной, поеду. Справишься один-то, без меня?

— Справлюсь, тетя, справлюсь. Не волнуйся, — успокоил ее Дима. 
Наскоро проглотив обжигающие оладьи, запив их почти горячим чаем, он бро-

сился к сараям. Работать можно было спокойно: окна их комнаты выходили на ули-
цу, не во двор, из окна тетка ничего не увидит, да и некогда ей будет в окна глядеть, 
если в деревню собралась.

В сарае Дима протянул руку к ножовке, но тут же остановился. Как он не по-
думал?! Начни он так рано работать ею, скрежет металлический разнесется по пу-
стому двору, соседи к окнам прильнут. Конспирация опять насмарку. «Что ж, бу-
дем действовать проще», — решил он. Взяв в руку увесистый молоток, он подошел 
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к сараю Веры. Удар был коротким, но сильным и точным — замок сорвался с дуж-
ки и повис на ней. Быстро оглянувшись, он поглядел на окна дома: все в порядке. 
Никто не обратил внимания на короткий однократный стук. Оставалось занести 
старый замок в свой сарай, а на двери сарая Веры навесить новый. Дима торопил-
ся и не заметил, как Вера подошла и встала у него за спиной. Держа старый замок 
в одной руке, Дима сумел навесить и защелкнуть новый, но тут прежний замок вы-
скользнул из рук и упал на утрамбованную землю, едва не стукнув Диму по ноге. 
Тот отскочил и обернулся. Он увидел только глаза Веры, ее добрую улыбку — и его 
сердце опять как-то странно подпрыгнуло.

— Вот, — стараясь смотреть мимо, Дима протянул ей ключ, — все готово.
— Какой ты молодец! — Вера взяла ключ из его руки, на мгновение коснувшись 

ладонью пальцев Димы. И опять сердце юноши подпрыгнуло, и опять по его щекам 
разлилась горячая волна.

Борясь со смущением, он пытался говорить непринужденно, даже развязно. По-
лучалось плохо.

— Если нужно, ну, там, оттащить из сарая на мусорку хлам какой или еще что, 
обращайся, — срываясь на фальцет, сказал он, осекся, от этого смутился еще боль-
ше и добавил еле слышно: — Обращайтесь.

Вера приятельски похлопала его по руке:
— Спасибо, спасибо! Я уж сама. А ты и так много для меня сделал.
Убрав ключ в сумочку, Вера легкой походкой пошла по двору. Дима смотрел ей 

вслед, видел ее прямую спину с узкими плечами, и Вера казалась ему юной и строй-
ной. Он не замечал, что ладонью накрыл руку, по которой только что похлопала 
Ве ра. Сама же Вера думала о предстоящем вечере. Сегодня суббота, дома она ока-
жется раньше обычного и займется сараем. Она все сделает сегодня, а завтра... Зав-
тра она пойдет в кино. 

Ох, сколько раз потом в течение вечера вспоминала Вера присказку своей ба-
бушки: «Человек полагает, а Бог располагает». И ведь казалось поначалу, что упра-
вится она быстро. Хлама в сарае оказалось немного: ведро без дна, старое дырявое 
жестяное корыто, пустые бутылки, а еще много всего деревянного. Ведро и корыто 
Вера сразу сложила у самой двери, чтобы позже выбросить, с бутылками же спешить 
не стала. Бутылки, если их вымыть и соскоблить с них этикетки, можно будет 
сдать — пункт приема рядом: здесь же за углом. Небольшие, но все же деньги. Это 
радовало. Особенно же порадовали разбитые деревянные рамы и обрезки досок: они 
пригодятся для растопки колонки в ванной. Надо будет только попросить кого-
нибудь, того же Диму, развалить рамы окончательно и напилить чурочки нуж-
ного размера. Дима — славный мальчик, пожалуй, не откажет. Но сваленные 
грудой деревянные конструкции раздражали, и Вера не без труда перетащила их 
к боковой стене и по возможности аккуратно сложила там. Оставалась еще одна 
конструкция, напоминающая стеллаж. Этот стеллаж прочно стоял у торцовой стены 
и мог использоваться по назначению.

И позже не могла объяснить себе Вера, что заставило ее подойти к стеллажу и про-
верить его прочность. Но едва взялась она за конструкцию и слегка покачала, стел-
лаж повело, и он медленно повалился на бок. Вера присела на корточки, чтобы при-
поднять подкосившуюся ножку, и тут заметила небольшое углубление в земляном по -
лу — как раз под тем местом, куда эта ножка опиралась. В углубление, как в ямку, мед-
ленно ссыпалась земля, словно внизу была пустота. Вера тронула ямку рукой — земля 
посыпалась быстрее. Вера руками стала разгребать в этом месте землю. Вскоре пока-
залась доска. С одного бока она прогнила, в это прогнившее место земля и уходила. 
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Это было похоже на тайник. Схватив совок, Вера стала слой за слоем убирать утоп-
танную землю, и вскоре обнажились доски — деревянный настил. Сомнений не оста-
валось: под настилом тайник. Доски Вера убрала — под ними открылась аккуратная 
четырехугольная яма, вроде миниатюрного неглубокого погреба. На дне погребка 
лежал завернутый в рогожу плоский, но широкий предмет неясной формы.

Непроизвольно Вера огляделась по сторонам: нет, никто ничего не видел. Теперь 
предстояло извлечь этот предмет. Однако сделать это оказалось нелегко: не находи-
ла Вера удобного выступа, за который можно было бы ухватиться. Все же она смог-
ла приподнять то, что лежало в тайнике, за один бок, подтащить к себе и опереть 
о край углубления. Внутри погребка освободилось место, куда Вера и спустилась. 
Неглубоким оказался погребок — ниже колена, но стоять в тесном пространстве бы-
ло неудобно. Она смогла ухватиться за лежащий на земле бок и вытолкать все это 
сооружение на пол сарая. Переведя дух, Вера выбралась из погребка и попыталась 
поднять этот непонятный, завернутый в рогожу предмет. Он оказался не очень тя-
желым, но за него неудобно было ухватиться, размаха рук Веры едва хватало, чтобы 
удержать его. Тем не менее она смогла перетащить его к свободной боковой стене 
и опереть о нее. Оставалось освободить находку от рогожи.

Рогожа, хоть и полуистлела местами, сначала поддавалась с трудом, и ее прихо-
дилось разрывать, иногда и зубами. Но вот остатки рогожи свалились на пол, об-
нажив то, что когда-то было белыми простынями. Любопытство Веры разгоралось, 
и она нетерпеливо отматывала ткань. Когда же наконец сняла Вера последний ло-
скут, увидела то, чего прежде видеть ей не доводилось. То было трехстворчатое зер-
кало, похожее на трельяж с тремя ящичками внизу: маленькими боковыми и боль-
шим посередине, но трельяж слишком низкий, чтобы стоять на полу. Вера реши-
ла, что перетащит зеркало к себе в комнату и в крайнем случае поставит на стол. 
Не без труда вытащила она зеркало во двор. При дневном свете стало видно, что 
зеркало потускнело, в нижнем углу правой створки появился зеленый налет, места-
ми пострадала и рама. Но все же его надо было перенести в комнату. Самой не удаст-
ся, это ясно, и Вера остановилась в раздумье. Внезапно ее осенило: зеркало опреде-
ленно раньше принадлежало кому-то из «бывших», как бы неприятностей не было. 
Но уж больно красивым было оно, отказаться от находки Вера не могла, вот и сто-
яла в раздумье.

Дима, как всегда, появился неожиданно и кстати. Он сам бросился к Вере:
— Что же это вы сама и одна?! Дайте-ка помогу.
Они взялись вдвоем, и снова пальцы их соприкоснулись, и вновь горячая волна 

обдала Диму.
— Не, вдвоем неудобно, — сказал он, стараясь смотреть мимо Веры. — Я сам.
Дима сделал то, до чего Вера не додумалась: взвалил зеркало на спину. Он сде-

лал несколько шагов, и ящики выползли наполовину, грозя рухнуть на землю и, чего 
доброго, расколоться.

— Э, нет, так не получится, — Дима остановился. — Давайте-ка вы эти ящики по-
несете. А я уж зеркало дотащу.

Вера согласилась. Она вложила маленькие ящики в большой, уперла этот боль-
шой в живот, как лоток, и готова была идти. Дима сделал еще несколько шагов — 
и вдруг из освободившегося от ящика углубления выкатился и запрыгал по брусчат-
ке двора пятак.

— Погоди-погоди, Димочка, — Вера поспешно поставила свою ношу на брусчат-
ку, присела и подняла монетку.
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Пятак оказался медальоном, о чем говорило отверстие у ребра. Вера вертела ме-
дальон в руках — и ничего не могла понять. Вместо какой-либо надписи медальон 
наискосок пересекали пять линий, на которых сидели ноты. Несколько нот. «Ладно, 
соседке Елизавете Аристарховне покажу. Она точно поймет, что это такое», — поду-
мала Вера, отправляя находку в карман платья.

Дима тем временем снова взял трельяж на спину и пошел к дому. Не останавли-
ваясь и не оборачиваясь на Веру, он сказал:

— Рама кое-где попортилась. Подремонтировать надо. Хорошо бы лаком или по-
литурой пройтись. Мой друг в училище на краснодеревщика учится. Если хотите, 
я спрошу у него — вдруг поможет.

— Нет-нет, не надо, я сама. Я лучше воском, — очень уверенно ответила Вера.
Совсем недавно купила она интересную книгу — «Полезные советы». О чем толь-

ко не рассказывала эта книга, даже о фотографии и рыбалке! И о том, как привести 
в порядок зеркало и мебель, тоже узнала Вера из книги. Так и шли они: впереди Ди-
ма, слегка согнувшись и с зеркалом на спине, за ним Вера с ящиками, как с лотком.

В комнате Дима остановился и спросил, озираясь:
— Куда поставить?
— Да вот на стол, Димочка, на стол. Дальше я сама.
Дима встал спиной к столу и осторожно распрямился — зеркало съехало на стол 

и встало. Дима снял форменную фуражку училища и тыльной стороны ладони про-
вел по лбу, хотя совсем не вспотел. Вера отступила от стола на несколько шагов и, 
любуясь обновой, сказала:

— Да, красоту какую вот нашла.
И добавила мечтательно: 
— Где бы еще холодильник найти.
Иначе как шутку воспринять это нельзя было, но Дима оставался серьезным:
— Холодильник не достать. Редкость. Только у шишек в доме холодильники есть. 

Да и дорого... А я знаю, чем холодильник заменить можно. Я сделаю, но только зав-
тра, хорошо? Тетка в деревню укатила, завтра ее не будет, значит, и у меня никакой 
работы по дому не предвидится. Я и сделаю. Ну, до завтра?

— До завтра, Димочка, до завтра, — Вера отвечала почти скороговоркой, думая 
о предстоящей работе с зеркалом.

Закрыв за Димой дверь, она первым делом достала книгу «Полезные советы» 
и стала листать. Ага! Вот о зеркалах! «Одну столовую ложку нашатырного спирта 
смешайте с мелом или с зубным порошком до образования кашицы, — читала она. — 
Кашицей смажьте поверхность зеркала, затем смойте и протрите мягкой тряпкой, 
лучше фланелевой. Следите, чтобы воды было немного. Чистое зеркало хорошо 
смочить разведенной в воде бельевой синькой. После всего насухо протрите бума-
гой... Протертое разрезанной пополам луковицей зеркало мухи не засиживают...» 
От последнего совета Вера поморщилась: «Нет уж, лучше чаще протирать буду, 
чем луковый дух повиснет в комнате». Перевернув несколько страниц, Вера снова 
погрузилась в чтение: «Дубовую мебель чистят теплым пивом. На один стакан пива 
надо взять одну чайную ложку сахарного песка, добавить воска. Смесь прокипя-
тить. Полученной жидкостью протереть мебель. После высыхания отполировать 
мягкой тряпкой». Количество воска не указывалось. Но это не имело значения: 
воска у Веры не было. И вообще из всего перечисленного в доме обнаружились 
только зубной порошок и лук, даже синьку не успела купить Вера. «Ладно, — рас-
суждала она, — нашатырь в аптеке возьму, синьку и так собиралась купить, с пи-
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вом тоже ясно, но воск! Воск где достать? Да и не получится, наверное, самой такую 
раму в порядок привести — вон сколько проплешин».

Однако откладывать работу на воскресенье не хотелось, и Вера поспешила в апте-
ку, надеясь заскочить по дороге и в хозяйственный магазин за синькой. Обернулась 
быстро. Дома переоделась в халат, а платье перекинула через спинку стула. Совет 
из книги помог: зеркало вскоре сверкало, лишь позеленевший уголок не удалось 
ей отчистить. Раму же Вера решила пока не трогать, что-то говорило ей, что пиво 
с воском здесь не помогут. «Может, и правда лаком покрыть лучше? — думала она. — 
Только никакого краснодеревщика не нужно. Попытаюсь сама».

Платье оставалось на спинке стула. Решив перевесить его, Вера взяла платье 
в руки и по привычке встряхнула. Из кармана на пол, звеня и подпрыгивая, упал 
обнаруженный днем медальон. Вера подняла его и еще раз осмотрела. «Какой кра-
сивый! И что же все-таки означают эти ноты? Надо, надо у Елизаветы Аристархов-
ны спросить», — решила она.

Не без смущения постучалась Вера к соседке. Взяв в руки медальон, Елизаве-
те Аристарховна, долго смотрела на него, затем медленно подняла на Веру взгляд.

— Верочка, голубушка, откуда он у вас? Я, конечно, знаю, что означают эти но -
ты, но откуда у вас медальон? — спросила она очень тихо.

— Ой, это целая история! Приключенческое кино!
Вера сбивчиво принялась рассказывать о сарае, об обнаруженном тайнике и зер-

кале, о выпавшем медальоне.
— Зеркало, говорите? — все так же тихо продолжала Елизавета Аристарховна. — 

Где же оно? У вас? Нельзя ли взглянуть?
— Конечно-конечно! Пошлите!
— Пойдемте, — мягко и ненавязчиво поправила Веру соседка. — А пошлить мы 

не станем.
В комнате Веры она встала перед зеркалом, едва касаясь пальцами, прошлась 

по раме, и Вере показалось, что это зеркало знакомо соседке.
— Так вот куда спрятал его Мустафа, — прошептала Елизавета Аристарховна. 

Прошептала для себя, но Вера расслышала и догадалась:
— Это что же, ваше зеркало? Почему его в сарае закопали?.. Если ваше, я его вам 

верну... Честное слово!
Но Елизавета Аристарховна жестом остановила Веру:
— Вот что мы сделаем, голубушка. Зеркало мне знакомо, но пусть оно останет-

ся у вас. Вам, молодой, оно нужнее. К тому же вы изрядно над ним потрудились, — 
улыбнулась она. — Зеркало вы оставите себе, а медальон уж отдайте мне. Вам он 
не нужен, вам он ничего не говорит, а мне... Словом, вам зеркало, а мне — медальон.

— Да-да, конечно, — закивала Вера, — забирайте... А что там написано?
— Там — слова, — только и сказала Елизавета Аристарховна и ушла к себе.
«Там слова, — повторила она уже у себя в комнате. — Слова». Со всей ясностью 

видела она сейчас того смешного долговязого студента университета, который вдруг 
решил в пятнадцатом году уйти на германскую войну вольноопределяющимся. Рас-
ставание было коротким: он неуклюже сунул ей в руки медальон и убежал. У себя 
в комнате Лиза Головина рассмотрела подарок — и улыбнулась и покраснела одно-
временно. Она узнала в этих нотах на медальоне мелодию, услышала ее. А с нею 
и слова арии князя Елецкого из «Пиковой дамы». Это было трогательное и наивное 
объяснение в любви. Шла война — вести о студенте больше не приходили.
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* * *

Ко второму году революции Лизанька Головина осталась в огромной квартире 
вдвоем с бабушкой — графиней Марией Андреевной. Строго говоря, вдвоем они оста-
лись много раньше, после того, как летом девятьсот шестого года родители не вер-
нулись из усадьбы в тверском имении: их просто не стало. Не стало и самой усадь-
бы: ее спалили взбунтовавшиеся мужики. Спалили, как передавали, вместе с госпо-
дами. Следствие было скорым: кого-то казнили, кого-то пустили этапом; скорыми 
были и похороны. Старая графиня перенесла потерю сына и невестки стойко, ска-
зав лишь: «Это за все добро, что Софи делала им». После чего замкнулась в себе, 
проводя все вечера за пасьянсами. Лизаньку же определили в недавно открывшийся 
для девиц институт имени императора Александра III Миротворца и в память импе-
ратрицы Екатерины Великой. Определили как сироту на казенный кошт — дальняя 
родственница княгиня Вера Юрьевна споспешествовала.

Лизет помнила все — как вошла вместе с княгиней в огромное белое здание быв-
шего Запасного дворца, как княгиня уехала, а Лиза больше всего удивилась тому, 
что ночевать отныне ей придется не в своей отдельной комнате, а в общем дорту-
аре вместе с такими же испуганными девочками. Помнила тот холодный дортуар, 
температура воздуха в котором не поднималась выше десяти градусов по Цельсию, 
а спать приходилось на жестких кроватях с тонкими тюфяками и легкими белы-
ми байковыми одеялами с едва заметным ворсом. Помнила, что умывались вос-
питанницы холодной водой, помнила строгий режим, установленный в институте. 
И все же именно там среди таких же несчастных подруг замкнувшаяся было в себе 
молодая графиня Лизет Головина оттаяла. Она полюбила институт, который назы-
вали Патриотическим, и гордились тем, что в форменной одежде воспитанниц — 
единственных в империи — были цвета государственного флага. Полюбила уро-
ки со строгими учителями, полюбили и начальницу института Ольгу Анатольевну. 
А как любили они обязательные посещения музея изящных искусств! 

Воспитанницы быстро подружились, по вечерам в дортуаре делились секрета-
ми и шептались о том, что из Запасного дворца — это доподлинно известно! — ве-
дет подземный ход в Кремль. А став старше, они старались, как бы ненароком, пе-
ресечься в коридорах с инспектором музыки в дни его посещения института. Ин-
спектором был композитор Сергей Рахманинов. Мадмуазель Головину как успешно 
окончившую институт воспитанницу оставили пепиньеркой, готовили к педагоги-
ческой службе. Все рухнуло в одночасье. И Лиза сидела теперь с бабушкой в боль-
шой, плохо отапливаемой квартире в холодной и темной осенней Москве, где дав-
но не зажигали фонарей.

К суровым условиям жизни воспитанница института Лиза Головина привыкла, 
не была неженкой и старая графиня, но сейчас, как и в первые дни после тверского 
несчастья, пребывала в удрученном состоянии, большей частью молчала и, как пре-
жде, все раскладывала пасьянсы. Знала графиня, что недолго ей с внучкой быть хо-
зяйками в своей квартире. Потому что видела, что происходило в двух соседних. 
Из одной вместе с семьей исчез адвокат Кац, милейший Абрам Соломонович, в дру-
гой одинокого профессора философии Алексея Ивановича Пульхритудова пересе-
лили в одну комнату, ту, где была библиотека профессора, остальные же комнаты, 
как и комнаты в квартире Каца, заняли новые жильцы. Они поднимались в квар-
тиру через черный ход, громко разговаривали и смеялись, громко хлопали дверями 
и постоянно лузгали семена подсолнечника, устилая все вокруг шелухой.
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— К Булыгиным новых жильцов подселили. Это у них уплотнением зовется, — 
проворчала как-то Мария Андреевна. — Жди, Лизанька, и к нам подселят.

Но не только уплотнения ждала старая графиня. Ждала она и другой беды — 
реквизиторов. Она уже знала, что ходят по домам и квартирам организованные 
группы и конфискуют у владельцев все, что посчитают лишним. Кто-то в каких-то 
кабинетах определил, сколько каждому из жильцов необходимо белья (нижнего 
и постельного), сколько платьев, рубашек, брюк, башмаков, сколько посуды. Были 
составлены инструкции, их раздали реквизиционным командам, и те приступили 
к делу. Необходимый минимум оставляли, остальное же забирали. Но бумага с пе-
чатью часто была лишь прикрытием, и реквизиторы сами определяли, что и сколь-
ко им забирать, кто-то находил особенное удовольствие в глумлении над жертвой. 
У профессора Семиреченского, очевидно прельстившись черепаховым футляром, 
забрали пенсне, оставив профессору только монокль.

— Декреты Советской власти и одним глазом читать сможешь, профессор. А боль-
ше и не надо. Книжки эти, поди, уж прочитал? — указал на полки человек в куртке 
с чужого плеча и захохотал.

Таких-то гостей и ждала Мария Андреевна со дня на день. Она, по обыкновению, 
сидела за пасьянсом, как вдруг резко выпрямилась и громко произнесла:

— Зеркала не отдам! 
Помолчав немного, добавила уже тише:
— Надо будет спрятать.
Лиза поняла, о каком зеркале идет речь. Его она знала с младенчества: трехствор-

чатое, в резной деревянной раме и с тремя ящичками внизу: маленькими боковы-
ми и большим посередине. Что-то вроде настольного трюмо. Лиза знала, что Мария 
Андреевна очень дорожит им, но все же спросила почти весело:

— Изо всех вещей, изо всей мебели вы, бабушка, отчего-то дорожите именно этим 
старым зеркалом. Отчего? Неужто романтическая история какая?

— Не смей смеяться и шутить! — резко ответила графиня. — Оно мне дороже всего.
— Чем же?
— Деда твоего в нем я увидела. Дважды.
Сказала резко, так, чтобы отстала внучка, но видя в ее взгляде смущение, раская-

ние и сожаление, рассказала.
Баловство было, конечно, девичьи шалости: гадали барышни в крещенский вечер. 

А Мари вдруг и впрямь увидела в зеркале молодого офицера. Барышни похихикали, 
Мари слегка зарделась, но не прошло и полугода, как на балу ее пригласил на ма-
зурку кавалерийский поручик. Мари подняла взгляд — и сердце ее упало: он! Как 
дагеротип, похож на того, в зеркале. «Это судьба», — решила Мари.

В туркестанскую кампанию от мужа долго не было известий, позже доходили слу-
хи и о гибели подполковника Головина. Графиня не верила. Однажды ночью в свете 
свечи она увидела его в зеркале, вскрикнула, едва не лишившись чувств. На следую-
щий день пополудни в прихожей зазвякал колокольчик. Мария Андреевна догада-
лась раньше, чем услышала вскрик служанки: «Ахти! Барин пожаловали!»

— Не отдам зеркала! — решительно повторила Мария Андреевна, так же реши-
тельно поднялась, вынула все три ящика, выгрузила их содержимое прямо на стол, 
задвинула ящики обратно и встала. Что станет она делать дальше, графиня не пред-
ставляла. Ясно, что зеркало надо спрятать. Но как? Куда? Кто поможет снести тяже-
лое зеркало вниз?

Из подъезда донесся голос дворника. Мария Андреевна бросилась к двери и, едва 
приоткрыв ее, закричала наружу:
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— Мустафа! Мустафа! Зайди сюда!
В скором времени в прихожей смущенно перетаптывался дворник. Но не так прост 

был пожилой татарин Мустафа Ильгизов, прослуживший в этом дворе и в этом доме 
с отрочества и перенявший ремесло от отца. Он понял, что «старый барынь» хочет 
поручить ему важное дело, может быть даже тайное, и, пряча хитрую улыбку, уже 
думал, что сможет получить от хозяйки и как бы при этом не продешевить. Но хо-
зяйка молчала. Строгая, властная, умевшая давать распоряжения и приказания, гра-
финя Головина сейчас, казалось, не знает, как приказать Мустафе снести зеркало 
вниз к сараям и не вызвать у него при этом подозрений. На помощь пришла Лиза.

— Мустафа, бабушка хочет сохранить это зеркало. Скоро совсем холодно станет, 
и бабушка опасается, что не удержится и прикажет разрубить эту красивую раму. 
Спусти зеркало в сарай и спрячь там за дровами.

Мустафа поднял взгляд на Лизавету. Одинокий пожилой татарин, еще в молодо-
сти потерявший жену и дочь, питал к молодой барышне чувства, близкие к отцовским. 
Он кивнул, поняв все, как надо.

— Защим? Защим боишься, барынь? — скороговоркой посыпался его тонкий го-
лос. — Тряпка найди, зиркал закрыть нада. Мустафа рогож принесет.

С тем он ушел, а Мария Андреевна бросилась к комоду, достала несколько просты-
ней и пододеяльников и принялась обматывать ими зеркало.

— Как ловко у вас получается, бабушка, — восхищенно сказала Лиза. — Дайте-
ка и я.

Когда пришел с рогожей Мустафа, дело было сделано — и весьма аккуратно и до-
бротно. Дворник осмотрел получившуюся конструкцию со всех сторон, удовлетво-
ренно крякнул и принялся обворачивать поверх простыней рогожей.

— Прятать нада, барынь, — сказал он, завершив работу. — Сарай нельзя. Защим 
сарай? Мустафа будет прятать.

Взвалив упакованное таким образом зеркало на спину, он обернулся, то ли под-
мигнув, то ли улыбнувшись Лизе, осторожно пошел вниз по лестнице.

— Как думаешь, Лиза, он не выдаст? — спросила Мария Андреевна.
— Почему-то я верю ему.
На следующий день в квартиру к Головиным пришли реквизиторы и ушли, уно-

ся с собой конфискованные вещи, вечером в комнатах квартиры появились новые 
жильцы, Мария Андреевна с внучкой переместились в одну комнату, где остава-
лось пианино. Через день пронеслась весть: в уличной перестрелке убит Мустафа. 
Ни Мария Андреевна, ни Лиза так и не спросили у дворника, куда именно он спря-
тал зеркало. А медальон Лиза еще раньше спрятала от глаз бабушки за задней стен-
кой ящичка. Бабушка ведь тоже умела читать ноты с листа.

5

Проснувшись, Вера поняла, что мысль о новоселье не покидала. Как ни верти, 
а отметить его придется. Что с того, что денег недостаточно?! Традиции надо чтить, 
это любой скажет. Денег нет... Впрочем, как с деньгами решить, Вера, пожалуй, при-
думала: возьмет в кассе взаимопомощи. Потом выплатит. Скоро зарплата подоспеет, 
а там, глядишь, и шить на заказ получится. Грязнова намекнула, что могла бы за-
казчиц подыскать. А пока надо было вжиться в мир этой коммунальной кварти-
ры и ужиться с соседями, а она познакомилась пока только с Елизаветой Аристар-
ховной. Грязнова и Дима с его теткой не в счет — те живут в квартире напротив, 
тоже коммунальной.
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В соседней комнате громко работал репродуктор. С одиноким пожилым сосе-
дом Вера еще не познакомилась, но от Грязновой знала, что Владимир Никифорович 
всю жизнь проработал на заводе клепальщиком, потому глуховат, вот и «орет у него 
радиво день и ночь». У Веры в комнате тоже висел репродуктор, но сколько ни кру-
тила она ручку, черная тарелка молчала.

Вера прислушалась: репродуктор соседа передавал утренние последние известия. 
«В какую же рань поднялась! — с досадой подумала Вера. — Выходной же сегодня. 
Могла бы выспаться». Вера, как и многие по привычке, называла воскресенье выход-
ным днем. Московское время семь часов пятнадцать минут, — сообщил репродуктор. 
А Вера подумала: «Нет худа без добра. Хоть время буду узнавать от этого орущего 
радио. Пока часы не купила».

Однако надо было и позавтракать. Вчера после работы она так спешила домой, 
так надеялась быстро разделаться с уборкой в сарае, что пробежала мимо гастро-
нома. А потом, возясь с зеркалом, вовсе закрутилась. Когда же спохватилась, идти 
в магазин было поздно.

С надеждой посмотрела Вера на картонную коробку в углу, в которую после все-
ления в комнату Вера сложила оставшиеся продукты. Взглянула внутрь — не густо: 
немного перловой крупы и четвертинка хлеба. Неожиданно наткнулась на кури-
ное яйцо. Ну конечно! Еще в пятницу в обеденный перерыв взяла она в буфете два 
вареных яйца; одно съела, а другое оставила «на потом», оставила — и забыла. Заду-
мавшись, Вера крутанула яйцо — оно быстро завертелось. Точно: вареное! В детстве 
научил отец маленькую Веру: если крутануть яйцо и оно завертится, значит, варе-
ное; сырые яйца так вращаться не могут. Вера улыбнулась этому детскому воспоми-
нанию. Итак, есть яйцо, есть хлеб, соли, правда, нет, но это не беда — выбирать ведь 
не приходится. Запить же все можно кипятком без сахара. И — за дела!

Планы на воскресенье пришлось перекроить. Прежде всего отказаться от похо-
да в кино. Надо сходить в магазин, надо познакомиться с соседями по квартире! Пять 
комнат в ней, а она знакома только с Елизаветой Аристарховной, да о Владимире 
Никифоровиче ей Грязнова рассказала. Одна комната опечатана, следовательно, ни-
кто пока в ней не живет; другая хоть и без печатей, не слышно в ней никого. Зна-
чит, обход начинать надо с глуховатого соседа.

Вера подошла к его двери. Репродуктор в комнате по-прежнему надрывался. Вера 
постучалась — никто не отозвался. Она постучалась во второй раз, спросила, как ей 
показалось, громко:

— Владимир Никифорович, к вам можно?
И снова тишина в ответ. Нерешительно Вера потянула на себя ручку двери. Дверь 

открылась — сосед в полосатой пижаме сидел на диване и, не мигая, смотрел на дверь, 
в которой стояла Вера.

— Доброе утро, Владимир Никифорович, — попыталась она перекричать репро-
дуктор. Сосед, все так же, не мигая, глядя на гостью, что-то сказал. Вера не расслыша-
ла и поздоровалась снова.

Досадливо махнув рукой, Владимир Никифорович встал, выдернул шнур репро-
дуктора из розетки и крикнул, сурово глядя на Веру:

— Глухая, что ли? Молодая, а не слышит! Спрашиваю: ты кто?
Подчиняясь этой заданной громкости, Вера тоже крикнула:
— Соседка ваша. Позавчера вселилась, познакомиться зашла.
— Ты что кричишь? Здесь глухих нет! Кричит она. Соседка она. И что? Что на -

до? — Владимир Никифорович по-прежнему смотрел и спрашивал сурово.
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— Я в магазин сейчас, — немного тушуясь, ответила Вера. — Может, вам чего надо? 
Я могу купить. Купить и принести.

— Может она... Ничего не надо... Штобы ты купила, нужно карточки свои тебе 
отдать. И деньги. А я тебя знаю? Вдруг с ними — с карточками и деньгами — смо-
ешься. Ищи потом!

— Да карточки ведь отменили уже. — растерялась Вера. — И куда я скроюсь, когда 
здесь прописана?! Вот и Елизавета Аристарховна меня знает. Можете у нее спросить.

— Аристраховна... Это с пианином которая? Буду я еще со всякими бывшими 
разговаривать! Сказал, ничего мне от тебя не надо, стало не надо. Ступай давай.

Ничего не оставалось Вере другого, как быстрее уйти. 
На лестничной площадке она столкнулась с Евдокией Павловной. Та посмотрела 

на Веру, словно знала что-то, и спросила напрямик:
— Что, прогнал тебя Никифорыч? Он у нас такой. Да не удивляйся ты, что знаю: 

уж больно громок твой сосед. Только ты не серчай на него. Не злой он вовсе, жизнь 
его потрепала. Ты не тушуйся: он поорет, поорет — да и отойдет. Сама за покупка-
ми, что ли?

— Да, в магазин мне надо.
— И я туда. Потопали вместе. За разговором и путь короче.
Некоторое время шли молча. Вера чувствовала, что разговорчивая соседка тер-

пит через силу, что надо ей говорить: что-то сообщить, о чем-то разузнать. Заме-
тила Вера и то, что идет Грязнова, словно насупившись, что тяготит ее молчание, 
но при этом начинать разговор первой не хочет, чтобы не возомнила молодая, мол, 
навязывается старуха. И Вера начала первой:

— Евдокия Павловна, а кто у нас в четвертой комнате живет? Дверь не опечатана, 
но за ней ничего не слышно.

— И не услышишь, — облегченно, словно обрадовавшись тому, что разговор 
продолжается, выдохнула Грязнова. — Пока не услышишь. Уехали они на неделю. 
Военный там живет, жена у него и две дочки. И комната у них не одна, а две: одна 
через другую.

Не переставая говорить о чем-то, тут же по ходу спрашивая что-то у Веры и не до-
ждавшись ответа, продолжая свой рассказ, Грязнова довела Веру до магазина.

— Ладно, пришли вроде, — внезапно остановилась она. — Здесь, как говорится, 
тебе налево, мне направо. Ты молодая, управишься быстро — вот и список в руках 
готовый, а мне походить надо, а после заглянуть кое-куда. Бывай.

Вера стояла ошеломленная. Она не могла так быстро переварить все новости, 
какие высыпала на нее соседка. А еще удивила Веру способность Грязновой заме-
тить мимоходом детали. Ведь не только заметила в руках листок бумаги, но и поняла, 
что это список покупок, хоть и тарахтела при этом без умолку. 

Накупила Вера много — не только продукты. Наверное, впервые за последние 
дни осознала она, что общежитское существование позади и что теперь надо самой 
обустраивать свой быт. От этого на сердце стало радостно и беспокойно одновре-
менно. По дороге домой зашла зачем-то в канцелярский магазин. Ничего покупать 
она не собиралась, потому и топталась нерешительно. Но подумала, что некрасиво 
будет уйти без покупок, потому и купила тонкую школьную тетрадь и бутылочку 
клея. А потом всю дорогу до дома корила себя: «И зачем мне клей?»

Перед дверью квартиры остановилась, впервые внимательно осмотрела ее: пять 
почтовых ящиков. На ящиках наклеены полоски бумаги с фамилиями владельцев. 
«Е. А. Головина», — читала Вера. Это ясно, это Елизавета Аристарховна, так, даль-
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ше — «В. Н. Карпов», это глуховатый сосед. На следующем ящике значилось: «Кра-
юк Иван Васильевич», именно так — с полными именем и отчеством. «Надо же, ка-
кой важный, — подумала Вера. — наверное, тот военный и есть». 

А на дверном наличнике одна под другой выстроились пять кнопок звонка. И над 
каждой бирка: «Головина», «Краюк». Две кнопки никак обозначены. «И звонок 
у каждого свой, — догадалась Вера. — Один ящик и одна кнопка из той, опечатанной 
квартиры. Стало быть, один из оставшихся мой. Надо бирочки наклеить».

Откладывать не стала. В своей комнате, даже не выгрузив на стол покупки, вы-
рвала из середины купленной тетради лист, отрезала от него одну широкую на всю 
длину полоску и другую, небольшую. Взяла химический карандаш, послюнила его 
и стала выводить: «Проскурина Вера Алексеевна». Это на большой полоске, на ма-
ленькой же убористо написала «Проскурина».

Справившись с этим и прихватив бутылочку с клеем, Вера вышла на лестничную 
площадку и остановилась в растерянности. Она так решительно нацелилась на ра-
боту, так стремительно приготовила бирки, а теперь стояла и думала: как узнать, где 
чей ящик. Так и стояла, держа в одной руке бутылочку с клеем, в другой — бумаж-
ные полоски.

— Смотри-ка, не наврала! Действительно соседка, — громко и гулко разнеслось 
по подъезду.

Вера обернулась. Сосед Владимир Никифорович стоял, опираясь на толстую 
трость, и изо всех сил пытался скрыть улыбку:

— Над чем задумалась?
— Да вот не знаю, куда приклеить. Который из них мой?
Карпов хмыкнул:
— С ящиком и думать нечего — выбирай любой. Все одно другая квартира опе-

чатана. Звать-то тебя как?
— Вера. Проскурина Вера.
— Ну, наклеивай, Проскурина Вера. Мажь свою бирку и лепи. Клей я подержу.
Не без усилий вынула Вера из горлышка бутылки плотную каучуковую проб-

ку, бутылку наклонила слегка, чтобы клей не выплеснулся огромной кляксой, тор-
цом пробки аккуратно размазала клей по всей бумажной полоске, приложила ее 
к ящику, прищурилась, размещая полоску ровно, без перекоса, и принялась разгла-
живать обеими руками от центра к краям, успев при этом подумать: «Вот и приго-
дились и клей, и тетрадка».

— А ты умеешь работать, Вера... Вера Алексеевна, — прочитал на бирке отчество 
Владимир Никифорович. — Еще что есть?

— Со звонками бы разобраться.
— И это сделаем. Дуй сейчас в свою комнату и слушай.
Вера кинулась в комнату и для верности эксперимента прикрыла дверь. Звонок 

залился трелью сразу.
— Попали! Сразу попали, Владимир Никифорович! — радостная Вера выскочила 

на лестничную площадку.
— Попал? Тогда прямо сверху этой и наклеивай свою, — указал Карпов на кнопку.
Вера с довольной улыбкой наклеила бирку над кнопкой звонка.
— Спасибо,  Владимир  Никифорович,  теперь  уж  точно  можно  считать,  что 

я  здесь  живу.
— Ладно уж, «спасибо»... Может, еще чего не сделано у тебя?
— Вроде все сделано... Ах, да! Радио не работает. Уж я крутила, крутила ручку — 

ничего. А откуда мастеров вызывать, не знаю.
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— Веди, показывай, — шагнул в прихожую Владимир Никифорович.
В комнате он, к удивлению Веры, не прикоснулся ни к висящей тарелке репродук-

тора, ни к ручке громкости, а первым делом выдернул шнур из розетки и стал этот 
шнур ощупывать. Кивнув своим мыслям, достал из кармана перочинный нож. Не-
обычный нож — с двумя лезвиями, шилом, ножницами, отверткой и многими други-
ми приспособлениями. Вера моргнуть не успела, как Карпов полоснул ножом по про-
воду и отрезал вилку.

— Ой! — Вера даже вскрикнула.
— Чего ойкаешь? Не дрейфь. Женщина и провода — природные враги. И что это 

вы так электричества боитесь? Обрыв здесь у тебя. Щас вилочку подправим — и пол-
ный порядок будет.

Орудовал своим диковинным ножом Владимир Никифорович ловко. Вера вни-
мательно смотрела, как он сначала открутил штырьки вилки и вытряхнул остатки 
проводов себе на ладонь.

— Не на пол же бросать, — пояснил он. 
Вера понимающе кивнула и протянула ему обе ладони, сложенные лодочкой. 

В них и перекочевал мусор с ладони Карпова. Затем он сделал короткий надрез вдоль 
провода, раздвинул образовавшиеся концы, зачистил их, свернул кольцом каждый 
и присоединил к штырям вилки. Вера смотрела, как завороженная.

— Проверяй, Вера Алексеевна, — протянул ей провод Карпов. 
Вера вставила вилку в розетку — из репродуктора полилась песня.
— Вот спасибо, Владимир Никифорович! — всплеснула руками Вера. Остатки про-

вода высыпались при этом на пол. — Спасибо. Теперь я и время знать буду, и послед-
ние известия, и вообще...

— Да что уж там. Будь здорова, Вера Алексеевна.
Держа в руке трость, но не опираясь на нее, Карпов прошел в свою комнату.
Вера села на стул и обвела взглядом свое новое жилище. Оно ей все больше нра-

вилось, она чувствовала, что ей хочется обживать свою комнату, обустраивать свое, 
Веры Проскуриной, жилье. Раздался звонок. От неожиданности Вера вздрогнула. 
Ну да! Конечно! Она же наклеила бирку. Теперь всегда так будет. Теперь каждый, 
кто придет к ней, будет нажимать именно на эту кнопку. И это будет звонок в ее 
комнату. Только в ее.

Вера поспешила к входной двери и открыла ее. На пороге стоял Дима с фанерным 
посылочным ящиком под мышкой и молотком в руке.

— Дима? Что это? Что ты собираешься здесь приколачивать? — весело спросила Вера.
— Я же обещал, что с холодильником что-то придумаю, — Дима топтался на по-

роге, не решаясь переступить его.
— Ну, пойдем. Только что это за странный такой холодильник? — спросила Вера, 

проводя Диму в комнату.
И Дима растерялся, расстроился. Он готовился к этой встрече, в его воображе-

нии сложилась картинка, как именно он приспособит посылочный ящик, но про-
стой и бесхитростный вопрос Веры вернул к действительности. И правда: что за чушь 
пытаться сделать холодильник из фанерного ящика! Дима стал сбивчиво объяснять, 
говорил, словно оправдывался:

— Ну да... Это, конечно, не совсем... Это я... Я в общаге у друзей видел. Они прико-
лотили ящик за окном. Когда на улице прохладно, продукты хорошо сохраняются. 
А зимой вообще здорово. Хотя...

И Вера поняла. Поняла, что надо поддержать мальчишку, что осмеять его нель-
зя никак.
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— А что? И впрямь холодильник, — сказала она убежденно. — Осенью и зимой 
лучше не придумаешь. Зимой и вовсе пельмени морозить можно. А пока тепло, про-
дукты я буду в тазике с холодной водой хранить. Приколачивай.

Из репродуктора лилась песня. Работу Дима закончил давно и теперь стоял, дер-
жа молоток в опущенной руке, и слушал.

— Тебе нравится? — спросила вдруг Вера. — Я тоже эту песню люблю. Спасибо 
Владимиру Никифоровичу — радио починил. И делов-то оказалось — тьфу!

— А что, радио не работало? Что же раньше не сказали? Я бы починил, — Дима 
явно расстроился. Очень не хотелось ему расставаться с придуманной ролью глав-
ного и единственного технического покровителя Веры.

— Да все хорошо, Дима, все замечательно. Спасибо тебе за помощь. Что-то ты 
сделал, что-то другие. Это не страшно.

Что-то говорило Вере: этого мальчика надо отправлять домой. Она проводила 
его до входной двери и осталась стоять в проеме до тех пор, пока парень не вошел 
в квартиру. Но в это время оттуда вышла Грязнова. Она окинула взглядом шмыг-
нувшего внутрь Диму и пристально посмотрела на Веру. Так они и стояли на лест-
ничной площадке, молча глядя друг на друга. Молчание затянулось. Надо было что-
то сказать. И Вера сказала:

— День у меня сегодня ремонтный какой-то. Сперва Владимир Никифорович 
радио починил, теперь Димка с ящиком этим...

Грязнова сначала не ответила, но, спускаясь по лестнице, тихо — то ли себе, то ли 
все-таки Вере — пробурчала:

— Ох, не к добру что-то зачастил к тебе пацан этот. Не к добру.
И покачала головой. Как показалось Вере, покачала неодобрительно.

6

Новоселье! Кто придумал этот праздник?! Какой дикарь первым обнаружил пу-
стующую пещеру и, найдя ее пригодной для проживания, не рассказал о находке все-
му племени, а притащил туда ничего не понимающую, а потому упирающуюся по-
другу? Правда, упиралась она наверняка недолго, а быстро поняла все преимущества 
собственного жилища и принялась его обустраивать. Не она ли, распираемая не -
одолимым желанием похвастаться перед соплеменниками обретенным комфор-
том, надоумила мужа пойти к сородичам и пригласить их поглазеть на новое жилье? 
А тот пришел в племя и с порога заявил, мол, у него с подругой отныне новое жилье, 
и они будут жить там. Сами по себе. И, горделиво выпятив грудь, трижды стукнул 
в нее кулаком. Как знать: может, оскорбленные вероломством сородича и снедае-
мые завистью люди забросали бы наглеца камнями и обглоданными костями, ес-
ли бы не старый и мудрый колдун племени. Отвел он хвастуна в сторону и сказал: 
«Не будь дураком и не буди лиха, пока оно тихо. А лучше пойди и добудь козла по-
жирнее. Уж постарайся, постарайся. Пусть твоя женщина наготовит побольше мя -
са, а ты пригласишь всех в гости. И посмотри, что будет». История не сохранила под-
робностей разговора человека со своей женой, как неизвестно, долго ли она перева-
ривала это предложение, прежде чем согласиться. Но раскопки показали, что мясо 
было съедено, а в пещере сохранились в большом количестве красивые раковины, 
молотки и рубила, принесенные в качестве подарков.

Вера, конечно, в такие исторические экскурсы не погружалась, но мысль о ново-
селье по-прежнему не давала ей покоя. Нужно было наконец решиться и перво-на-
перво составить список приглашенных. Хотя что его составлять, когда он давно в го-
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лове! С работы пригласить подругу Риту и председателя месткома. Без нее и без проф-
союза вообще не видеть бы ей комнаты. Хорошо бы и начальницу цеха пригласить, 
да не пойдет она. Теперь соседи. Из квартиры напротив — Евдокию Грязнову, тет-
ку Димкину, Нину Семеновну, ну и сам парень пусть приходит. Из своей квартиры, 
конечно же, всех. Потому как все комнаты, кроме опечатанной, были уже обитаемы: 
недавно и Краюк Иван Васильевич с семьей вернулся.

О возвращении соседей Вера узнала утром. Она проснулась от странного стука 
в дверь — словно ударяли плотным резиновым молотком, причем в нижнюю часть 
двери. Удары редкие с промежутком в одну-две минуты.

Вера встала, набросила поверх ночной сорочки халатик и подошла к двери. Он еще 
не успела достаточно широко раскрыть ее, как последовал новый удар. Дверь слег-
ка сотряслась. Раскрыв дверь настежь, Вера увидела девчушку лет трех. Та каталась 
на трехколесном велосипеде. Ездила девочка еще неуверенно, руль плохо слушался 
слабых ручек, вот и врезалась велосипедистка то в стены, то в двери соседей. А из кух-
ни доносились голоса — мужской и женский. Встретившись взглядом с Верой и по-
няв, что делает она что-то неладное, девочка слезла с седла, оставив раму между нога-
ми. Неуклюже топчась, развернула велосипед и поехала по направлению к кухне. Там, 
в очередной раз стукнувшись о косяк, скрылась за кухонной дверью. И тут же оттуда 
детский голос донес: «Тетя... Дверь». Почти сразу же на пороге кухни встала женщи-
на. Невысокая, с короткой стрижкой темных волос, она, словно извиняясь, смотрела 
на Веру, вытирала руки о передник и тараторила:

— Вы, наверное, наша новая соседка? Неудобно как получилось... Недавно толь-
ко на велосипед она села... Учится ездить... Валюша, выйди, поздоровайся с тетей.

Последнюю фразу она выкрикнула, повернувшись лицом в кухню. Оттуда вышла 
недавняя велосипедистка, встала за матерью и, выглядывая из-за ее бедра, молчала. 
Вера первой шагнула навстречу. Подошла, присела на корточки, погладила девочку 
по голове, сказала с улыбкой:

— Значит, ты Валя? А я тетя Вера. Вот мы и познакомились. Правда?
Девочка молча кивнула, а Вера, поднявшись, протянула соседке руку:
— Вера. Вера Проскурина.
— А это мы уже знаем. Прочитали на ящике, — донесся из кухни мужской голос, 

и в прихожую вышел человек, одетый, на взгляд Веры, странно: синяя армейская 
майка, заправленные в носки галифе на подтяжках, а на голове — тюбетейка. Ее он 
время от времени поправлял, стараясь опустить ниже, как прикрывал что-то.

— А вы, наверное, Краюк. Иван Васильевич Краюк, — догадалась Вера.
— Точно так. Военнослужащий. А это моя жена Диана, — ответил сосед и приоб-

нял жену за плечи.
— Иван Васильевич у нас сверхсрочник. Старшина, — ни с того ни с сего уточ-

нила Диана. 
Немного поморщившись, старшина посмотрел на жену сверху вниз и снова обра-

тился к Вере:
— Вы заглядывайте к нам, если что. По-соседски, не стесняйтесь. 
— Да-да, обращайтесь, если что нужно. Иван Васильевич и с дровами помочь смо-

жет, и солдатиков, если что, организовать. Да, Иван Васильевич?
Краюк снова поморщился и кивнул неохотно.
— Ну и вы ко мне, — поспешила ответить Вера. — Правда, я еще не совсем обжи-

лась. Ну, не буду вам мешать... До свидания, Валюша, — помахала она рукой девочке.
Валя пока еще по-прежнему робко помахала в ответ, когда Вера развернулась 

и пошла в свою комнату, крикнула ей вслед:
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— А у меня еще сестренка есть. Таня. Только она старшая.
Вера оглянулась, улыбнулась и снова помахала. Когда она входила в комнату, 

до нее долетел недовольный шепот соседа:
— Что ты сразу: сверхсрочник,.. старшина? Помолчать не могла?
— А что такого? Ты ведь на самом деле старшина, — оправдывалась Диана. И, ла-

сково посмотрев на мужа, погладила его по щеке. — Старшина. Самый настоящий, 
боевой.

Но тот лишь с досадой махнул рукой. Правда, Вера этого уже не видела.
В комнате она подошла к окну, посмотрела на прибитый Димой ящик, подумала, 

что какие-то продукты можно положить в него уже сейчас. И тут ее осенило: у них, 
у этих симпатичных людей возьмет она то, что ей надо. А нужно было то, без чего 
не отпраздновать ни новоселье, ни день рождения, ни свадьбу, ни, увы, устроить по-
минки. Вере нужны были стол, за которым расселись бы гости, и стулья, на кото-
рых гости сидели бы. Стол ведь нужен большой, раздвижной, ее, Веры, небольшой, 
почти квадратный стол для этого не годится. «Договориться нужно заранее, лучше 
сразу, сейчас, — решила Вера, — мало ли что потом? Вдруг самим соседям для че-
го-то понадобятся». Но идти тотчас после разговора на пороге кухни было неловко, 
и причиной этой неловкости был хозяин комнаты, старшина Краюк. С первой ми-
нуты сосед вселил в Веру странное чувство: то был не страх, не оцепенение, а, ско-
рее, опасение. Опасалась Вера, что не сможет она при нем внятно и при этом спо-
койно и непринужденно выразить свою просьбу. Она была почти уверена, что сосед 
с минуты на минуту уйдет на службу, ведь у военных вечно то дежурство, то караул, 
то еще что. И действительно очень скоро услышала она в прихожей уверенную по-
ступь человека в сапогах. Щелкнул замок входной двери — Вера, выждав еще ми-
нут пять, отправилась к соседке.

Та встретила ее приветливо и даже, как показалось Вере, радостно. Говорила Диа-
на почти без умолку, то садясь в кресло, то вставая из него. Диана говорила, а Вера 
не могла понять, что же в словах соседки настораживает ее, что звучит не так.

— Можно будет для новоселья взять у вас стол и стулья? — спросила Вера. 
Диана охотно закивала:
— В коем случае! В коем случае!
Вера знала, что, когда хотят резко отказать, говорят: «Ни в коем случае». Вера 

сама так говорила. Но то, что услышала она от Дианы... Нет! Никто из ее знакомых 
так не говорил. Не говорили так ни в одном из виденных ею фильмов, а Вера при-
выкла именно по кино сверять свою жизнь. Диана, невысокая, даже миниатюрная, 
с ненакрашенными губами и неподведенными глазами, с папильотками в воло-
сах, казалась невзрачной, суетливо порхала по комнате, взмахивала руками и кива-
ла. «Моль!» — неожиданно для себя определила Вера, а Диана все порхала и твер-
дила: «В коем случае! В коем случае!» Впрочем, на все это можно было не обращать 
внимания: мало ли кто как говорит. Главное, что получено согласие и гостям будет 
где разместиться. Но это все же полдела. Как справить само новоселье?! Столько на-
готовить нужно! Одной, без помощников не справиться. К Диане за помощью обра-
щаться уже неловко, с теткой Димы она недостаточно коротко знакома... Елизавета 
Аристарховна? Вера немного робела перед ней, такой непохожей на других. Фабрич-
ная подруга Рита, конечно, не откажет, но надежда на нее слабая. Заполошная Ритка 
какая-то, может вдруг в ответственный момент сорваться и убежать по своим делам, 
ничего не объяснив и даже не предупредив, может и вовсе забыть. Вот и получается: 
как ни верти, а без Евдокии Грязновой никуда.
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Успела Вера заметить: стоит только подумать о соседке — та тут как тут. Поэто-
му не удивилась, когда на лестничной площадке столкнулась с Грязновой нос к носу.

— Ты что такая суматошная? Куда намылилась? — остановила Грязнова Веру.
— Ой, а я к вам как раз, — спохватилась Вера. — О помощи хочу вас просить.
Просить Грязнову помочь ей Вера решила минуту назад, но прозвучала просьба 

так, будто обдумана была заранее. И Вера заметила, что это Грязновой понравилось. 
Евдокия Павловна легко согласилась, правда, поинтересовалась, не обращалась ли 
Вера к Краюкам.

— Обращалась,— ответила Вера. — Дина мне стол и стулья дает. Неудобно как-то 
еще что просить.

— Уж и Дина! Уж по имени, — Грязнова смотрела испытующе. — Видно, и впрямь 
познакомились. Как тебе соседи?

— По-моему, очень добрые и хорошие... Только хозяин вот... Странный он. Он же 
военный? Сам так себя назвал. А когда Дина его старшиной назвала, чуть не рассер-
дился. Я, конечно, плохо слышала, но ему не понравилось это. И тюбетейку свою 
не снимает. Мне показалось...

— Показалось ей... Знаешь, как старики говорят? «Когда кажется, перекреститься 
надо». А старшиной и ты его не называй. Не любит этого Василич.

— Но он ведь на самом деле старшина.
— Старшина. Только не любит он. Уж не знаю, как там на самом деле было, но 

больно хотел он младшего лейтенанта получить. Только не дали, обошли. То ли кур-
сы какие-то не прошел, то ли экзамены не выдержал — не знаю, не разбираюсь. 
Но ты, если хочешь мирно по-соседски жить, не проболтайся, что знаешь об этом. 

* * *

Гостей Вера созвала на субботу. Рассудила просто: суббота — день короткий, зна-
чит, будет у людей время не только в себя прийти после работы, но и принарядиться, 
да и на работу сразу после застолья топать не придется, еще выходной день останет-
ся. Все опасения Веры оказались напрасными: никто от приглашения не отказался, 
пришла даже председатель месткома Уланова — дама строгая и властная. Ее, Гали-
ну Петровну Уланову, некоторые, самые отчаянные острословы на фабрике за спи-
ной называли ГПУ, именно так: ГэПэУ. Но не часто и не громко, только, что назы-
вается, в своем узком кругу, ибо понимали, куда могут привести такие шутки. Ула-
нова пришла не с пустыми руками.

— Подарок тебе, Проскурина. От месткома, от трудового коллектива, — торже-
ственно объявила она и вручила Вере большую, красиво упакованную коробку.

Вера с трудом скрывала смущение. Она не знала, как поступить с подарком. С од-
ной стороны, очень хотелось узнать, что там в коробке, но, с другой, ведь бог зна-
ет, что подумать могут другие: некультурная Верка, скажут, сразу глазеть принялась. 
Она поблагодарила Уланову и поставила подарок на станину швейной машинки. 
Но Уланова не отходила.

— Ты, погляди, погляди, что коллектив тебе дарит, — сказала она. — Подарки надо 
смотреть сразу. А то вдруг не понравится. Возвращать придется.

Коротко хохотнув, Уланова обвела всех взглядом, приглашая посмеяться шут-
ке, а Вера от этих слов еще больше смутилась и покраснела. Торопливо и неуме-
ло Вера распаковала коробку, а когда заглянула внутрь, снова вспыхнула. О таком 
она и не мечтала: в коробке тускло поблескивал фаянсовыми боками большой чай-
ный сервиз.
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— Галина Петровна, это же... это же самое, это очень нужно, — восхищенно бор-
мотала Вера. 

И ведь подарок впрямь оказался как нельзя кстати: почти всю посуду для засто-
лья Вера одолжила у Елизаветы Аристарховны. Головина же и стол сервировала. Вера 
смотрела, как расставляет соседка тарелки, у каждой кладет нож и вилку, как «по ро-
сту» выстраивает рюмки, и любовалась работой. «Как в ресторане, честное слово, — 
думала Вера, — мне так никогда не сделать». Радовалась Вера не только красоте празд-
ничного стола. Эта умелая и изящная сервировка отчасти скрашивала скромное, соот-
ветствующее времени и возможностям Веры угощение. Помогли и Грязнова, и Рита, 
которая решительно отставила все свои срочные и не очень срочные дела. Даже Вла-
димир Никифорович не остался в стороне. Давно уже Вера купила абажур на свиса-
ющую над столом лампу, но не знала, как абажур этот подвесить. Владимир Ники-
форович пришел на помощь, и теперь по комнате Веры разливался приятный голу-
боватый свет.

Застолье только началось, и Грязнова, окинув взглядом сидящих, спросила у Ни-
ны Семеновны:

— А где твой племянник, Семеновна? Димку куда услала?
— И никуда я его не усылала, — с плохо скрываемым недовольством ответила 

тетка. — Мало ли какие дела у парня могут быть. Да и что ему делать здесь с нами?!
Но в эту минуту дверь в комнату распахнулась, и на пороге встал улыбающий-

ся Дима.
— Извините, задержался немного. Комсомольское собрание у нас было, — сказал 

он. — А это вам. С новосельем!
Он протянул Вере коробку, упакованную в серую бумагу, но с наклеенным на нее 

цветком. Цветок Дима вырезал из поздравительной открытки. Наученная недавним 
опытом Вера тут же коробку распаковала и заглянула внутрь.

— Ой, а что это? — подняла она на Диму недоуменный взгляд.
— Часы. Ходики.
— Здесь какие-то винтики, шестеренки...
— Ага, — Дима довольно улыбался. — Часы. Их собрать надо.
Вера по-прежнему переводила взгляд с одного гостя на другого.
— Ну-ка я гляну, — Краюк взял коробку из рук Веры. — И правда шестеренки. 

Ты что, парень, кружок «Умелые руки» организовать решил? Путнее что-нибудь 
подарил бы.

— Я же говорю: это часы. Только их собрать надо, — голос Димы начинал дрожать.
— Вот я и говорю: путнее надо было что-то дарить, настоящие часы хотя бы... 

А это что? Она сама, что ли, с отверткой сидеть будет?
Дима почувствовал, что руки у него начинают дрожать. Не мог же мальчик ска-

зать этим взрослым, уже немного выпившим и ничего не понимавшим людям, что 
когда покупал этот набор, нес его Вере, в своих видениях собирал эти ходики вме-
сте с Верой! Он едва не выхватил свой подарок из рук Краюка.

— Да я сам, сам соберу! Прямо сейчас! — выкрикнул он и выбежал вместе со сво-
им подарком из комнаты.

Владимир Никифорович повернулся к Краюку:
— Что ты, старшина, на парня набросился? Откуда у него деньги на готовые часы? 
Краюк ничего не ответил, но желваки его ходили красноречивее слов. Неизвест-

но, чем закончилась бы возникшая неловкость, если бы Елизавета Аристарховна 
не спросила вдруг:
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— А что, друзья мои, нынче нового в кино? Что-нибудь интересное показывают 
в кинотеатрах? Я ведь почти не выхожу, вот и не знаю.

Расчет был точен. Тема оказалось близкой каждому, кто сидел за столом. Кино, 
как выяснилось, любили все. Они вмиг забыли о Диме, о недавней неловкости и ста-
ли наперебой рассказывать о новых фильмах, говорили увлеченно. И тут во время 
короткой паузы Вера вставила:

— А ведь у меня жизнь — хоть кино снимай. Был у меня муж, в главке работал, да 
ушла я от него. Потому что адмирала встретила. Мы так любили, так любили! А муж 
развод не давал. Все боялся, вражина, что на его службе отразится. С мужем-то у ме -
ня детей не было, а с адмиралом... Потом адмирал погиб. Как в кино. Видели это 
кино? Прямо про мою жизнь. И ничего у меня от адмирала не осталось. Только сы-
ночек Митенька. В Нахимовском он, моряком будет. Как отец.

— И что же мы нахимовца не видим? — недоверчиво спросил Краюк.
— А в походе он, в учебном...
— Странно... Если подсчитать... По возрасту не выходит, — бормотал Краюк, под-

нимаясь из-за стола. 
Явно растроганная историей Диана спросила:
— А муж-то, с мужем что? Развелись?
— Да турнули его из главка. Приходил, юлил, просил вернуться, чтобы его вос-

становили. Не согласилась я. Не знаю, правильно или неправильно. На Север по-
том он уехал. Оттуда бумагу прислали: умер.

— Судьба-а-а, — сочувственно протянула Диана.
Краюк на минуту задержался, слушая эту историю, хмыкнул и вышел из комна-

ты, столкнувшись в дверях с Димой. Тот бережно нес собранные ходики. В одной 
руке он держал корпус часов, в другой — гирьку на цепи.

— Вот, готово! — заявил он с порога. — Куда вешать?
По голосу чувствовалось, что обида его еще не прошла.
— Да после повесишь, Дима, ты за стол садись, — примирительно сказала Вера.
— Нет, — упрямо буркнул Дима, — сперва закончить надо. Куда вешать?
— Куда? — Вера посмотрела на стены. — Вон на гвоздик повесь, — указала она 

на гвоздь, торчавший из стены с незапамятных времен.
Дима приподнялся на цыпочки. Повесил часы, поправил их так, чтобы маятник 

свисал перпендикулярно, и легко качнул его. Тихое тиканье разлилось по комнате, 
наполняя ее уютом.

— А ведь он Вере нашей новое ее время запустил, новую жизнь здесь запустил, — 
философски заметил Владимир Никифорович.

— И то правда! — откликнулась молчавшая до сих пор Уланова.
— А теперь точно все за стол! — Вера взяла Диму за руку и подвела к столу. — Са-

дись здесь, рядом с тетей.
Гости ели, беседовали, только Диана время от времени беспокойно поглядывала 

на дверь. Ее муж не появлялся, а Диана заметила, что за столом нет и Риты.
— Ой, — спохватилась вдруг Вера, — Ритка ведь там на кухне с пирогом воюет.
Она вышла из-за стола и, направляясь к двери, пояснила:
— Поздно поставили. Я ее попросила проследить. Схожу, помогу. 
— И я с тобой! — вскочила Диана.
Но до кухни Диана не дошла. В прихожей она увидела мужа, выходящего из их 

комнаты. В руках Краюк держал вырванный из блокнота исписанный листок. 
— Что же ты, Иван Васильевич, исчез из-за стола, ничего не сказавши? — едва 

не кинулась к нему Диана.
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Краюк привычно приобнял жену за плечи и сказал довольно ласково:
— А ты, Диночка, почему забеспокоилась? Не все же можно вслух говорить, — и до-

бавил шепотом: — В уборную мне надо было.
— Так долго? А это что? — Диана увидела в руках мужа листок бумаги и протя-

нула к нему руку.
— Это так... Нужно, — Краюк торопливо спрятал листок в карман. — Пойдем-ка 

лучше за стол.
— Да-да, — подхватила Вера. — Диночка, вы с Иваном Васильевичем поразвлеки-

те гостей. А мы с Ритой скоро. Пирог почти готов.
Супруги вошли в комнату и с порога объявили, что обещанный пирог поспеет 

с минуты на минуту, а хозяйка просила гостей не скучать.
— Вот и славно, — поднялась с места Уланова, — время для перекура есть.
Она подошла к окну, по-хозяйски отворила форточку, достала из сумочки пачку 

папирос, вынула одну, привычно, по-мужски заломила мундштук в двух местах и, дер-
жа папиросу между пальцами, выразительно посмотрела на мужчин. Первым спо-
хватился Краюк. Он достал из кармана коробок спичек, потряс его у уха и подошел 
к Галине Петровне. Уланова снова раскрыла коробку:

— Угощайтесь
— Благодарствую, — Краюк достал папиросу, постучал концом мундштука по под-

оконнику, дунул в мундштук, закусил его, одновременно сжав у зубов пальцами, 
чиркнул спичкой и, дав прикурить Улановой, закурил сам и после этого поднес руку 
к голове, словно хотел тюбетейку поправить. Уланова затянулась, выпустила дым, 
разгоняя его перед лицом ладонью, спросила:

— Что вы там бормотали про возраст? Мол, не сходится у вас...
— Странное что-то эта Вера рассказала. Не сходится у меня по возрасту. Либо она 

не такая молодая, либо с мальчишкой что-то не так. Слишком мал получается. Вот 
я даже на бумаге подсчитал, — Краюк вынул из кармана спрятанный туда листок.

— Не поверили ей?
— Не люблю я сказки. Мне надо, чтобы все прямо, параллельно, перпендикуляр-

но и ясно. Как в армии.
— Дайте-ка мне вашу бумажку, –Уланова едва не вырвала листок из рук старши-

ны, поглядела в него. — Действительно странно. Надо будет ее личное дело поднять. 
Листок я заберу. Не возражаете?

— Да берите, если нужно.
— Нужно. Проверим.
— Что там проверять? — резко развернувшись, сказала громко Грязнова. — Что 

проверять? Нет у нее мужа. И не было никогда. Адмирала тоже не было. Придумала 
Верка все. Кино насмотрелась. А ребеночек правда был. Только помер он. От скар-
латины ли, от кори — не знаю.

— И как это вы, Евдокия Павловна все обо всех знаете? Кажется, дальше двора 
и магазина никуда не ходите, — Елизавета Аристарховна спросила тихо, но доста-
точно жестко.

— Если вы неделями сидите в своей комнате за пианином, не выходите никуда 
и ничем не интересуетесь, это ваше дело, — огрызнулась Грязнова, — а я новости 
люблю. Да они сами ко мне липнут, новости эти.

Грязнова коротко засмеялась, окидывая всех взглядом. Дима слушал все с ши-
роко раскрытыми глазами. Если бы Нина Семеновна посмотрела на племянника 
внимательно, то заметила бы, как он побледнел. Но она смотрела на споривших, 
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опасаясь, что может разразиться новый скандал. Только Владимир Никифорович, 
не обращая ни на кого внимания, поедал содержимое своей тарелки. Ни слова из всех 
разговоров он не слышал.

Скандала не случилось. Потому что в это время вошли Вера с Ритой. Они несли 
поднос с пирогом. По комнате растекся дразнящий аромат. Все задвигались, приня-
лись передвигать на столе приборы, освобождая место для подноса. 

— Хороший у нас вечер, да жаль, музыки нет, веселее было бы, — Уланова, похо-
же, выразила общее настроение.

— Хорошо бы музыку, — согласилась Вера, — но кто будет играть? И на чем? А у ме -
ня ни патефона, ни пластинок.

— Ну, на чем сыграть, мы найдем, — пробасил Краюк. — у меня акардиен есть. Хо-
роший, трофейный. Из Австрии вез. Но я ни в зуб ногой.

— Несите, Иван Васильевич, свой аккордеон. Будет вам и музыкант, — неожидан-
но для всех сказала Елизавета Аристарховна.

— А вы и на нем умеете? — восхищенно спросила Вера.
— Пришлось, детка, научиться. Несите, Иван Васильевич.
Краюк пошел за инструментом, а Нина Семеновна, улучшив момент, повернулась 

к племяннику:
— И откуда у тебя, Димка, деньги на такой подарок?
— А я из тех, что на фотоаппарат коплю, взял. 
— Ох, не нравится мне все это, — вздохнула Нина Семеновна.

7

Осень. Какою разной бывает она! Порою природа подолгу расстается с августов-
ским теплом; погожие дни тянутся подобно нитям паутины, которые в избытке ле-
тают по паркам и бульварам. В полете паутинки цепляются за одежду, за поля шляп, 
повисают на них. А то и за лица цепляются, повисают на губах и ресницах. Непри-
ятно, но приходится терпеть. Зато тепло.

В тот год осень ворвалась внезапно. Первая сентябрьская неделя еще казалась 
продолжением августа, но позже все переменилось. Похолодало настолько, что Вере 
пришлось растопить сохранившуюся в комнате голландскую печь. Паровое отопле-
ние провели в дом еще до войны, но печи в комнатах почему-то оставили, разби-
рать не стали. И жильцы с удовольствием пользовались результатами забывчивости 
коммунальных служб. Кстати оказался и умывальник в комнате: умываться слегка 
теплой водой было куда приятнее.

Вера шла, прикрываясь зонтом от дождя, который ветер, словно пригоршня-
ми, резко швырял в прохожих. Она так и не купила себе резиновые ботики, что так 
красиво поблескивают глянцем, и теперь приходилось идти, глядя себе под ноги 
и обходя лужи. Как много дождевых червей выползло на асфальт! Прежде Вера не за -
мечала этого, как эти черви с трудом ползут по асфальту, как вытягиваются в без-
жизненные полоски в лужах, как гибнут под подошвами прохожих. На трамвайной 
остановке услышала разговор двух молодых людей, видимо студентов:

— Выползли бедолаги, — сказал один. — А что поделаешь? Видно, затопило их 
подземные ходы, забились все проходы.

— Наверное, так. И что? — ответил другой.
— Нет, ты только подумай: жили они себе, жили в своем подземелье, двигались 

подземными ходами, ничего не знали, о небе, солнце, тепле, даже о дожде, снеге и ве-
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тре не знали. И наверное, им было удобно. Но их привычный мир вдруг рухнул, вот 
и выбрались они наверх, где солнце, дождь, ветер, возможность ползти куда угодно, 
но и опасность погибнуть. Подумай: спастись от потопа, чтобы погибнуть под каблу-
ком. И жить опасно, и вернуться назад нельзя. Судьба.

— Ну, ты философ, — сказал второй. — Трамвай подошел. Забирайся, на лек-
цию опоздаем.

И друзья сели в подошедший трамвай.
А Вера опешила. До сих пор не слышала она таких рассуждений, никто из ее окру-

жения не делал такие обобщающие выводы из совершенно незначительного явле-
ния, никто не рассуждал о червях! И в голову никому не пришло бы рассуждать! 
Ну, выползли черви наружу, ну, раздавили каких-нибудь, а если не раздавили, так 
птицы склевали — что тут болтать зря?! Но Вера чувствовала, что за рассуждения-
ми студентов стоит нечто большее, чем просто наблюдение. Чувствовала, но понять 
не могла. И позже в течение рабочего дня ползавшие по асфальту существа нет-нет 
да вставали перед глазами. И понять она не могла, почему она мысленно возвраща-
ется к ним. А потом вспомнила: вчера вечером она слышала, как из комнаты Елиза-
веты Аристарховны доносился голос соседки. Она читала вслух стихи. Вера подо-
шла ближе к дверям и прислушалась. Елизавета Аристарховна читала:

Будь проклята родина, лживое царство
Насилья, злобы и коварства, 
Где гибнут цветы, где падаль и смрад
Червей прожорливых плодят.
Мы ткем тебе саван1.

Вера отошла от двери. Что-то напугало ее. Она не знала ни самих стихов, ни ав-
тора, но от услышанного было неспокойно на душе. И беспокойство это не отпуска-
ло Веру. Впрочем, беспокоили не только злополучные черви. Гораздо больше тре-
вожило другое.

Поначалу, когда Дима пригласил ее в кино, она не придала этому серьезного зна-
чения. Даже забавным показалось: юноша, почти подросток пригласил в кино ее, 
взрослую женщину. Согласилась легко, тем более Дима купил билеты на ее любимый 
фильм. Немного забавляло, как этот мальчик старательно исполнял роль кавалера. 
А Дима не играл и не шутил.

Еще накануне он долго рылся в платяном шкафу в поисках галстука. Он помнил, 
что у дяди Поликарпа, покойного теткиного мужа, были галстуки, три, кажется. Один 
повязали ему, когда укладывали дядю в гроб, значит, оставалось два. Рылся Дима 
долго, пока не нашел, но тут же расстроился: прекрасный синий в искорку галстук 
надо было еще повязать, а этого Дима не умел. Пришлось продолжить поиски. Уда-
ча улыбнулась на этот раз. Найденный галстук повязывать было не нужно: он был 
с готовым узлом и застежкой на резинках. Правда, не очень нравилась серо-корич-
невая в косую полоску расцветка, но выбирать не приходилось. За два часа до начала 
сеанса Дима сходил в парикмахерскую, и теперь его окружал стойкий запах одеко-
лона «Шипр», которым парикмахер, узнав, что парень идет в кино с дамой, обиль-
но спрыснул его голову. Встретиться договорились у кинотеатра.

— Ну,  веди,  кавалер,  —  сказала  Вера,  беря  Диму  под  руку,  и  сама  повела  
к  контролеру.

1 Г. Гейне. «Силезские ткачи» (пер. В. Левика).
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Публики в фойе было немного, а те, что пришли, группировались кто у стойки 
буфета, кто перед оркестром. Такие оркестры в кинотеатрах исполняли перед нача-
лом сеанса популярные песни и очень нравились Диме. Нередко он и сам представ-
лял себя музыкантом, хотя музыке никогда не учился. Но сейчас с ним была дама, 
а даму — он знал это — надо отвести в буфет. Деньги на буфет он давно сэкономил, 
но Вера отказалась. То ли понимая, что вводить парня в траты не следует, то ли про-
должая забавляться, она предложила:

— Давай лучше потанцуем, кавалер. Вон какая музыка замечательная!
Дима опешил: танцевать он не умел. Он стал озираться по сторонам: одна, другая, 

третья пары начинали вальсировать.
— Не тушуйся, — услышал он шепот Веры и тут же почувствовал на своем пле-

че ее руку, — не тушуйся: все просто. Только считай про себя: «Раз-два-три, раз-два-
три». И все получится.

Первый раз в жизни Дима танцевал, первый раз держал женщину за талию, пер-
вый раз видел так близко ее глаза и губы, которые обдавали его горячим дыханием. 
«Раз-два-три», — шептала Вера. Ничего не видел Дима, кроме лица Веры, ничего 
не слышал, кроме бешеного стука своего сердца и этого «раз-два-три». Музыканты 
отыграли — и тут же прозвенел звонок. Зрители двинулись в зал.

— Я смотрю этот фильм уже в тридцатый раз, — шепнула Вера в темноте за-
ла. — Смотри и ты. Тебе понравится.

Там, на экране, английский адмирал сидел за столом с красивой молодой женщи-
ной. Но Дима больше смотрел не на экран, а на Веру. Он видел смутно проступав-
шие в темноте очертания ее профиля, видел, как Вера вся подалась вперед, как ло-
вила каждую фразу. Порой ее губы шевелились в такт словам героев фильма: Вера 
знала фильм наизусть. 

«Влюбленный Нельсон», — произнес экранный адмирал, и Дима повернулся 
к Вере. Ее рука лежала на подлокотнике, Дима накрыл ее своей ладонью. Свою руку 
Вера не убрала, Диме показалось даже, что она легонько сжала его пальцы. Осме-
лев, он обнял Веру за плечи — она не отстранилась, так и просидели до конца сеанса.

Домой шли молча. Только перед самым подъездом Вера сказала тихо:
— Не хватало еще, чтобы нас застукали вместе.
— Ну и пусть! Что тут особенного! — вскинулся Дима. — Пусть. Мы просто в кино 

были! Да и некому застукать. Тетка снова в деревню укатила, а у Грязновой вон свет 
не горит.

Они поднялись на этаж. Вера вошла в прихожую, Дима шмыгнул за ней.
— Ты что это? — спросила Вера, отпирая замок своей двери. — Тебе не сюда.
Дима молча обнял ее. Он не сразу нашел ее губы, но Вера не вырвалась, она спи-

ной открыла дверь и шагнула в комнату. Дима тоже переступил порог. Он еще чув-
ствовал ее руки на своей шее, когда Вера шепнула:

— А теперь иди. Правда, иди. Так будет лучше.
Уснуть Дима не мог долго, спал беспокойно и проснулся, пока еще не рассвело. 

Он вскочил, словно кто-то ткнул его в бок. Сердце гулко стучало. Он вспомнил, что ве-
чером, когда Вера выпроводила его, он не слышал, чтобы она заперлась в комнате. 
Он натянул сатиновые финки, клетчатую домашнюю рубашку и вышел в прихожую. 
За дверями соседей было тихо — все мирно спали. Осторожно, стараясь не щелк-
нуть замком, он отпер его, вышел на лестничную клетку и так же осторожно закрыл 
дверь за собой. Подошел к квартире напротив и взялся за ручку — дверь открылась 
с легким щелчком, который показался Диме громом. «Значит, она не вышла вчера 
из комнаты, забыла запереть эту дверь», — подумал он. Крадучись, добрался до две-
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ри к Вере — дверь легко поддалась. Дима тихо навесил на дверь крючок и посмотрел 
на спящую Веру. Луна освещала ее лицо, и Диме показалось, что веки Веры подраги-
вают. Он скинул с себя одежду и юркнул под одеяло. Вера не шевелилась. Он не пом-
нил, сколько времени пролежал рядом с ней, вытянувшись и держа руки по швам. По -
том осторожно повернулся на бок и положил руку Вере на грудь.

Ничего толком не запомнил Дима. Помнил только объятия Веры, аромат ее во-
лос, ее горячее дыхание и шепот: «Не спеши». Помнил, что после того, как он отки-
нулся на спину, Вера склонилась над ним.

— Ты меня ждала? — спросил он.
— Тс-с-с-с, — Вера прижала свой палец к его губам. — Никогда не спрашивай 

женщину об этом. А теперь уходи. Уже рассвело, скоро соседи ходить начнут. Иди 
и постарайся забыть обо всем.

Он вышел от Веры, едва не шатаясь. У дверей квартиры столкнулся с выходив-
шей Грязновой.

— Ты откуда такой заполошный с утра пораньше? — с подозрением оглядывая 
Диму, спросила она.

— Я... это... Я на улице бегал. Спортом решил заняться, — не сразу нашелся он. — 
Осенью мы нормы ГТО сдавать будем.

В это время щелкнул замок в квартире напротив. Грязнова посмотрела на дверь, 
на Диму.

— Ну, значит, спортом, — покачав головой, ответила она и стала спускаться 
по лестнице.

А Дима в своей комнате бросился ничком на уже остывшую постель и зарылся 
лицом в подушку. Он еще ощущал запах волос Веры и не хотел растерять это.

К вечеру вернулась Нина Семеновна. Вернулась, как всегда, внезапно, но ее зво-
нок в дверь не застал Диму врасплох. Он видел из окна, как на улице тетку остано-
вила Грязнова. Они о чем-то говорили, Грязнова все покачивала головой, а тетка 
в один момент всплеснула руками и посмотрела вверх на окно. Диму она не замети-
ла: он успел спрятаться за штору. Тем не менее, когда тетка стала расставлять на сто-
ле немногие продукты, что привезла из деревни, и принялась расспрашивать, как он 
провел время, он старался не встречаться с ней взглядом, даже совсем не смотрел 
в ее сторону. И Нина Семеновна словно почувствовала это.

— Ты что взгляд прячешь? Набедокурил и скрываешь что-то? Ты и малышом та-
ким был: напроказишь, а потом в глаза не глядишь, чтобы я или мамка твоя, покой-
ница, не догадались. Так, что ли? Говори начистоту! — допытывалась она.

— Да будет тебе, теть Нин. Что могу я натворить? — Дима пытался улыбаться.
— Уж не знаю, не знаю... Для Верки этой опять что-о делал? Ну? Ходил к ней? 
Дима понял, что тетке что-то известно или о чем-то догадывается она. Поэто-

му все отрицать нельзя, а лучше сознаться в малом, чтобы большее не всплыло. 
Он и сознался:

— Ну, был... В кино раз сходили...
— В кино?! С ней?! С Веркой?! — всплеснула руками Нина Семеновна. — Она же 

не пара тебе вовсе.
— Да один раз всего сходили... И не понравилось мне. Она все рассказывала: 

«Адмирал... адмирал», а про адмирала почти и не было. Про тетку какую-то, снача-
ла вроде молодая и красивая была, а потом с бутылкой больше... Не понравилось.

— Ох, Митенька, боюсь я... Боюсь, как бы беды не было, — вздохнула Нина Се-
меновна и погладила племянника по стриженой голове. Потом присмотрелась 
и спросила:
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— Для нее, что ли, постригся?
— Не лохматым же в кино идти, тетя.
— Смотри, не доведи до беды. Не пара она...
Это было летом. С того времени Вера старательно избегала встреч с Димой, а его 

попытки завязать при случае разговор пресекала, порою резко. Да и правду сказать: 
не стало у нее времени ни для встреч, ни для разговоров.

Больше месяца швейная машинка Веры стрекотала без устали. Словно застоя-
лась она без работы, а теперь вырвалась на волю и наверстывает упущенное. Шила 
Вера отменно. Но особенно удавалась ей переделка старого. Из двух-трех, казалось 
бы, безнадежно старых платьев она могла создать новую, неповторимую модель. 
Грязнова, которая выполнила обещание и привела к Вере нескольких заказчиц, 
поинтересовалась как-то:

— Что ты все время мучаешься, с этой переделкой возишься? Новое-то сшить 
проще и быстрее.

— Да кто сейчас, после войны, с новым заказом придет? — ответила Вера. — У лю-
дей ни ткани, ни денег. Старое переделать — и то хорошо.

— Не скажи, не скажи. Вон какие фифы к тебе приходить стали. Таким только 
новье подавай.

— Да, приходят. И шью для них. Но мне нравится переделывать. Новое — что? 
Взял выкройку, вырезал, сшил — все. А по городу потом все в одинаковом ходят. 
А как составишь из двух-трех одно, так окажется, что второго такого платья или 
костюмчика не найти.

— Что правда, то правда, — сказала Грязнова, обеими руками оглаживая борта 
своего перелицованного и переделанного костюмчика. — Ты тут у нас вроде худож-
ника. Ты не только мальчишкам головы кружить умеешь.

Грязнова с хитрым прищуром посмотрела на Веру. Та поспешила сменить тему 
разговора...

— Проскурина, тебя в местком вызывают! — донеслось до Веры. Она потрясла 
головой, прогоняя нахлынувшие воспоминания. Поглядела на цеховые часы. Ух 
ты! Уже минут двадцать, как начался рабочий день, а она еще к делу не приступила. 
Так и влететь может.

— Проскурина! Ты что, не слышишь? В местком иди. Говорят, срочно!
Поспешно поднявшись, Вера вышла из цеха и быстро пошла по коридору, уве-

шанному плакатами и графиками. У плотно закрытой двери кабинета огладила 
руками полы синего рабочего халата и постучалась.

Уланова стояла у окна спиной к двери и смотрела вдаль. Дождь прекратился. 
Только капельки, стекавшие по стеклу, напоминали о нем. Не оборачиваясь, Улано-
ва указала Вере на место за длинным столом. Потом подошла к ней сзади, положи-
ла руки на плечи и спросила пока еще тихим и спокойным голосом:

— Как живешь, Проскурина? Как работается? Не устаешь ли?
Вера насторожилась. Обычно Уланова сразу начинала разговор о производствен-

ных показателях, а тут про усталость завела.
— Не устаю, Галина Петровна, — развернувшись к Улановой, ответила Вера. — 

И с чего бы мне уставать?
— Ну как же? По вечерам не отдыхаешь, время, отпущенное государством для 

отдыха трудящихся и восстановления сил, используешь для частнособственниче-
ских занятий.

— Я не понимаю, о чем вы.
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— Вот-вот, и с политпросвещением у тебя плохо. Не понимаешь. Шьешь по ве-
черам на заказ?

— Шью, Галина Петровна. А как же? Хоть какой приработок.
— Вот. Сознаешься, что шьешь. А знаешь ли ты, что это почти частное производ-

ство? А оно, частное производство, рождает капитализм в массовом масштабе. Так то-
варищ Ленин писал. Да и кто шьет у тебя? Несознательные и безыдейные вертихвост-
ки. Для них новое платье — самое важное в жизни, — Уланова перешла к своему 
столу и села в председательское кресло. 

Вера опешила.
— Так ведь я и вам, Галина Петровна, шила. Вот это платье, — растерянно сказа-

ла она. Промолчав о том, что денег за работу не взяла.
— Что-то ты путаешь, Проскурина, — голос Улановой стал стальным. — Никог-

да и ничего я у тебя не шила. Всю свою одежду я покупаю в государственных магази-
нах. Поддерживаю, так сказать, нашу легкую промышленность. И продукцию нашей 
фабрики покупаю, а ты, Проскурина, своим мелкобуржуазным промыслом подры-
ваешь доверие к советской промышленности. Да ладно. Пока партия и правитель-
ство допускают такое производство, трогать тебя не станем. По другому поводу вы-
звала я тебя. О твоем моральном облике поговорить надо.

Вера молчала.
— Отмалчиваешься? Делаешь вид, что не понимаешь? Тогда скажу прямо: ты 

почему дискредитируешь краснофлотских адмиралов?
— Никого я не дискредитова... не дискредировала, — запиналась Вера.
— Как же?! Что за историю рассказала ты про адмирала, от которого у тебя якобы 

ребенок?! Снова молчишь? Тогда я снова скажу: не было и нет никакого адмирала! 
И сына-нахимовца у тебя нет! Просто быть не могло. Люди тут все подсчитали, — 
Ульянова взяла со стола исписанный цифрами листок бумаги и показала Вере. 
Та потянулась к листку, но Уланова резко отдернула руку и убрала его в ящик стола.

— И ведь сказку какую придумала! — продолжала она. — Не нашу сказку, загра-
ничную, как в заграничном кино. Надо же... Как леди Гамильтон... Верка Гамильтон 
какая-то. Низкопоклонство перед Западом это, Проскурина.

— Так это же так давно было. Раз только и рассказывала. Что же сейчас вспоми-
нать? — пыталась оправдываться Вера.

— Во-первых, Проскурина, еще неизвестно, сколько раз и кому ты рассказывала 
эту дурацкую историю. А во-вторых, тогда, может, и не стоило разговор затевать, 
а теперь самое время. Сигнал на тебя, Проскурина Вера Алексеевна.

— Сигнал? Какой сигнал?
— Очень серьезный сигнал. Молодежь ты нашу с пути сбиваешь, с несовершен-

нолетними под ручку гуляешь, чтобы не сказать большего.
— Это вы про Димку соседского? — догадалась Вера. — Так всего один разок 

в кино сходили.
— Эх, Проскурина, Проскурина... С этого, с одного разочка все и начинается. Хоть 

какое кино-то было?
— «Леди Гамильтон».
— Так я и думала! — Уланова даже пристукнула ладонью по столу. — Опять эта 

Гамильтон. Повторяю: низкопоклонство перед Западом у тебя получается, Проску-
рина. И только ли в кино ты была? Уж не было ли чего большего? Иди и подумай 
над своим поведением. Скажи еще спасибо, что пока я с тобой разговариваю, в мест-
коме, а не в парткоме ты стоишь.
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— Так я же беспартийная.
— Надо будет, там и беспартийными займутся. Иди.
Закрывая за собой дверь, Вера расслышала, как Уланова проворчала: 
— И эта туда же, глупая девчонка! Верка Гамильтон... на мою голову.
Она шла в цех по узкому коридору, по которому пронеслась полчаса назад, шла 

мимо плакатов, к которым давно привыкла, и почти не замечала лиц улыбавших-
ся швей, серьезных механиков, строгих воинов. Теперь она бросала на них взгляд 
и не хотела видеть лица уверенных в себе и во всем на свете людей. И думала она 
о том, кто мог наябедничать Ульяновой на нее. Кто? Грязнова? Неужели сам Димка?! 
А что? Он же почти такие же слова бросил тогда ей в лицо, подкараулив в парке не-
подалеку от дома. Подкараулил и стал допытываться, почему она избегает его. Вера 
попыталась урезонить парня:

— Оставь, Дима. Я тебе уже объяснила. Забудем все.
— Но почему?!
И позже не могла объяснить себе Вера, почему тогда ответила именно так:
— Не ходи больше за мной. У меня есть человек. И он любит меня.
— Но ведь и я люблю тебя! — чуть не фальцетом крикнул Дима.
Вера решила не сдаваться:
— У меня с ним все очень серьезно.
И тут Дима сорвался:
— Врешь! Врешь ты все! Нет у тебя никого! Никакого человека нет! И адмирала 

не было! И сына в Нахимовском нет!
Внезапно слезы выступили у него на глазах, Дима резко развернулся и убежал.
— Зря ты так, мальчик... Напрасно, — только и смогла проговорить Вера. Уже се-

бе одной.
«Неужели Дима?» — снова подумала она. До конца рабочего дня Вера еще делала 

что-то, выполняла привычные операции, но механически, не задумываясь. А ве-
черний фабричный гудок, к удивлению, не обрадовал ее. Идти домой не хотелось.

За воротами фабрики ее поджидала Рита.
— Что там было? Зачем ГПУ тебя вызывала? — бросилась она к подруге.
— Да так, ерунда всякая. Гадко у меня на душе, Ритка, аж выть хочется. Хоть 

домой не иди.
— А  ты  и  не  ходи.  У  меня  заночуешь.  У  меня  патефон  с  пластинками  есть.  

Послушаем.
— Правда? К тебе? Не прогонишь?
— Не прогоню, коли сама пригласила. Только сперва в больницу зайдем. Бабулю 

проведать надо.
— Ой, а что с тетей Машей?
— Как всегда. Печенка ее разыгралась.
Тут Вера спохватилась:
— Рит, а как я с пустыми руками приду? Гостинец какой купить надо.
— Не надо. Видишь: и я безо всего. Не разрешают передачи ей носить. Диета 

строжайшая.
На обратном пути женщины спешили. Вдруг Вера остановилась.
— Мы в магазин не зашли, — вспомнила она. — К ужину чего-нибудь купить хочу.
— Пойдем-пойдем. Незачем тебе тратиться. Я же пригласила. Что-нибудь най-

дется. На яичницу согласна?
— Да на все, что предложишь. Хотя бы и яичницу.
— Вот и славно. А то, честно говоря, не очень хочется долго у плиты стоять.
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Рита жила вдвоем с бабушкой в крохотной комнатке коммунальной квартиры. 
Узкая и длинная комната располагалась в эркере, поэтому вместо четвертой стены 
полукругом располагались окна. Там, в этом полукруге, притулился диванчик, он 
оставался с той поры, когда Рита была подростком. Бабушке же отвели металличе-
скую, тоже узкую кровать. И хоть невысокая, даже миниатюрная Рита вполне по-
мещалась на нем, в отсутствие бабушки перебралась она на кровать.

— Как спать будем? — спросила Рита, пропуская Веру вперед. — Тебе что больше 
глянется — диван или кровать?

— Да что я капризничать-то буду. Куда положишь, там и хорошо. Могу и на диван.
— Нет, лучше разыграем, пятачок подбросим. Орел — кровать, решка — диван.
Рита подбросила пятак, ловко поймала его, положила на ладонь и прикрыла дру-

гой рукой. Выпала решка.
— Вот видишь: мне диван выпал, — Вера, кажется, была довольна.
Поужинали на скорую руку. Рита собрала посуду, чтобы отнести на кухню, но Вера 

быстро поднялась:
— Давай я вымою. А ты тут похозяйничай.
Вернувшись из кухни с чистой посудой, Вера увидела, что Рита уже поставила 

на столик патефон и два фужера.
— Это по какому поводу? — поинтересовалась Вера.
Рита не ответила, а стала крутить ручку патефона, потом щелкнула тумблером — 

диск с пластинкой завертелся. Рита осторожно опустила на пластинку иглу. Бодрый 
фокстрот запрыгал по комнате.

С Ритой Вере было легко. Обеим нравились одни и те же песни, обе смотрели од-
ни фильмы, часто вдвоем. Тот мир, который создала себе в воображении Вера, был 
понятен Рите и нравился ей. Рита и сама была не прочь помечтать о своем адмирале. 
И теперь Рита забралась с ногами на диванчик, обхватила руками колени и мечта-
тельно сказала:

— Ох, Верка, бывает же у людей любовь. Красивая. Такая, что или любовь, или 
смерть. Как в кино. Давай устроим красивый вечер. Выпьем давай.

— А что пить будем?
— Честно говоря, не знаю, у нас только водка одна. И то для компрессов бабушке. 

А в кино заграничном все виски пьют.
— Что такое виски? 
— Я не знаю. Только они там часто говорят: «виски с содовой». 
— С содовой? Это что же? Как мы шипучку делаем — вода, лимонная кислота 

и сода? Шипит, кусается, на газировку похожа. Водку с газировкой мешать? Что-то 
не хочется.

— Тогда вот что. У меня немного яблочного сока осталось. Смешаем с водкой, 
посмотрим, что получится.

— Давай.
Рита решительно достала из буфета пузатый графин с прозрачной жидкостью, 

поднесла его к фужерам и остановилась.
— А  по  скольку  наливать?  —  спросила  она.  —  В  кино  они  наливают  чуть 

на  донышке.
— Я не знаю. Может, вот так, — Вера ногтем отметила предполагаемую границу. 
Рита разлила по фужерам содержимое графина и снова спросила:
— А сока сколько?
— Поровну давай! — махнула рукой Вера.
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— А, давай!
Держа фужеры в руках, женщины с ногами забрались на диванчик. Отхлебнули 

из фужеров. Вера поморщилась, а Рите, похоже, понравилось. Она отхлебнула еще 
два глотка и вздохнула мечтательно:

— Эх, чтобы и у нас появились свои адмиралы. Настоящие.
А Вера обеими руками прижала фужер к груди и заговорила, торопясь, почти 

скороговоркой:
— Кому я помешала?! Кому помешало то, что я рассказала?! Ну, дура я, дура, при-

думала себе сказку. Им-то что?! Что Гэпэушка эта ко мне привязалась?!
— Да что случилось-то?
— А! — Вера залпом осушила свой фужер и разрыдалась. Последние такты фокстро-

та давно отзвучали, и пластинка крутилась с легким шуршанием вхолостую. Она выло-
жила подруге все: и сегодняшний разговор с Улановой, и то, что ему предшествовало.

Рита слушала, не перебивая, и лишь спросила, как получилось, что парня несовер-
шеннолетнего подруга приняла.

— Не знаю, — ответила Вера, — но я уже и забыла, как мужик обнимает. А Димка... 
он был такой... как ласковый теленок.

— Да, посидели, — вздохнула Рита. — Будем укладываться. Хочешь, я еще тебе 
плесну? Выпей — и спи. Ни о чем не думая, спи.

Уснула Вера не сразу, а уснув, то и дело всхлипывала во сне.

8

Встав однажды после непродолжительной, но измотавшей силы болезни, чело-
век подходит к окну, раскрывает его и вдыхает наружный воздух. Голова челове-
ка еще немного кружится, но он счастливо улыбается, глядя вдаль. И вовсе не важ-
но, весна ли за окном, падает ли снег, или дождь стоит стеной. Важен свежий воз-
дух, важно, что все, окружающее человека, кажется сейчас иным, новым. Вот лежал 
человек в нагретой болезненным жаром постели, затылком чувствовал, что подуш-
ка стала неудобной, жесткой, комковатой, как и сама постель; человек часто прова-
ливался в полудрему и будто качался на волнах. А теперь стоит у раскрытого окна 
и вдыхает свежий воздух.

Приблизительно так чувствовала себя Вера после череды событий, следовавших 
одно за другим. Началось с того, что брошенное в сердцах Улановой предсказание 
вскоре неожиданным образом сбылось. Несколько раз в течение трех дней то здесь, 
то там слышала Вера за спиной, как бы случайно оброненное «Верка Гамильтон». 
Это было невыносимо, досада переполняла Веру, хотелось развернуться, бросить-
ся к острословам, накричать, наговорить грубостей. Но что-то говорило ей: так по-
ступать нельзя, выглядеть будет смешно, а прозвище уж точно приклеится проч-
но и навсегда. Вера подходила к дверям подъезда, два незнакомых человека стояли 
во дворе. Среди их негромкого разговора с особенной силой прозвучало: «Мерка 
на бидон». Болезненное, доведенное до отчаяния воображение Веры переделало 
безобидную фразу в ненавистное «Верка Гамильтон». Она влетела к себе на этаж, 
ввалилась в комнату, сорвала со стены афишу любимого фильма. С ожесточением 
разорвала Вера афишу пополам, потом еще твердя сквозь слезы: «Ну и пусть! Вот 
так! Вот так!» Обрывки афиши плавно опустились на пол, а Вера бросилась ничком 
на кровать и разрыдалась.

Продолжалось это недолго. Немного успокоившись, Вера села на кровати, под-
няла с пола разорванные листы и несколько раз пыталась стыковать их. Получалось 
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плохо. Тогда, повернувшись спиной к двери, она встала на четвереньки и продолжи-
ла составление бумажной мозаики.

Внезапно она почувствовала, как чья-то рука легла на ее отставленный зад. Вера 
вскочила — маслено улыбаясь, за ней стоял Краюк. Вера почти не видела его лица — 
в глаза лезли только галифе, заправленные в носки, и тюбетейка на голове.

— Иду, гляжу — дверь не заперта, заглянул — соседка плачет. Дай, думаю, помогу, 
успокою, — хихикая, сказал он, одной рукой при этом обхватив Веру за талию, дру-
гой взялся за край подола. 

Вера уперлась руками ему в грудь и попыталась отстраниться.
— Как вам не стыдно, Иван Васильевич! — Вера тщетно пыталась высвободиться 

из объятий. — Я уже говорила вам: мы только соседи.
— Да будет тебе недотрогу корчить. Мужик тебе ох как нужен. А я, конечно, 

не такой молодой, как некоторые, но опыта побольше будет, — наседал Краюк, креп-
че сжимая объятия.

— Пусти! — сопротивлялась Вера. 
— Смотри-ка! Как дров достать, солдатика, чтобы нарубил, организовать, так 

«Иван Васильевич, миленький», а как Иван Васильевич подошел, так «пусти»? 
— Пусти! — не сдавалась Вера. — Я Дине скажу.
— Ха! Что Динка? Динка у меня селедка, кукла ватная. А ты, похоже... 
— Иван Васильевич, что это такое?! Что ей от тебя надо? — громко прозвучал 

в комнате голос Дианы.
Краюк мгновенно опустил руки, повернулся к жене, а Вера отскочила от него.
— Ничего, Диночка, ничего... Ничего особенного, — проговорил он, неуклюже по-

гладив жену по голове, но Диана подошла вплотную к Вере. Невысокая, миниатюр-
ная, на самом деле напоминавшая моль, она вынужденно задрала голову и пропищала:

— Что ты хочешь от него?
— Чего я хочу?! — опешила Вера. — Это он ко мне ввалился, а не я к нему!
— Значит, сама допустила! Ко мне что-то никто не вваливался.
— Брось, Диночка, брось, не связывайся со всякими. Пойдем домой. Правду, ви-

дать, говорят, — Краюк не договорил, а обнял жену за плечи и повел к двери, но Диа-
на вырвалась, подлетела к Вере и чуть не закричала:

— Что?! Что говорят?! Ах ты, тихоня... В тихом омуте, понятно... То-то Валюша 
говорила: «А я видела, как тетя Вера с Димой вместе домой шли». А я ей еще стол 
и стулья давала! Пойдем, Иван Васильевич.

И уже из самих дверей, обернувшись к Вере, прошипела:
— И не смей больше к нашим девочкам подходить! И конфетами своими дурац-

кими не угощай их!
А потом из прихожей в незакрытую дверь Веры долетело: «А я ей стулья и стол 

давала».
Долго стояла Вера — неподвижно, сцепив пальцы с такой силой, что те побеле-

ли. Настолько оскорбленной и оплеванной Вера себя до этого не чувствовала. Пу-
сто было на душе. Вот вынули из стола все ящики, вытряхнули из них все и верну-
ли на место — чисто и пусто. Такой ощущала себя Вера. Не хотелось ни выходить 
из комнаты, ни видеть кого-либо. Она заперла дверь изнутри, подняла с пола об-
рывки афиши, аккуратно сложила их и убрала на полку в шкаф, надеясь в будущем 
как-нибудь склеить.

Вера оглядела свою комнату. Как не похожа она на ту полупустую холостяцкую 
времянку, в которую въехала она когда-то. Создавать уют Вера умела. В неболь-
шой комнате не нужно много мебели, но необходимо то, что образует ее центр. 
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И таким образующим центр предметом стал стол — круглый стол под зеленой плю-
шевой скатертью с бахромой. Вера установила его не в середине комнаты, а немно-
го сдвинув в сторону. Но над столом должна свисать люстра. Или хотя бы лампа под 
абажуром, а ее чудесный абажур теперь оставался в стороне. И тогда Вера придума-
ла: она сдвинет лампу! И пусть такого нет ни у кого! Она станет первой! Пусть сме-
ются те, которые привыкли делать «как у всех», но ни за что не создадут уюта. Вера 
упросила Владимира Никифоровича, и тот лампу под абажуром перенес на новое 
место и хмыкнул на прощание:

— Ишь ты, необычно, непривычно, а гляди как красиво. 
Удивительно, но сдвинутый стол теперь первым притягивал взгляд входивших 

в комнату гостей и приглашал их осмотреть все вокруг. Замечательный то был стол: 
он раздвигался, становясь овальным, и на нем Вера чертила свои выкройки, кро-
ила, сшивала начерно. Замечателен стол был и тем, что встречал гостей лежавший 
на нем альбом. Толстый альбом в коричневом кожаном переплете. Вера не прята-
ла свои фотографии, напротив, охотно показывала их гостям. И то сказать: посмо-
треть было на что, на фотографиях Вера всегда выглядела прекрасно. Сейчас ей за-
хотелось пересмотреть эти фотографии. Она села к столу и стала неторопливо пере-
ворачивать плотные картонные страницы. На очередной странице взгляд выхватил 
пустоту. Здесь прежде была ее фотография, Вера хорошо помнила. И фотография-
то одна из самых удачных и любимых. Вера пролистала страницы назад, потом впе-
ред, взяла альбом обеими руками за корешок и потрясла — фотография не обнару-
жилась. «Не на пол же она упала», — подумала Вера, но на всякий случай загляну-
ла под стол. Фотографии не оказалось и там, но взгляд упал на бахрому скатерти. 
«Ну, беда с этой девчонкой! — подумала Вера. — Опять косичку сплела». Так поду-
мала она о соседской Вале. Девочка любила бывать у Веры, но каждый раз остав-
ляла такие косички, сплетенные из нитей бахромы. Вера подумала, что теперь ко-
сичек точно больше не будет: девочку к ней не отпустят. И тут ее осенило: Краюк! 
Ну конечно, он все знает! Когда она выпроваживала Диму, в уборной горел свет 
и пробивался сквозь щель. Наверняка Краюк там сидел. Значит, догадывается, зна-
чит, не отстанет. А то, глядишь, и шантажировать начнет. «Что ж, — решила Вера, — 
будем готовы».

Теперь уж ей тяжело было оставаться в комнате, очень хотелось поговорить с кем, 
кто отличался бы от Краюков, и от Димы, и от Грязновой, и даже от Риты. Вера зна-
ла только одного такого человека — Елизавету Аристарховну. Она решительно на-
правилась к комнате Головиной, но у двери вдруг слегка оробела. Из комнаты сно-
ва слышались стихи.

...Von einer Palme
Die, fern im Morgenland,
Einsam und schweigen trauert
Auf brennender Felsenwand2, —

услышала она заключительные строки. Ничего не поняла Вера, но звучали стихи 
так красиво, так завораживающе, что Вера осторожно постучала. Послышались 
шаги, и на пороге встала хозяйка комнаты. Вера нерешительно переминалась:

— Я, наверное, помешала вам, Елизавете Аристарховна.

2 Заключительные строки стихотворения Г. Гейне, известного в переводе М. Ю. Лермонтова «На се-
ве ре диком стоит одиноко...».
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— Проходите, Верочка, проходите. Вы такой редкий гость у меня, голубушка, 
что раз можно и помешать. Да и пришли, наверное, не из праздного любопытства.

Она провела Веру в комнату, усадила в кресло напротив того, в котором до это-
го сидела сама:

— Садитесь сюда. Будем сидеть друг напротив друга и судачить.
Молодые глаза пожилой женщины светились такой добротой и таким покоем, 

что робость и смущение Веры исчезли без следа, и она заговорила:
— Я слышала, вы опять стихи вслух рассказывали.
— Читала. Люблю вслух почитать. Вам понравилось?
— Понравилось, только я ничего не поняла... Ничего я не знаю.
— Думаю, что это-то вы знаете наверняка. Наверное, и в школе наизусть учили. 

Помните: «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна»?
— Знаю! Это ведь Лермонтов! Только кто его на немецкий перевел?
— Здесь, Верочка, как раз наоборот. Наш Лермонтов стал переводчиком стихо-

творения немецкого поэта Хайне.
— А я не знала. А еще я слышала, давно, правда, как вы про червей рассказ... 

читали.
— Про червей? Что-то не припомню.
— Да, про червей. Там еще все время говорят: «Мы ткем тебе саван».
— Вот в чем дело! Это я новый перевод читала. Так Вильгельм Левик перевел сти-

хотворение того же Хайне на русский. А читала я, чтобы на слух оценить, как звучит. 
Но почему вам черви запомнились?

— Не знаю. Только я видела, как в дождь черви выползли из земли на асфальт. 
А люди шли и не замечали их, не обращали внимания. И давили, давили...

— Что же, детка, так тебя взволновало? — с материнским участием спросила Ели-
завета Аристарховна, незаметно для себя перейдя на «ты».

— Мне кажется, я как тот червяк. Выползла, думала, что на воздух, а меня чуть 
не раздавили.

— Вижу, что худо вам, Верочка. Допытываться не стану. Но будем-ка лучше 
чай пить.

Елизавета Аристарховна действительно не стала выяснять у Веры, что прои-
зошло, ни словом не обмолвились они о случившемся, говорили о совершенно по-
сторонних вещах, но сидя в удобном кресле в уютной комнате, слушая рассказы 
загадочной соседки, Вера почувствовала, что Елизавета Аристарховна стала тем 
окном со свежим воздухом. 

9

С этого вечера Вера стала бывать у Головиной, правда нечасто. Она по-преж-
нему нерешительно подходила к комнате соседки. Но если прежде Вера просто ро-
бела перед не совсем понятной и даже загадочной «графиней» (с первого дня зна-
комства Вера именно так про себя называла Елизавету Аристарховну), то сейчас 
не хотела беспокоить ее по пустякам. Когда же случалось бывать у соседки, Вера 
впитывала каждое ее слово, хотя говорили они большей частью о предметах отвле-
ченных. Ни словом не обмолвилась Елизавета Аристарховна о своем дворянском 
происхождении, тем более о графском достоинстве, но для Веры она все больше 
становилась графиней. А из разрозненных фраз и рассказов смогла Вера нарисовать 
себе картину жизни своей соседки.
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После смерти бабушки Лиза Головина осталась совсем одна, и ей нужно было 
думать, как жить дальше. Средств к существованию практически не осталось, ба-
бушкины украшения как-то нелепо утекли куда-то. Да что бы делала Лиза с ними? 
Менять, продавать, торговаться она не умела. К тому же небезопасно это было: 
за спекуляцию могли не только арестовать, но и расстрелять. Лиза могла только 
преподавать — французский, немецкий языки, русскую словесность. Она и препода-
вала, правда, не детям, а взрослым: красноармейцам, рабочим заводов. Позже вы-
яснилось, что она и музыке учить может. Тогда-то и пришлось овладеть, кроме фор-
тепиано, еще и аккордеоном, что сыграло свою роль впоследствии: во время войны 
несколько раз выступала Елизавета Аристарховна в госпиталях. Словом, выстрои-
ла Вера для себя картинку.

Сама же она старалась не возвращаться в воспоминаниях в прошлое. «Что про -
шло, то прошло, — рассуждала она. — Буду жить с нового листа». Однако разорван-
ную когда-то афишу выбросить не спешила, больше того, ей вдруг захотелось вос-
становить ее. За дело взялась основательно. Плюшевую скатерть со стола сняла, 
столешницу застелила газетами и разложила поверх них, как лоскуты, разорванные 
куски афиши. Передвигая и сдвигая их, восстановила вид бывшей афиши, но реши-
ла перестраховаться. Осторожно отгибая угол каждого куска, писала карандашом 
порядковый номер, чтобы не перепутать, когда афиша ляжет «лицом вниз». Акку-
ратно перевернула все бумажные лоскутки, соединила их, теперь оставалось лишь 
наклеить поверх стыков полоски бумаги. Вера уже готова была промазать их кле-
ем, но остановилась. «Нельзя! Канцелярским клеем клеить нельзя! Со временем он 
разъест, разрушит бумагу», — вспомнила она. Пришлось бежать на кухню и завари-
вать клейстер из картофельной муки. 

Еще горячим клейстером смазывала она полоски бумаги, наклеивала на швы, 
а когда все было закончено, накрыла раскрытой газетой. Теперь нужно было при-
жать чем-нибудь, хорошо бы книгами. Но книг у Веры почти не было, и она уставила 
стол пустыми кастрюлями, в ход пошел и знаменитый альбом. Как же ей не терпе-
лось поскорее увидеть результат! Но она терпеливо выждала, а когда наконец смогла, 
убрав все лишнее, перевернуть афишу, очень расстроилась. Кое-где лоскуты съехали, 
где-то не получилось точно состыковать, и теперь казалось, что афишу избороздили 
шрамы. «Вот так всегда бывает и в жизни! — сокрушалась Вера. — Как ни старай-
ся склеить разорванные отношения, шрамы всегда останутся». Вешать такую афи-
шу на стену не хотелось, но и выбросить рука не поднималась. Вера скрутила афишу 
в трубку, перевязала ленточкой, которая осталась от коробки с конфетами, прине-
сенной кем-то на новоселье, и убрала в шкаф. Потом подошла к окну, а там...

Снег. Он идет с утра. Метет, играет легкая метель. В детстве Вера любила подол-
гу смотреть на такое мельтешение снежинок, и тогда начинало казаться, что они, 
снежинки, не сыплются сверху, а поднимаются в небо с земли. Вот и сейчас они 
взлетают и кружатся. Как в детстве. А еще Вера подумала, что зимнее окно похоже 
на экран в кинотеатре: вокруг белым-бело, и на этой белизне темнеют дома, ходят 
люди, останавливаются друг перед другом, очевидно, разговаривают. Все, как в ки-
но. Правда, кино это немое. Но ведь не беда! Разговоры можно и самой придумать. 
Так даже лучше!

Тем временем ветер утих, прекратили свой задорный танец снежинки. Теперь они 
не взлетали в небо, а опускались медленно и отвесно, как будто скользили по натя-
нутым с неба на землю нитям. Скользят снежинки, опускаются на подоконник, засы-
пают его, засыпают посылочный ящик, который служит Вере холодильником. А ведь 
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прав оказался Димка! Помогает холодильник этот продукты сберечь. Где этот парень 
сейчас? Куда занесла его солдатская служба? Осенью постучался к ней в дверь. Сто-
ит на пороге, а стриженая голова на шар похожа, и уши торчат сильнее прежнего.

— Ты что, на зиму глядя, наголо постригся? — спросила его тогда.
А он стоит, переминается с ноги на ногу:
— Да я, того... В армию ухожу... Вы на проводы придете?
— Приду, если приглашаешь. И если тетка не прогонит.
— Не прогонит, не прогонит! Она тоже приглашает. Так и сказала передать...
Вот и Димка уже в армии, и снег за окном. Сколько же времени пролежала ее 

афиша разорванной?! И еще пролежит. Теперь уж свернутой в трубку.
Вера снова посмотрела за окно. Там, опасаясь упасть, семенила и смешно, как 

крылышками, взмахивала коротковатыми ручками Диана. «Моль. Как есть моль», — 
подумала Вера. С Дианой она после памятной стычки старалась не пересекаться. Если 
слышала из кухни ее голос, выжидала, когда Диана уйдет, и только после этого подхо-
дила к плите. Не хотела ни выяснения отношений, ни какого-либо общения. Особо-
го зла на нее не держала, даже после того, как услышала разговор Дианы с Грязновой.

— От мужа я не уйду, — долетело из-за закрытой двери. — Знаю, знаю, что гуляка 
он, но не уйду. Две девочки у нас и обе любят отца. Знаю, что гулена. Но ведь как пу-
стить все на самотек?! Виновный всегда бывает.

— Поэтому ты на Верку все перевела? — в голосе Грязновой уловила Вера нотки 
презрения. Слушать дальше она не стала и отошла от двери, а Диану просто вычерк-
нула из своей жизни.

Снег, снег за окном. Вера еще не утратила детского восторга перед снегом, еще 
радовалась ему. Но сейчас что-то грызло, что-то угнетало. «Неужели разговор 
с Улановой?» — подумала Вера, не заметив, что мысленно назвала ее по фамилии, 
а не ГПУ...

Уланова поджидала Веру после обеденного перерыва у фабричной столовой, 
оглядевшись по сторонам, сказала тихо:

— Пройдем-ка, Проскурина, ко мне. Разговор есть.
Вера послушно пошла следом. В кабинете Уланова молча указала Вере на стул, 

молча подошла к столу, достала из ящика почтовый конверт, так же без слов поло-
жила перед Верой и постучала по конверту пальцем.

— Что это? — повернулась к ней Вера.
— Ты ознакомься, ознакомься. Занимательное чтение.
— Странное письмо какое-то. Печатными буквами. И без подписи.
— Анонимка это, Проскурина, анонимка. Потому и подписи нет. И печатными 

буквами. Почерк свой кто-то показывать не хотел. Но ты в суть смотри. Пишет, что 
несовершеннолетнего ты у себя принимала. Было?

Вера замолчала, сжалась и сидела, глядя в одну точку. Уланова встала сзади:
— Вы вот меня Гэпэушкой называете...
— Да, Галина Петровна...
— Будет, будет тебе юлить, — перебила Веру Уланова. — Называете. Я знаю. 
Уланова села на стул рядом и накрыла своей ладонью руку Веры.
— Но я не ГПУ, я с тобой, Проскурина, как баба с бабой говорю. Не как председа-

тель месткома. Говори, как на духу: было?
Опустив голову, Вера несколько раз кивнула.
— Ох, горе мне с тобой, Верка. Как же ты умудрилась с малолетним-то? — спро-

сила Уланова, как когда-то Рита. И как тогда Рите, Вера ответила:
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— Не знаю, как поучилось. Я уже и забыла, как мужик обнимает. А он был как ла-
сковый теленок.

— Теленок... Я что же, не понимаю, что ли? Я же сама одна-одинешенька. Огрубе-
ла. Папиросы вон мужские курю, — оттолкнула он пальцами коробку «Казбека». — 
Вечерами хожу, хожу по комнате, заставить себя улечься не могу. А как влезешь 
одна в холодную постель, лежишь, как камень на берегу. Потом закусишь подуш-
ку и думаешь: только бы не завыть в голос. Да разве мы с тобой одни?! Мало ли нас, 
бобылок таких, после войны осталось?! А может, и правильно все... Теленка твоего 
рано или поздно просветили бы. Уж лучше так, дома, в чистой постели, чем незна-
мо с кем в кустах. А, черт! — махнула рукой Уланова. Она достала из коробки па-
пиросу, закурила, выпустила дым.

— Есть мысли, кто такой добрый? Кто цидульку эту состряпал?
— Догадываюсь. Похоже, сосед. Краюк.
— А, понятно. Ему не досталось. Отказала?
Вера только тяжело вздохнула. А потом добавила:
— Да и год почти прошел. Думала: все, пролетели. А он...
— А он выжидал. Ты вот что. Держись одного: в кино один разок сходили, да; 

до дома вместе шли, врать не буду, а больше ни-ни. Стой на своем. Теленок-то твой 
не проболтается? Мужики, они любят о победах трындеть.

— Вроде не проболтается. Да и в армии он. 
— Это хорошо... Ты вот что... Запри-ка на ключ эту дверь.
Вера подошла к массивной дубовой двери кабинета, повернула ключ. Уланова тем 

временем извлекла из глубины стола бутылку, два стакана и два маленьких кусочка 
черного хлеба с такими же маленькими ломтиками сала, разлила водку.

— Давай осушим. За долю нашу бабью.
Уланова привычно опрокинула стакан, Вера пила неумело. Медленно, но почув-

ствовала, как по телу разлилось тепло. А Уланова, словно опасаясь, что Вера примет 
ее откровенность за слабость, продолжала:

— Ты небось думаешь: с чего бы это Гэпэушка мне помогает? А я скажу: не такая 
уж добрая я, о себе тоже думаю. Незачем мне лишний скандал. Не хочу, чтобы ска-
зали: бдительность утратила Уланова, воспитательную работу на начальном уровне 
провалила. Улавливаешь? То-то.

Вера не отвечала, а сидела, уставившись в одну точку.
— Не опьянела? — поинтересовалась Уланова. — Смотри не раскисни. Ты сегод-

ня меньше разговаривай с другими, чтобы запах не почувствовали. И вообще о нашем 
разговоре забудь. Но стой на своем. Этого не забывай. И еще. Тобой парторг что-то 
интересовался. Но я тебе этого не говорила.

Снег. Снег за окном. Красота. И рада бы Вера по-детски отдаться восторгу пе-
ред снегом, но не получается никак. И разговор с Улановой из ума не идет, и эти тя-
желовесные шаги и кашель в прихожей тревожат. Кашель и шаги нового жильца. 
Не могла понять Вера, почему, едва заслышит она эти шаги и этот кашель, трево-
жно становится ей, неуютно. Да, появился в квартире новый жилец, и все комна-
ты теперь заняты.

10

А ведь опечатанная комната давно не давала покоя Ивану Краюку, особенно по-
сле того, как у него на стене лопнули обои. Случайно вышло. Стоял у стены диван — 
массивный, с высокой неоткидывающейся спинкой. Спинку венчали две короткие 
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полочки по бокам. Предполагалось, что на полочках будут стоять книги. Но те кни-
ги, что были в доме Краюка, вполне умещались на одной, на второй же поселились 
статуэтки. Они очень нравились младшей дочери Краюка Вале, особенно олене-
нок с печальной мордочкой. Олененок казался таким грустным, что Вале хотелось 
взять его на руки, прижать к груди и баюкать. Но мама не разрешала брать олененка. 
А он стоял и грустил, смотрел сверху на Валю и просился на ручки. И Валя решилась.

Родители уже долго разговаривали в соседней комнате. Валя прислушалась 
и по тону разговора поняла, что он надолго. Она вскарабкалась на диван, попыта-
лась дотянуться. Руки уже доставали до статуэтки, но взять ее Валя не могла: ме-
шала оградка из изящных деревянных балясин. Тогда девочка подложила под ноги 
пузатую и жесткую диванную подушку, встала на нее. Теперь только подняться 
на цыпочки. Вот он, олененок, уже почти в руках. Подушка выскользнула из-под ног, 
Валя сорвалась, больно ударилась лбом о деревянную раму спинки и ладонью о сте-
ну. Заревела она больше от испуга, чем от боли. Вбежали родители. Диана схватила 
дочь, подула на ушибленный лоб, а Иван Васильевич недовольно прикрикнул:

— Беда с тобой, Валюха! Вечно что-нибудь устроишь! Вот и обои порвала!
Но приглядевшись к разрыву, он пощелкал ногтем по обоям. Глуховатым сту-

ком, как от мембраны барабана, отозвалась стена. 
— Э, да обои натянуты на чем-то. пустота за ними, догадался Краюк. — Дай-ка, 

Диночка, карандашик.
Валя давно перестала плакать. Она быстро догадалась, что теперь ее не накажут, 

и смотрела на то, что делает отец. А Краюк вставил карандаш в прореху — тот 
уперся во что-то твердое. Краюк легонько постучал, стук говорил: под обоями де-
ревянная конструкция.

— А ведь, похоже, там дверь, Диночка, — внезапная радость прорвалась в голосе 
Краюка. — Ну-ка проверим.

Он еще больше надорвал прореху и просунул в нее палец. Под пальцем он по-
чувствовал деревянную поверхность с рельефом.

— Так и есть! Дверь! Точно дверь между комнатами! — теперь Краюк уже не скры-
вал радости.

— А чему ты радуешься? — Диана пока не понимала мужа.
— Как ты не понимаешь, Диночка! — Краюк обнял жену за плечи. — Комната не-

посредственно связана с нашей, получается, что это не новая комната, а продолжение 
нашей. И если что, поняла?.. Ну, если вдруг ты подаришь нам...

Краюк провел ладонью по животу жены, и та наконец догадалась.
— Да будет тебе! — отмахнулась она от мужа. — Какие тебе еще подарки? Не бу-

дет пока подарков.
Диана помолчала и добавила уже серьезно:
— Да и не дадут нам ничего.
— А это мы еще посмотрим, — Краюк поплевал на ладони, уперся ими в диван, 

сдвинул его немного, чтобы закрыть прореху на обоях. — Так-то лучше. Меньше 
глаз пусть видит.

С этого времени старшина Краюк стал осаждать командование полка, выпра-
шивая ходатайство на занятие дополнительной жилплощади.

— У нас две девочки, — убеждал он. — Мы люди молодые, того гляди, пацан по-
явится. Очень нужна нам эта комната.

— Когда появится мальчик, тогда и поговорим, — отмахивались от него, но Кра-
юк не отступал.
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И вот в этой вожделенной комнате поселился новый жилец. Появился он так же 
неожиданно, как когда-то появилась Вера. И сразу удивил жильцов, а Веру в осо-
бенности. Удивил и видом своим, и поведением. Тщательно выбритый и аккуратно 
подстриженный, в темных, по-матросски выглаженных брюках и так же тщатель-
но выглаженной рубахе, он отличался от большинства мужчин, окружавших Веру. 
Новый жилец казался замкнутым и сухим. На приветствия и вопросы отвечал ко-
ротко и отрывисто, в долгие разговоры и вовсе не вступал, мог посреди такого раз-
говора, ничего не объясняя, развернуться и уйти. Даже имя нового жильца — Тихон 
Токарев — соседи узнали не сразу. Поражал и взгляд Токарева — тяжелый и непро-
ницаемый. Этот взгляд сразу обрывал все попытки соседей поговорить с Токаревым 
по душам. Очень не понравился этот Тихон Токарев словоохотливой Евдокии Грязновой.

Невзлюбил нового соседа и Краюк. Но рассудив, что начинать соседское сосу-
ществование с глухого противостояния будет политически неверным шагом, решил 
для начала прощупать почву. Пошел Краюк проторенным путем: однажды, прихва-
тив бутылку водки, он постучался в дверь Токарева. Тихон встал на пороге — и Кра-
юк невольно отступил на шаг, оглядывая соседа. Тот и дома ходил не в тапочках, 
а в туфлях, на нем, как и днем, были тщательно выглаженные брюки и рубашка. 
Токарев, не сдвигаясь с места и молча, стоял в дверях. «Еще один интеллигент, — 
внутренне поморщился Краюк, приняв молчаливость соседа за нерешительность 
и робость. — Тем лучше. Быстрее сковырнем». Не говоря ни слова, он шагнул к То-
кареву, пытаясь отодвинуть его и пройти в комнату. Тихон стоял, как скала. Тут 
стушевался и сам Краюк:

— Я, того... Я пришел вот... Чтобы со знакомством...
— Я не пью. — отрезал Токарев. — Впрочем, чаем угостить могу. Чайник как раз 

закипел. У меня электрический.
Он отодвинулся, но ненамного, и Краюку пришлось боком протискиваться меж-

ду соседом и косяком двери. Протиснувшись, Краюк первым делом огляделся. Раз-
меры комнаты не впечатлили старшину. «Маловата, — подумал он, — но пацану 
на первое время хватит». Краюк уже рассуждал так, словно в это время наслед-
ник его уже гулил в колыбельке в соседней комнате, а на руках у него, Краюка, был 
ордер на занятие «сопредельной жилой площади».

Комната и впрямь была невелика размерами, пожалуй, самая маленькая во всей 
квартире. Небольшая комната в одно окно, на котором удивительным образом со-
хранились ставни, тогда как в других комнатах жильцы избавились от них. В одном 
углу комнаты возвышалась голландская печь, в другом стояла ротанговая этажерка 
с книгами. Рассматривать корешки книг Краюк и не подумал, зато отметил кремо-
вый абажур над столом в центре комнаты. «И у этого абажур, — усмехнулся он про 
себя. — Других вещей раз-два и обчелся, а абажур повесил. Интеллигенция». Краюк 
стоял, не зная, как начать разговор, и абажур мог стать хорошей зацепкой для его 
начала. Он указал на него рукой и то ли спросил, то ли сообщил:

— По последней моде.
— Дело не в моде. Так безопаснее в пожарном отношении. Устраивать подо-

бие абажура из газеты не годится, — объяснил хозяин и пригласил наконец гостя 
за стол. Но тот стоял.

— Краюк Иван Васильевич, — представился он, протянув руку.
Токарев сдержанно пожал ее и ответил:
— Я уже прочитал. На почтовом ящике.
— А ваше имя какое? — Краюк продолжал стоять, прижимая к себе одной ру-

кой бутылку.
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— Токарев. Тихон Михайлович Токарев. Садитесь, наконец.
Краюк опустился на стул и поставил бутылку в центр стола.
— Стаканчики найдутся, хозяин? — спросил он, доставая из кармана перочин-

ный нож, чтобы отбить сургуч с головки бутылки. Но Токарев остановил его:
— Я же сказал, что не пью. Думаю, что и вы в одиночку пить не станете. А чай 

сейчас будет готов. Вот уже и настоялся, — сказал он, приподнимая крышечку за-
варного чайника, и еле заметно вдохнул поднявшийся оттуда аромат. — Правда, 
угощать особенно нечем. Разве что сухариками.

Токарев достал из узкого шкафчика приземистую, но глубокую вазочку, из кото-
рой горкой выглядывали сухарики. Краюк искренне удивился: каждый сухарик был 
кубической формы с гранью не больше сантиметра. Хозяин разлил чай по чашкам 
и сел напротив гостя. Беседа не клеилась.

Несколько раз заводил Краюк разговор о войне, пытался выяснить, где и кем 
служил новый сосед, но Токарев от ответа уходил, два раза даже оборвал Краюка 
довольно резко. Краюк заметно нервничал, он беспрестанно брал из вазочки суха-
рики и отправлял их в рот, рассыпая по груди и столу крошки. В какой-то момент 
Токареву пришлось как бы невзначай отодвинуть вазочку от прожорливого соседа. 
Краюк догадывался, что сейчас ему лучше уйти, но как сделать это, не знал. Нако-
нец спросил напрямик:

— Что ты все молчишь, сосед? Либо молчишь, либо юлишь! Рассказывать не о чем, 
капитан? Может, и не воевал ты вовсе? Может, ты и не ...

Токарев поднял на Краюка тяжелый взгляд. Он знал силу своего взгляда, знал, 
что взгляд этот способен припечатать нежелательного собеседника, припечатать 
его к стулу, как когда-то останавливал немецких лагерных псов, и те, поджав хво-
сты, приседали на круп, тонко поскуливая. Токарев молча смотрел на Краюка. Тот 
сбился, поперхнулся сухарными крошками и закашлялся. Видно, глубоко вдохнул 
он крошки — кашель не прекращался. Токарев молча налил из почти остывшего чай-
ника воду в чашку и протянул ее Краюку. Дождавшись, когда тот сделает несколь-
ко спасительных глотков и перестанет кашлять, Токарев заговорил тихо, но твер-
до, с расстановкой:

— Брудершафта  мы  с  вами,  Иван  Васильевич,  не  пили,  посему  предлагаю 
и впредь оставаться на «вы». Это первое. Далее. По уставу Красной армии военно-
служащие обращаются, особенно к старшим по званию, с прибавлением слова «то-
варищ». Так что я вам не капитан, а «товарищ капитан», впрочем, и вы для меня 
«товарищ старшина»...

Как ждал этих слов Краюк! Знал, знал старшина, что капитан не преминет пой-
мать его на нарушении субординации. Краюк даже ответ заранее подготовил: «Так 
вы сейчас, как я понимаю, даже не в запасе, а в отставке, — думал сказать он, — зна-
чит, и не военнослужащий. А я хоть и старшина, но в строю. Так что нет никако-
го нарушения, капитан. И называю вас по званию больше из уважения». Так думал 
ответить Краюк, но под взглядом капитана чувствовал, как язык прилип к нёбу. 
А Токарев продолжал:

— Что же касается моего молчания... Не хочу я говорить об этом. Не хочу. Каж -
дый человек имеет право молчать о чем-то. вы же не рассказываете, почему не сни-
маете своей тюбетейки. Сдается мне, что и ночью в ней остаетесь.

Сказал — и отвернулся. А Краюк отреагировал болезненно. Он весь сжался, ли -
цо перекосилось, правое плечо поползло вверх, как если бы он хотел полностью 
втянуть голову в плечи. Обеими руками он схватился за тюбетейку, словно опасал-
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ся, что она слетит. Он поспешно вскочил со стула, сделал несколько шагов к две-
ри, потом, вспомнив, вернулся, схватил со стола так и не откупоренную бутылку.

— Не получился у нас разговор, — пробормотал он, хотел гордо выйти из ком-
наты, размахнуться и хлопнуть дверью, но почему-то в последний момент резко 
задержал руку, вытек в прихожую и прикрыл дверь за собой. Токарев же, не обо-
рачиваясь, смотрел в окно, пока не услышал, как громко хлопнула дверь в ком -
нате Краюка.

Увидев мужа, Диана вскочила со стула и бросилась навстречу.
— Что с тобой, Ванюша?! Что случилось? На тебе лица нет! — тараторила она.
Краюк никак не мог сладить с кривящимися губами, говорил с трудом:
— Говорить не хочет сосед... Гребует... Со старшиной говорить гребует... Как же! 

Офицер. Ординарца небось имел при себе, — с трудом выдавливал он слова. И вдруг 
сорвался. Теперь он словно выплевывал фразы одну за другой:

— Тюбетейка моя ему не понравилась! Сплю я в ней!.. А она вот! Вот!
Он сорвал тюбетейку и стал хлестать ею себя по голове. Диана повисла на его 

руках.
— Что ты делаешь, Ванечка?! Нельзя же! — приговаривала она, выхватив тюбетей -

ку из рук мужа, и несколько раз ласково провела ладонью по его голове. — Нельзя...
Голову Краюка пересекал грубый, уродливый узловатый шрам, по обеим сто-

ронам которого белела полоса, не зараставшая волосами.
— Никто не знает, что через всю башку мою... Никто не знает. Никто, — твердил 

Краюк уже тише.
— Я знаю, Ванечка, я знаю, — успокаивала его жена.
А он вдруг сорвался:
— Что ты?! Что ты?! Знает она! Видеть тебя не могу, постылую! Вот если бы 

Тонечка, санинструктор, — чуть ли не выл тонким голосом Краюк. И вдруг рухнул 
ничком на кровать. Диана опустилась рядом на корточки.

— Как же так? Как же так, Иван Васильевич? Тонечка... Зачем Тонечка?.. Как же 
так, Иван Васильевич? — сквозь слезы приговаривала она, поглаживая обезобра-
женную шрамом голову мужа. Краюк продолжал поскуливать все тише и тише, пока 
не затих.

Нет, не знала Диана всей правды о ранении мужа. Да и откуда было ей знать, 
когда сам Краюк не договаривал.

...Старшину Краюка обнаружила санинструктор Антонина Потапова, Тонечка. 
Обнаружила случайно, просто в наступавших сумерках споткнулась о песчаный хол-
мик. Споткнулась, чертыхнулась, а холмик застонал. Поняв, что за холмик приняла 
она раненого, присыпанного землей бойца, Потапова бросилась к нему. А раненый, 
почувствовав скорое спасение, застонал громче и попытался шевельнуться.

— Вижу, вижу, что живой, — продолжая сгребать руками и отбрасывать комья 
земли и не разглядев еще старшинских погон, «тыкала» Тоня. — Не дергайся. Лежи 
спокойно. Эко тебя ранило! Ладно, не дрейфь, сейчас перевяжем.

Рана оказалась сложной и непонятной: макушка старшины обгорела, и это ме-
сиво обугленной кожи и опаленных волос пересекала кровавая борозда от удара 
ножом или лопатой. Наскоро наложив повязку, Тоня потащила старшину дальше 
от опасного места. Попал старшина в медсанбат, и все бы хорошо, но у кого-то 
возникли вопросы. Долго не могли уяснить, как это старшина и удар по голове по-
лучил, и этой же головой в огонь попал. Расспрашивали Потапову. Та честно отве-
чала, что нашла старшину лежащим без сознания немного в стороне от основной 
позиции. Не могла санинструктор знать всего!
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...Взвод удерживал высоту отчаянно. Краюк занял, как ему казалось, удобную 
позицию. Он, скрытый сухим кустарником и остатками деревянных строений, сам 
хорошо обозревал пространство перед собой, видел атакующих врагов. А тот фриц 
появился неожиданно. Краем глаза увидел старшина темную фигуру, появившую-
ся из-за пригорка. Лица Краюк не разглядел, но успел заметить металлический ра-
нец за спиной. Мозг, научившийся за три года реагировать мгновенно, тут же опре-
делил: огнемет! Все произошло одновременно. Краюк выпустил в немца едва ли 
не половину обоймы, немецкий огнемет успел выплюнуть порцию пламени. Но не-
мец уже опрокидывался навзничь, поэтому струя огня рванулась вверх, успев сши-
бить с головы старшины пилотку и опалить темя. Сухой кустарник и остатки де-
ревянных строений загорелись тоже. Странно порой ведет себя человек в подоб-
ных ситуациях. Первым делом Краюк поднял с земли сбитую и тоже обгоревшую 
пилотку и стал сбивать огонь со своих плеч. До спины дотянуться не мог, потому 
и принялся кататься по земле. Тут-то и возник второй немец. Поднять с земли ав-
томат и передернуть затвор старшина не успел бы, вот и схватился в рукопашной. 
Не помнил старшина, как и чем зарубил он немца, как поднял свой автомат, как сде-
лал несколько шагов, упал, скатился с возвышенности, как от очередного разрыва 
его засыпало землей.

Впрочем, это Диана знала, об этом муж ей рассказал. Неохотно говорил он о дру -
гом. О том, что допрашивали и его, Краюка. Он отвечал: да, с фрицами схватился, 
кажется, уложил двоих; кажется, упал, скатился вниз. Что было после, не помнит. 
Вроде бы и ясна картина, но подтвердить слова старшины было некому: он оказал-
ся единственным выжившим из взвода. Правда, нельзя было отмахнуться от дру-
гих фактов: высоту взвод до подхода основных сил удержал, оружие старшина в бою 
не бросил и документы не растерял. Решение приняли неожиданное. Ввиду неяс-
ных обстоятельств к награде старшину Краюка не представлять, но и взыскание 
не накладывать, а по излечении направить в родной полк для дальнейшего про-
хождения службы.

Краюк понял, что ему не верят, и затаил обиду. Обида была на особистов, не по-
веривших его показаниям, на командование, поверившее особистам, даже на бое-
вых друзей, которые погибли и потому не могли подтвердить его, Краюка, слова. 
Особенно же больной была обида на санинструктора Потапову, на Тонечку, кото-
рая отвергла его ухаживания. Как он старался пересечься с санинструктором, какие 
только поводы ни искал, чтобы невзначай оказаться с нею в одном месте и в одно 
время, какие красивые слова ни выуживал из своей огрубевшей солдатской памяти! 
Но Тоня не реагировала никак, а однажды сказала:

— Сейчас война, товарищ старшина. Вот после победы нашей, может, и погово-
рим. Да и дома есть кому ждать вас.

Честно сказала, честно дала понять, что напрасны все его усилия. А Краюк усмо-
трел в ее словах неверие и недоверие.

— И ты?! И ты не веришь мне?! — чуть ли не выкрикнул Краюк. Обидно стало. Ведь 
видела Тоня его, засыпанного землей, ведь тащила на себе, а сейчас вот...

С тех пор оборвал Краюк все попытки пересечься с нею, хотя девушка еще долго 
снилась старшине. С тех пор все свои неприятности по службе, в том числе и неудач-
ные попытки производства в офицеры, связывал Краюк с тем ранением. Глубоко за-
села обида. Обида двигала отныне его настроением и поступками. А однажды, совсем 
недавно, его сослуживец, прошедший с ним всю войну, а сейчас, как и Краюк, стар-
шина-сверхсрочник, спросил в сердцах:
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— Вот скажи мне, Иван Васильевич, как могло случиться, что Краюк, который 
честно и храбро воевал, превратился в такого вот жлоба?

Спросил и, не дождавшись ответа, махнул рукой и ушел.
Не любил вспоминать обо всем этом Краюк. И жене многого не рассказывал. Вот 

и сидела она на корточках перед ним, лежавшим ничком на кровати, поглаживала 
рукой по голове и горько вздыхала.

Весь остаток дня провел Краюк в комнате и выходил только в уборную.

11

Вера стала невольной свидетельницей того, как Краюк выскользнул из комнаты 
Токарева и, прижимая неловко одной рукой к груди бутылку, а другой придержи-
вая тюбетейку, быстрым шагом прошел по коридору к себе. Окажись на ее месте 
кто-нибудь другой, например Грязнова, странное бегство Краюка не осталось бы 
незамеченным, а Евдокия Павловна, скорее всего, разузнала бы все, докопалась бы 
до причины. Но Вера не придала увиденному значения. Другое беспокоило и мучи-
ло ее: не могла никак она забыть разговор в кабинете парторга.

Она сразу узнала молодого человека в хорошем костюме. Это он беседовал с ней, 
прежде чем получила она ордер на квартиру. Он говорил тогда о бдительности, ответ-
ственности и священном долге. Сейчас молодой человек приветливо поздоровался 
за руку, усадил за стол, сам сел напротив, а не в кресло парторга. Вера не могла ото-
рвать взгляд от его красивого галстука и тонкого, как по линейке прочерченного, 
пробора. А он улыбнулся и сказал приветливо:

— Вот что значит в чужом кабинете беседу вести. У себя я вас чаем бы угостил.
— Что вы, что вы, не надо! — едва не замахала руками Вера.
— Конечно, не надо. Поскольку чая у вашего парторга нет, — молодой человек 

снова улыбнулся.
Если бы Веру спросили, о чем именно говорили они, она, наверное, не ответи -

ла бы. Вроде о пустяках разных. Интересовался, как живет она, как ладит с соседями. 
Не притесняют ли ее соседи, не обижают ли. Хотела было Вера пожаловаться на Краю -
ка, да потом решила не связываться: мало ли куда жалоба эта завести может! Вера от-
вечала на незначащие вопросы, а сама чувствовала: вытягивает, вытягивает из нее 
этот молодой человек все, что на душе. Словно ухватил конец нитки и наматывает, 
наматывает на клубок. А она, Вера, все ему выдает. И тут он спросил:

— Говорят, вы часто стали у графини этой бывать?
— У какой графини? — Вера попыталась выразить недоумение, хотя сразу дога-

далась, что речь идет о Елизавете Аристарховне.
— Ну, не прикидывайтесь. Вы же прекрасно знаете, что соседка ваша, Головина, 

дворянского происхождения, больше того — графиня. Что вы можете сказать о ней? 
Чем она занимается? О чем говорила с вами?

— Да ничем особо не занимается... На пианино играет!
— На пианино?
— Да. И стихи читает. Вслух читает. Сама себе.
— Какие стихи? Вы не запомнили?
— Я ничего не поняла. Она по-немецки читает.
— Откуда вы знаете, что по-немецки, если ничего не поняли.
— В школе-то учила. А потом она сама говорила. Поэта... Как его... Хайсе? Хане?.. 

Я не запомнила.
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— Значит, по-немецки, — протянул гость. Как изменился его голос! Как незамет-
но стал он ледяным и жестким.

Спохватившись, решив, что сболтнула лишнее, Вера торопливо заговорила:
— Вы не думайте. Она хорошая... Она ничего такого... Она в госпиталях перед 

ранеными выступала. На аккордеоне играла, стихи читала...
— Проверим и это. Проверим. Неизвестно еще, что она могла говорить раненым.
Молодой человек прошелся по комнате, обошел стол, сел рядом с Верой и спросил:
— А что можете сказать о новом жильце? 
— Ничего не могу. Почти не общаемся мы.
— А зря. Пообщайтесь. Присмотритесь пристальнее. Может, что и заметите.
Он встал, снова прошелся по комнате и продолжил:
— Вы должны быть благодарны Советской власти. Вам вне очереди выделили 

комнату. А на фабрике много достойных претендентов было. И уверен: вам не хо-
чется потерять ее. Советская власть пришла вам на помощь, когда вы в ней нужда-
лись. Помогите теперь и вы ей. И конечно, наш разговор должен остаться только 
между нами. Вы умная женщина. Вы ведь все поняли?

У Веры пересохло во рту, и она смогла только кивнуть в ответ.
— Вот и славно! — молодой человек приобнял Веру за плечи, и та догадалась, 

что нужно встать. Гость довел Веру до двери и снова стал приветливым:
— А теперь идите, трудитесь. И старайтесь выглядеть радостной.
Но казаться, а тем более быть радостной Вера не могла. Вера уже научилась улав-

ливать смутные, неясные ощущения и предчувствия и даже пыталась анализиро-
вать их. Получалось не всегда. Вот и сейчас молодой человек все-таки вселил в Веру 
неосознанный страх. Она ощущала его, но не могла понять, чего именно стоит ей 
опасаться. К страху примешивалась досада. «Что же это такое?! — думала Вера. — 
Вызывают, беседуют. Приветливо беседуют. Не отчитывают, не указывают на не-
достатки, не прорабатывают, как случается на собраниях. Все по-доброму, словно 
по душам. А потом — бац! Никому не говори, Вера Проскурина. Тайна у нас с тобой». 
И чувствовала Вера, что будто отныне повязана она, как вожжой, какой-то пору-
кой, что не сможет теперь освободиться от нее, не сможет жить сама по себе, не из-
бавится никогда от невидимой вожжи. Но еще угнетала мысль, что она, Вера, чем-
то навредила Елизавете Аристарховне.

Поэтому придя вечером домой и едва переодевшись, Вера неслышно подо-
шла к двери Головиной. Тонкая полоска света пробивалась сквозь щель. Вера при-
слушалась. Мелодия за дверью была тихой, но она говорила о том, что хозяйка 
дома, что сидит перед своим пианино и играет. Вера успокоилась и тут вспомнила 
всю обстановку в комнате соседки, ее абажур, книги, статуэтки. Статуэтки! Вера так 
и не купила их себе. Однажды уже готова была, но на витрине в магазине стояли 
только две: девушка-пловчиха в шапочке и с полотенцем в руках и какой-то боро-
датый русский богатырь. Перед богатырем лежала этикетка с надписью: «Александр 
Невский». Вера улыбнулась знакомому имени, да и фильм ей нравился, но посчита-
ла, что нелепо будет выглядеть такая статуэтка в ее комнате. Девушка-физкультур-
ница была хороша, но с браком: один еле заметный пальчик откололся. Так и оста-
валась Вера пока без желанных статуэток.

От громкого крика в комнате соседа Вера вздрогнула. И тут же этот одинокий 
крик подхватили сотни голосов и слились в один протяжный восторженный гул. 
«А, футбол передают, — догадалась Вера. — По радио сосед слушает». И тут же на-
строение у нее испортилось, как портилось всегда, когда случалось ей хоть каким-то 
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образом пересечься с Токаревым. Она не то чтобы боялась его, но чувствовала неко-
торую настороженность и не понимала почему. От ее немногословного соседа исхо-
дили спокойствие и надежность, но были они холодными. Так спокойна и надежна 
бывает холодная скала: прислониться можно, но долго не простоишь. Но и с этим 
смирилась бы Вера, постаралась бы по возможности не общаться с соседом, если 
бы... С досадой сознавала она, что хочется ей заговорить с Токаревым, коснуться 
его руки, пусть даже окажется она ледяной. Хотелось и было боязно.

Подростком в пионерском лагере убежала она с тремя мальчишками во время 
тихого часа к полуразрушенной церкви. Ходило в лагере поверие, что из подвала 
церкви ведет куда-то длинный подземный ход. И слышны голоса. «Голоса мертве -
цов», — уверяли рассказчики, сбежавшие от дневного сна, и спустились в подвал 
проверить.

Сквозь маленькие оконца над самой землей пробивался вниз слабый свет. В жи-
воте похолодело — от неизвестности того, что впереди, и от понимания, что ждет их 
в лагере нагоняй, если обнаружится их отсутствие. И голоса донеслись. Донеслись 
из глубины уходящего во тьму коридора. Ребята слышали бормотание, но слов ра-
зобрать не могли, и от этого становилось еще страшнее. Вдруг Вера почувствовала 
чью-то руку на спине. Это было уже слишком! Девочка закричала, развернулась и по-
бежала назад. Крик подхватили мальчишки и кинулись вдогонку.

До лаза в заборе лагеря добежали вдвое быстрее, чем шли к развалинам. Молча 
пролезли на территорию, молча разбежались по своим отрядам и юркнули в посте-
ли. Только позже выяснили, что один из мальчишек, желая нащупать в полутьме сте-
ну, коснулся случайно спины Веры. И никто не объяснил ребятам, что голоса в под-
вале были голосами рабочих, которые трудились на разборе дальнего притвора церк-
ви. Много лет прошло, но Вера хорошо помнила сочетание того детского желания 
увидеть неизвестное и страха перед ним. Что-то подобное чувствовала она и сейчас. 
«Подойти и заговорить. Что тут такого?» — уговаривала себя Вера. Но тут же вспом-
нила недавнее неожиданное столкновение с соседом на кухне. 

Токарев стоял у окна и курил в форточку. Вере надо было пройти между ним 
и столом. Она стала протискиваться и коснулась пальцами его спины. Сосед вздрог-
нул, резко обернулся.

— Никогда! Слышите, никогда не смейте касаться моей спины! — ледяным го-
лосом четко произнес он. — И лучше вообще не подходите со спины.

Вера ничего не смогла ответить тогда, отступила на шаг, едва не сев на стол, гла-
за наполнились слезами. А Токарев, не говоря больше ни слова, закрыл форточку, 
отвернул кран, пустив очень тонкую струю, загасил ею окурок, только после этого 
бросил его в мусорное ведро и вышел из кухни. «Автомат какой! Человек-маши-
на!» — подумала Вера и поежилась.

Впрочем, предаваться воспоминаниям было некогда: Веру ждала работа. Уже 
больше месяца по вечерам и в выходные дни она снимала мерки, кроила, строчила 
на машинке. К ней то и дело приходили заказчицы, вызывая ехидную улыбку Краю-
ка. Увидев очередную посетительницу, он усмехался, многозначительно поджимал 
губы и покачивал головой. Вера замечала это и не исключала, что сосед все визиты 
фиксирует в своем блокноте.

Вздохнув, поплелась она в свою комнату. А дома пододвинула настольную лам-
пу ближе к машинке, благо новое платье очередной заказчицы оставалось на ней 
со вчерашнего вечера, села перед машинкой, взялась рукой за маховик и уже гото-
ва была начать строчить, как внезапно опустила руки. Вспомнила Вера, что накану-
не к вечеру машинка стала взбрыкивать: стучала с жестким призвуком, словно ме-
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ханизм цеплялся за что-то, шила с трудом, а потом и вовсе встала. Как будто зажа-
ли иглу неведомые тиски и не пускали ее ни туда, ни сюда. Попыталась Вера рукой 
подать маховик, но только вогнала иглу глубже.

За стеной нестерпимо орал репродуктор Владимира Никифоровича, сосед тоже 
слушал трансляцию футбольного матча со стадиона. Зажав уши ладонями, Вера об-
локотилась обеими руками о столешницу машинки и готова была расплакаться. 
Время поджимает, заказчица придет через два дня, деньги Вера получила заранее 
и сполна, а платье не готово, машинка не работает, и никого, кто мог бы помочь, по-
чинить. Димка в армии, хотя надежда на него была бы слабая; Владимир Никифо-
рович отпадает: пока докричишься до него, пока объяснишь, голос сорвешь; Краюк 
и вовсе не в счет. Не к новому же соседу обращаться, буке этакому! Да и откажет он.

Как часто случается такое: нелепое, казалось бы, предположение вдруг оказыва-
ется единственно разумным и верным. «А почему бы и нет? — подумала Вера. — Вот 
только футбол этот закончится...» Вера разжала ладони — и тут же гул трибун, доно-
сившийся из репродуктора, смолк, радостные, бодрые ритмы марша, который Вера 
уже узнавала, отзвучали, и воцарилась тишина. Вера поняла, что Владимир Никифо-
рович выключил репродуктор. Но отправляться к Токареву сразу Вере показалось 
неприличным, и она решила выждать несколько минут.

Через четверть часа она стояла у двери Токарева, но на стук никто не отозвался. 
Вера постучалась еще раз — и вновь без ответа. Тогда она взялась за ручку — дверь 
подалась и приоткрылась. Осторожно заглянув внутрь и не найдя никого, Вера по-
спешно закрыла дверь и оглянулась по сторонам. Кажется, никто не заметил ее несо-
стоявшееся вторжение. «Видно, не судьба», — решила Вера и отправилась на кухню.

Токарев сидел за столом и пил из красивой чашки... Вера слегка опешила: в чаш-
ке был не чай, не какой-то другой напиток. Сосед пил кипяток.

— Удивлены? — спросил он, почти не поднимая головы. — А я вот привык. В го-
спитале научился. Перенял от хирурга. Майор на дежурствах пил именно кипяток. 
Вкусно.

Сказал — и снова склонился над чашкой, а Вера, не зная, что ответить, только 
кивнула. Наконец, подавив смущение, все же сказала:

— У меня просьба к вам. Я слышала, что вы механик, а у меня машинка испорти-
лась, заело. А заказ нужно срочно сделать.

Второй раз говорила она с Токаревым и опять никак не называла его. Обращение 
к соседу по фамилии казалось ей слишком официальным и нелепым. А называть 
по имени и отчеству, тем более просто по имени не могла. Ей казалось, что, назвав 
так, она перейдет какую-то черту, вторгнется в личное пространство, куда сосед ее 
не приглашал.

Некоторое время Токарев смотрел то в свою пустую чашку, то на Веру. Наконец 
процедил:

— Я механик, но не специалист по швейным машинкам.
— Тогда извините, — вздохнула Вера и так по-детски посмотрела, что Токарев 

смягчился.
— Ладно, показывайте, что там у вас, — сказал он, поднимаясь и направляясь к две-

ри. Пустая чашка оставалась на столе. Вера задержала на ней взгляд.
— А чашка? Ваша чашка...
— Пусть постоит. Думаю, за это время ее не украдут.
Вера шла впереди и не могла понять, почему у нее так гулко стучит сердце, а ще -

ки — она чувствует! — покрываются краской. У Веры Токарев сразу подошел к машин-
ке, потрогал маховик, попытался приподнять ножку с иглодержателем.
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— Кажется, ничего серьезного, — сказал он, — и если вы потерпите минут пять, 
я схожу за инструментами.

Вернулся Токарев очень быстро с небольшим чемоданчиком в руке. Когда он 
откинул крышку чемоданчика, Вера заглянула внутрь и залюбовалась. В самом че-
модане и на крышке инструменты лежали в строгом порядке — где-то в специаль-
ных гнездах, где-то прихваченные скобами. И вновь в который раз поразилась Вера 
аккуратности соседа. Прежде таких мужчин она не встречала. Вера не заметила, 
как ушла в свои воспоминания, голос Токарева вернул ее в комнату.

— Принимайте работу, хозяйка, как говорят в таких случаях мастера, — сказал 
он и, как показалось Вере, еле заметно улыбнулся. 

Вера села к машинке, подложила под лапку лоскуток и несколько раз качнула 
ногами педаль. Машинка работала без призвуков, строчка шла идеально.

— Спасибо. Огромное спасибо. — встала Вера. — Вы просто спасли меня. 
— Ладно уж, спас...
Надо было уходить, но Токарев почему-то не двигался; надо было еще что-ни-

будь сказать мастеру, но Вера не находила слов. Первым нашелся Токарев.
— Я тогда накричал на вас из-за своей спины, — сказал он. — Так вы уж извините. 

Но я и правда не терплю прикосновений к ней.
— Ничего-ничего, — поспешно и обрадованно заговорила Вера. — Я тоже не лю-

блю, когда кто-то со спины подходит. С детства не люблю. Думаю: сейчас прыгнет, 
набросится.

— Да-да, — подхватил Токарев, подошел к двери и уже взялся за ручку, но вдруг 
обернулся.

— Скажите, Вера, вам не тяжело жить здесь? — вопрос был неожиданным, и Вера 
замешкалась:

— Да нет, кажется... А почему вы спросили?
— Другая вы. Не похожи ни на кого из здешних обитателей. Ни в квартире, ни 

на лестничной клетке.
— Я не задумывалась. Да и некогда мне. С утра до вечера за машинкой — и на ра-

боте, и здесь.
— Устаете? Однообразная ведь работа...
— Устаю. А что поделать? Но и вы не похожи ни на Владимира Никифоровича, 

ни на Краюка.
— Наверное, — усмехнулся Токарев. — Ну, мне пора.
— А может, чаю? — Вера не понимала, что заставляет ее говорить это.
— В следующий раз, мы и так много наговорили сегодня. Да и чашка моя ждет меня.
Ничто больше не мешало Вере завершить свою работу, и она принялась за дело. 

Машинка строчила, ткань двигалась под металлической лапкой, раскроенные ку-
ски ткани становились платьем, а опытная портниха Вера могла не следить неотрыв-
но за строчкой. И тогда мысли ее уходили далеко, переплетались, терялись в тума-
не. Вера не могла бы вразумительно сказать, о чем именно думала она, но ясно было 
одно: во всех этих блуждавших и уходивших в туман мыслях присутствовал он — 
ее сосед. Иногда Вера даже останавливалась, переставала работать ногами и направ-
лять ткань, чтобы мысли к работе вернуть. Но едва начинала строчить, перед глаза-
ми появлялся Токарев.

После полуночи платье было готово, и Вера почувствовала, как устала, какой 
тяжелой стала голова. Пора бы и в постель лечь, но воздух в комнате показался ей 
спертым, и Вера подошла к окну.
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Она любила, выключив в комнате свет, заслонившись от комнатного света ла-
донями, смотреть в ночные улицы, считать светящиеся в ночи окна, представ-
лять, как могли бы жить за ними люди. Но сейчас надо было проветрить комна-
ту. Вера раскрыла настежь окно — ночная осенняя свежесть стала просачиваться 
в комнату. Осенний воздух уже дышал морозцем, но Вера вдыхала его и с удивле-
нием видела, что ни одного светящегося окна обнаружить не может. «Неужели это 
я одна такая полуночница?» — подумала Вера и высунулась по пояс из окна, легла 
грудью на подоконник, поглядела вверх, вниз, влево — всюду тьма. И только спра-
ва на одном уровне с ее окном, как маячок, светилось еще одно. «Ого, еще кто-то 
бодрствует, — подумала она. — Кто бы это мог быть?» И вдруг ее обожгло: он! То-
карев! Он тоже не спит. Тоже не может уснуть? Она отпрянула от окна, быстро за-
крыла его и даже задернула штору, чтобы сосед не застал ее ненароком за этим не-
винным подглядыванием.

Сердце снова колотилось, во рту Вера почувствовала сухость. Никогда не смог-
ла бы она объяснить, что вело ее тогда, но она решительно подошла к двери, реши-
тельно вышла в прихожую, решительно подошла к двери Токарева — и останови-
лась. Шаги за дверью она расслышала не сразу, но сомнений не было: сосед тоже 
подошел к двери. Они оба стояли и чего-то ждали: он с одной стороны двери, она 
с другой. Прошла минута, другая, третья. Они стояли друг перед другом, разделен-
ные дверью, и никто не решался сделать шаг первым. Наконец Вера услышала, 
как сосед отошел от двери, тогда и она развернулась и пошла к себе. А дома прова-
лилась в сон, словно выпустили из нее воздух.

Токарев не спал, хотя давно выключил в комнате свет сразу после того, как погас 
свет в комнате Веры. И хоть давно расстелил постель на своем диване, лечь не пы-
тался, ибо знал, что не уснет. Неужели из-за этой странной соседки? Он прекрасно 
слышал ее шаги, чувствовал ее через дверь, даже дыхание слышал, но дверь не от-
крыл, не впустил. И оно появилось, это предшествующее бессоннице состояние, ког-
да глаза становятся словно сухими, голова — почти невесомой, а мысли — ясными 
до звона. И воспоминания встают осязаемо, четко. Всякий раз одни и те же.

В план побега из лагеря военнопленных никого из сокамерников посвящать 
не стал, решив, что в одиночку будет спокойнее: нет ни груза ответственности за втя-
нутых в операцию, ни опасности предательства. Выбраться за пределы лагеря ока-
залось проще, чем он предполагал. Токарев давно научился избавляться от лагер-
ных собак. Под его взглядом они не лаяли, не бросались на него, а подползали и ло-
жились у ног, даже не поскуливая. То, что лагерь находится на территории Литвы, 
определил заранее. Значит, двигаться надо на юго-запад, в Белоруссию, туда, где 
партизаны. В прошлом инструктор любительского туризма, Токарев хорошо ори-
ентировался на местности. Он трезво рассудил, что безопаснее будет не пересекать-
ся с местным населением, но как ни старался обходить деревни и хутора, наткнулся 
на затерянный в глуши отруб. Хозяева говорили по-русски, приняли спокойно, даже 
дали кусок хлеба и кружку молока, указали на сеновал, где он мог бы переночевать. 
А ночью услышал он конское фырканье и прильнул к щели между досками. Двор 
освещала луна, и было хорошо видно, как хозяин запрягает лошадь в телегу. При 
этом он озирался по сторонам и пытался ладонью прикрыть морду лошади, чтобы 
та не фыркала или не заржала. Дождавшись, когда хозяин выведет лошадь с телегой 
со двора, он спустился на землю, двинулся следом и скрылся в лесу.

Последующие события шли, как обычно. Поначалу недоверие партизан, провер-
ка в отряде, проверка в деле, дерзкие операции. Партизан он, по видимости, убедил, 
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и те сообщили на Большую землю, и вскоре его затребовали туда. И снова недове-
рие, проверки и допросы, допросы, допросы. А потом все так же резко изменилось: 
допросы прекратились, в звании его восстановили. Видно, был у него ангел-хра-
нитель. И теперь уже наступал Токарев вместе с остальными, двигался на запад: 
через Литву в Восточную Пруссию... 

Токарев взглянул на часы: три часа ночи. «Однако надо и поспать, — решил он. — 
Хотя бы часа три-четыре. Как в дежурстве по полку». Он разделся, снял даже май-
ку, раскрыл настежь окно и высунулся в него. Начинавший пахнуть зимой воздух 
обволок тело. Это был проверенный способ: достоять на холоде до того, как нач-
нешь мерзнуть, быстро нырнуть в постель и укутаться в одеяло. Способ помог, 
и уснул Токарев быстро.

Проснулся в назначенное себе время. Меньше всего хотелось сейчас встретиться 
с Верой, поэтому завтракать не стал и ушел раньше обычного.

Вера же весь день на фабрике провела в предчувствии чего-то нехорошего. Буд-
то кто-то толкал ее, заставлял бросить все и бежать домой, но в то же время другой 
удерживал: «Сиди здесь. Домой сегодня вообще не ходи. Ничего хорошего не бу-
дет». Так и шла она вечером домой: то ускоряла шаг, то останавливалась и замирала 
в раздумье. А у самого подъезда встретила ее Грязнова, стояла, будто караулила жиль-
цов, чтобы сообщить:

— Пианистку-то нашу, графиню эту, увезли. Как куда увезли? Куда обычно увозят.
Говорила так, что непонятно было, сочувствует она Головиной или злорадствует.
Известие оглушило Веру. «Это я! Это я навредила ей, — вполголоса твердила 

она. — Все же навредила». Она ходила по комнате из угла в угол, потом сорвалась, 
добежала до двери Елизаветы Аристарховны, подергала за ручку и, вздохнув, по-
плелась назад, к себе в комнату. В комнате повернула ручку репродуктора и села под 
ним. Просидела так часа два, не понимая, что слушает.

Из прихожей доносились громкие голоса. Вера убавила громкость радио и при-
слушалась. Один голос — женский, очень тонкий, почти визгливый — был незнаком. 
Другой она узнала: он принадлежал Токареву. Но сосед почему-то говорил то по-
вышая голос, то тихо, растягивая слова. Так обычно говорят пьяные. Вера хотела 
было встать, чтобы запереть дверь на ключ, но та распахнулась, Токарев ввалился 
и втащил за собой высокую, очень стройную девицу.

— Нам сюда! — громко сказал он, едва ли не вбил свою спутницу в диван, сам, 
не снимая пальто, сел напротив, оседлав стул, достал из внутреннего кармана бу-
тылку вина и со стуком поставил ее на стол.

— Вот! — сказал он, подняв указательный палец, — это Вера. Портниха первый 
сорт. Она и тебе сошьет.

Вера и девица, не мигая, смотрели друг на друга. Вера определила сразу: шубка 
из дешевого меха, чулки с нарисованными химическим карандашом стрелками, ярко 
накрашенные губы.

— Это кто? — набросилась она на Токарева. — Кого вы привели?
— Это? — Токарев, казалось, пытался понять, что происходит. — Это... Кто это? 

Тебя как зовут?
— Как зовут?! — взорвалась девица. — Ничего себе! Обещал шампанское, хорошее 

общество, а привел в коммуналку! К портнихе какой-то! Гадость какую-то купил, — 
кивнула она в сторону стоявшей на столе бутылки.

Веру было не узнать. Ее лицо пошло красными пятнами, она схватила гостью 
за шиворот и потащила к двери, приговаривая:
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— Ах ты, прошмондовка! Портниха ей не понравилась! Вон отсюда!
Вера не только вытолкала девицу за дверь, но вывела в подъезд, подтолкнула 

к лестнице и крикнула вслед: 
— Только сунься еще сюда!
Едва не упав, девушка схватилась за перила и, спотыкаясь, стала спускаться.
Токарев сидел на стуле в прежней позе, будто спал. Но увидев Веру, встал, пере-

сел к столу и поднял на нее отсутствующий взгляд.
— Ты зачем? Ты почему девушку? — начал он заплетавшимся языком, но Вера 

оборвала:
— Не смей появляться здесь, в квартире в таком виде! И девиц своих не смей сю-

да приводить!
— Ты что? Ты зачем? — пытался сопротивляться Токарев. — Ты мне жена, что ли?
— Не жена! А когда буду, тем более не смей! — выпалила Вера и удивилась сво-

им словам.
— Когда будешь? А когда будешь? — пробормотал Токарев и упал головой на стол.
С большим трудом смогла Вера поднять его со стула, вывести в прихожую. Сна-

чала она повела Токарева в его комнату, потом развернула, втолкнула в ванную 
и прикрыла дверь.

Больше всего хотела сейчас Вера войти в свою комнату, запереть на ключ дверь, 
даже стул перед запертой дверью поставить, чтобы, как крепостной стеной, отгоро-
диться от всего внешнего, от всего, что в последнее время так безжалостно разруши-
ло ее привычный мир с любовью к кино, с вымышленными эпизодами своей жиз-
ни — наивными, но безобидными, не помешавшими ни одному человеку. Хотелось 
отгородиться, выключить верхний свет, забраться с ногами на диван, обхватить 
их руками и молчать, молчать, молчать.

Она уже стояла у своей двери, когда неприятный звук заставил ее поморщить-
ся: ключ в замке входной двери провернулся слишком громко с резким неприятным 
хрустом. Так орудовал ключом только один жилец — Краюк. Он распахнул дверь, 
твердым шагом встал в прихожей и крикнул возбужденно-радостно:

— А! Вот и портниха наша! Не спеши, не спеши спрятаться! От правды не уйдешь. 
Много наговорила и нашепталась со своей барыней? И где она сейчас? Ага! Точно! 
Тама! И тебе теперь достанется.

Вера медленно повернулась.
— Уйди с глаз, Краюк. Уйди от греха, — говорила Вера негромко, медленно, но 

в голосе ее было столько незнакомого ей самой холода, а в глазах такая отрешенная 
решимость, что Краюк отступил на шаг, но ретироваться без ответа не хотел.

— Я-то уйду, но как бы тебе не уйти куда надо, — проговорил он торопливо и не-
убедительно и скрылся за своей дверью.

Входила к себе Вера другим человеком. Что произошло сейчас в прихожей и за по-
следние три часа?! Вера чувствовала, что многое в ней изменилось, что теперь все бу-
дет иначе. Однако дверь свою все же заперла и стул перед нею поставила. Правда, свет 
выключать не стала. И на диван с ногами не забралась. Она стояла у стола и вертела 
в руках бутылку, принесенную Токаревым. Рассматривала этикетку, прочитала назва-
ние — «Кюрдамир», подумала, что название смешное, и поставила бутылку на стол.

От стука в дверь не вздрогнула, стук не стал неожиданностью. Вера уверена была, 
что приключения еще не кончились, и, отодвинув стул, отперла дверь. На пороге сто-
ял Токарев — аккуратно и строго одетый, еще мокрые волосы тщательно причесаны. 
От былого хмеля и следа не осталось, видно, долго стоял сосед под холодным душем.
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— Я ненадолго, — начал он с порога, — хочу извиниться. За отвратительное втор-
жение, за то, что испортил вам вечер...

— Проходите, — отодвинулась Вера, пропуская Токарева в комнату, — разговора 
не избежать. И лучше говорить с вами. Вы на сегодня — наименьшее зло. Чаю будете?

— Если вас не затруднит, — Токарев прошел и сел за стол. Похоже было, что он 
не удивился приглашению, даже ждал его. За столом он тоже потянулся к бутылке, 
подержал ее в руках, глянул на этикетку.

— Что? Не помните, с чем пришли? Изучаете теперь? — с необычной для себя 
едкостью в голосе спросила Вера.

— Почему же? Помню: «Кюрдамир», совсем неплохое вино. Азербайджанское. 
Десертное. Из семейства кагоров. С мясом его лучше не употреблять.

— Ха! Говорил, что не пьет, а тут чуть ли не лекцию прочитал.
— Знать толк в напитках и не пить их — тут никакого противоречия. Считайте, 

что я теоретик.
— Ничего себе теоретик! — искренне воскликнула Вера. — Что же тогда на бровях 

приползли, да еще с девицей этой крашеной?
— За это и пришел извиниться. Много ведь наговорил лишнего... Так?
— Я тоже хороша. Вы забудьте все, что я про жену говорила.
Токарев пристально посмотрел на Веру.
— Все-таки вы действительно не похожи на других женщин, — сказал он спокойно 

и серьезно. — И знаете, вы мне нравитесь... Вот... Думал, что уже никогда не произ-
несу такого, не посмотрю в сторону женщин.

— Обманула какая-нибудь? И обиделись на всех?
— Не то. Я думал, что после войны ни во что доброе и светлое поверить не смогу. 

Я и тогда понимал, и сейчас понимаю, что по-прежнему под статьей хожу, что в лю-
бой момент могут начаться допросы. Я в Сибирь после войны уехал, чтобы уйти 
от всего, от чего именно, не знал и не понимал. Там в артели мы пушнину добыва-
ли. Я стрелял, стрелял, стрелял по глазам несчастных соболей и куниц. И ничего 
не чувствовал — ни жалости, ни злости. А в детстве очень животных любил. А тут 
безразличие и пустота. И еще словно штырь стальной в сердце торчит.

Неожиданно он опустился перед Верой на колени, уткнулся лицом в ее колени 
и обхватил бедра руками.

— Может, расскажу когда-нибудь, — пробормотал он прямо в колени, не отры-
вая лица.

— А ты сейчас расскажи. Это война тебя не отпускает, Тиша. А ты расскажи. Вой-
на не отпускает, но я тебя из нее вытащу, вытащу, — нежно говорила Вера, погла-
живая Токарева по голове. и вдруг взяла голову обеими руками, приподняла, по-
смотрела в лицо. — Ты только не бросай меня, ладно? — прошептала она и поцело-
вала Токарева.

Они даже не выключили свет...
...Токарев приподнялся на локте, заглянул Вере в лицо и вдруг спросил:
— Зачем я тебе? Я же не человек... Знаешь, как меня в полку называли и сейчас 

называют? Тэ-Тэ. Догадываешься почему?
— Потому что Тихон Токарев?
— Они тоже так думают. А на самом деле я «ТТ». Так пистолет называется. Я как 

механизм: «вперед-назад, вперед-назад»...
— Устал ты, Тиша.
— Нет-нет, погоди. Помолчи. Ты вот мою спину увидела и ахнула. Ну да, в оскол-

ках она, что-то еще осталось. Накрыло меня. Уже в самом конце войны, в Восточной 
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Пруссии. Я бы подох там, но Пашка, друг мой лучший, каким чутьем — не знаю, от-
толкнул меня. Меня только осколками присыпало, а его пополам разорвало. Не убе-
рег я друга. К матери его так и не поехал. Не смог. Струсил...

— Я вытащу тебя, вытащу, — шептала Вера. — Ты только не уходи от меня. А сей-
час спи.

— Нет,  Верочка.  К  себе  пойду.  Тебе  самой  выспаться  надо.  А  у  меня  с  утра  
много  дел.

12

Через несколько дней, не сказав никому ни слова, Токарев исчез. В течение неде-
ли не показывался он не только у Веры — вообще в квартире не появлялся. Вера рас-
ценила его отсутствие по-своему и замкнулась. Зато заметно оживился Краюк. Чем 
дольше отсутствовал Токарев, тем веселей и оптимистичней становился старшина. 
Он возбужденно ходил по коридору и обращался к каждому, кто оказывался рядом.

— Пропал наш сосед. Уж не там ли он? — Краюк многозначительно показывал 
большим пальцем себе за спину. — Наверняка нащупали что-нибудь. А я давно по-
дозревал: недоговаривает что-то капитан, так называемый. Ничего, там разберутся.

Он так досаждал соседям, что однажды не выдержала даже Грязнова:
— Да будет тебе, Иван Василич! Что ты за человек такой?! Что загодя на другом 

человеке-то крест ставишь? Может, образуется все.
— Как же, образуется... Образовалось уже. Барыня-то наша тю-тю. Безродный кос-

мополитизьм, понимаешь... Ну и квартирка! Контра одна. Еще бы с частницей этой, 
с портнихой разобраться.

— Тьфу ты, нечистый! — в сердцах сплюнула Грязнова и пошла вниз по лестнице.
Вера, казалось, не замечала ничего. В разговоры и споры не вступала, по вечерам, 

придя с работы, запиралась у себя в комнате и по-прежнему много шила, изредка слу-
шала радио. Да и соседи не замечали ее. Хотя кому было замечать?! Головиной и То-
карева не было, а Краюки... Словом, что там говорить! Правда, остановил ее как-то 
Владимир Никифорович и громко зашептал в ухо:

— Ты вот что, красавица, больно-то не казнись и не серчай. Всяко в жизни быва-
ет. Может, по делам каким он уехал, а сказать не сказал. Не мог, потому как. Права 
не имел на то.

Старик улыбнулся, погладил Веру по щеке и скрылся у себя в комнате. Ничего 
не замечала Вера. Только однажды надеждой засветился ее взгляд, только раз радост-
но выскочила она из комнаты — когда донесся из коридора голос Головиной. Вера 
вылетела, встала перед нею и залепетала:

— Елизавета Аристарховна, вас вы... вы вернулись?
— Выпустили — хотели вы сказать, Верочка? Пожалуй, что так. Выпустили. Как 

из клетки. Да вы заглядывайте ко мне минут через двадцать, поговорим.
— Зайду, — еле слышно проговорила Вера.
Минуты казались Вере часами. Она сидела на диване и, не отрываясь, глядела 

на висевшие напротив ходики. Смотрела, как ходит из стороны в сторону маятник, 
слышала, как отбивает он ритм, но думала о другом. Она была рада возвращению 
Елизаветы Аристарховны, радовалась, что не стала причиной несчастья, но с бес-
покойством думала: знает ли Елизавета Аристарховна о ее, Веры, роли во всем слу-
чившемся, догадывается ли, а если знает, держит ли на нее, Веру, зло. Вера выжда-
ла ровно двадцать минут и решительно встала.
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Елизавета Аристарховна встретила ее, будто расстались они вчера, будто не было 
этих дней тягостной неизвестности. Хозяйка надела свое обычное домашнее платье и 
волосы собрала, как обычно, на черепаховый гребешок. Вера топталась на месте, 
не зная, что сказать, наконец выдавила:

— Словно и не уходили вы, Елизавета Аристарховна... А я вас ждала...
— Это хорошо, голубушка, хорошо, когда кто-то кого-то ждет. Садитесь. У меня 

и чай готов.
Очень хотела Вера расспросить соседку обо всем, но чувствовала, что пока делать 

этого не стоит, что лучше дождаться, когда Елизавета Аристарховна расскажет сама. 
Она и рассказала:

— Их было двое в комнате: молодой следователь, что допрашивал меня, и другой, 
несколько старше. Я плохо разбираюсь в знаках различия, но судя по тому, что звез-
ды на погонах второго были крупнее, решила, что и чином он выше. Молодой все 
называл меня космополиткой и все напирал на то, что я стихи буржуазного, как он 
сказал, поэта Хайне по вечерам читаю.

— А вы что ответили?
— Я ответила следующее. Насколько мне известно, стихи Хайне были под запре-

том в нацистской Германии. Неужели молодой советский офицер опустился до то-
го же? Видели бы того молодого! Он вскочил, замахнулся... Будь в комнате только 
мы одни, наверняка ударил бы. Но старший расхохотался. Нехорошо, говорит, Сер-
геев (я и фамилию запомнила!), когда следователь знает меньше допрашиваемого. 
Выдвинул ящик своего стола, достал томик стихов, протянул этому Сергееву. По-
ручил за неделю прочитать. И добавил, что стихи Гейне (он так, не совсем правиль-
но, произнес фамилию поэта) высоко ценил Маркс. Я, признаться, не знала. Сло-
вом, выпустили меня...

Вера поняла, что знает Елизавета Аристарховна о поступке Веры, но ни словом, 
ни жестом, ни взглядом не выдает этого. Вера готова была расплакаться, но лишь 
сказала:

— Это же замечательно! Теперь все будет по-прежнему.
Головина покачала головой:
— Боюсь, голубушка, что не будет.
— Почему же?
— Мой спаситель предложил мне давать уроки музыки его дочери.
— Вы согласились?
— Наверное, поступила я необдуманно, но отказала. Сослалась на долгое от-

сутствие практики, а я привыкла, если берусь за что-то, отвечать за результат. Да 
и нужны ли мне эти уроки? Что-то сказало мне: уроками дело не ограничится. 
Словом, «минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская любовь».

Разошлись они за полночь.
А на следующий день появился Токарев — так же неожиданно, как до этого исчез. 

У Веры появился раньше, чем зашел к себе. Как готовилась Вера мысленно к та-
кой встрече! Как проговаривала про себя все резкие и жесткие слова, что холодно 
бросит ему в лицо! Непременно холодно! И смотреть будет как бы сквозь Токарева! 
Но когда он, опустив на пол чемодан и что-то завернутое в серую упаковочную бума-
гу, встал на пороге перед ней, бросилась к нему на грудь и приговаривала сквозь слезы:

— Ты куда?.. Ты где?.. Ты почему не сказал?..
От Токарева пахло морозом, пальто холодило щеку Веры. Он поглаживал Веру 

по голове и приговаривал:
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— Ну, прости... Не мог я сказать. Не был уверен. Раньше времени не хотел. По-
смотри лучше, что я привез тебе.

Он деловито снял пальто и шапку, повесил их на вешалку, поднял с пола пакет 
и подошел к столу.

— Дай-ка ножницы, — попросил он. — Бечевку разрезать надо.
Когда, разрезав бечевку и освободив от бумаги подарок, Токарев встряхнул его, 

Вера ахнула: Токарев привез серое пальто с небольшим — вокруг горла — темным 
каракулевым воротником и такую же темную каракулевую шляпку.

— Примеряй скорее, — протянул он Вере пальто, — я-то наугад брал. Будет ли 
впору?

Пальто и шляпка сели как влитые, как сшитые по мерке. Вера не могла отойти 
от своего старинного трельяжа, вертелась перед ним, поглаживала борта пальто, 
по-разному надевала шляпку, потом повернулась к Токареву.

— Это что? Это как? С какой стати? — только и могла сказать она.
— Это, как понимаешь, тебе. Носи на здоровье. Но это не главное. Серьезный 

разговор нам предстоит. Давай сядем.
Токарев говорил долго и обстоятельно, Вера вынесла главное. Ему, Токареву, 

предложили переселиться в новообразованную область на месте Восточной Прус-
сии, туда, где закончилась для Тихона война. Пообещали, что будет жилье и рабо-
та. Токарев согласился и сейчас предлагал Вере ехать с ним.

— Только решать надо быстро, лучше сегодня-завтра, — завершил он. — Време-
ни у нас не больше недели.

— В каком качестве я поеду? — поинтересовалась Вера.
— Хотел бы, чтобы в качестве жены. Но сейчас здесь не успеем. Брак заключим 

там. Если, конечно, ты согласна. Пока поедем каждый по отдельным документам. Как 
самостоятельные переселенцы. Решай. Пальто и шляпка в любом случае останутся 
у тебя. Решай.

— Я согласна! Согласна. Не оставляй меня, пожалуйста.
Токарев удовлетворенно кивнул и добавил:
— И еще. Ехать придется налегке. Не больше чемодана у каждого. Твое знамени-

тое зеркало и даже машинку придется оставить. Говорят, там снабдят всем. Хотя я до-
гадываюсь, что это за снабжение.

— Я согласна. Давай собираться.
Известие об их скором отъезде взбудоражило жильцов не только в квартире, но 

и в подъезде. Краюк не скрывал радости, другие, похоже, сожалели. К удивлению 
Веры, загрустила и даже пустила слезу Грязнова.

— Ты уж не забывай нас. Отпиши, как обустроитесь, — всхлипнула она.
Надо было как-то разобраться с вещами. Грязнова, получив в подарок диван, 

пообещала помочь с продажей других вещей и выслать позже вырученные деньги, 
Елизавете Аристарховне Вера вернула зеркало.

— Вот и вернулось оно к вам, — сказала Вера, когда Токарев внес трельяж в ком-
нату. — Все по справедливости.

Головина грустно покачала головой.
— Как неожиданно все складывается порою, — сказала она. — Зеркало, которое 

я знаю с детства и которое долго жило не у меня, возвращается. А человека, кото-
рый стал мне почти дочерью, приходится терять... Ты не обращай внимания на ста-
руху, Веруша. И храни тебя Господь.
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Во второй раз Елизавета Аристарховна обратилась к Вере на «ты», хотела было 
перекрестить ее, но не решилась. И уже в день отъезда, воспользовавшись отсутстви-
ем Краюка, Вера пришла к Диане и сразу сказала:

— Машинку, Дина, забирай. Не тащить же мне ее с собой.
Диана растерялась:
— Ой, я не смогу заплатить тебе сейчас.
— Глупости. У тебя две девчонки растут. Не накупитесь одежды. Лучше уж шить. 

Забирай так, — сказала и, не дожидаясь ответа, ушла... 
Пассажиров на перроне было немного. Вера и Токарев с двумя чемоданами в ру-

ках подошли к вагону. Серое пальто Веры и темная каракулевая шляпка красиво вы-
делялись на фоне снега. 

— А я так и не купила статуэтку, — почему-то вдруг вспомнила Вера и с грустью 
посмотрела на Токарева.

— Не беда. Авось там приобретем, — Токарев мизинцем смахнул со щеки Веры 
одинокую слезинку.

Они уже взялись за поручни, как к ним подошли трое в синих фуражках.
— Гражданин Токарев, — строго сказал один из них, — вам придется проследо-

вать с нами.
— Как проследовать?! Мы не можем! Мы переселяемся! У нас вон билеты, — Вера 

судорожно показывала коричневые картонные прямоугольники.
— Вас, гражданка Проскурина, никто не задерживает. Садитесь в вагон и отправ-

ляйтесь спокойно.
— Но я не могу одна...
— Вера Алексеевна, вы все можете. Как нам известно, вы еще не жена гражданина 

Токарева, на вас саму оформлены документы. Вот и счастливого вам пути.
Разве могла Вера забыть этот голос! Разве могла забыть она этот вежливый, 

но смертельно холодный взгляд, элегантный молодой человек и здесь не оставлял ее.
— Поезжай, Вера, поезжай, — обернулся к ней Токарев. — Документы в порядке. 

Там сообразишь.
— Но я не оставлю тебя!
Проводница стояла в дверях вагона и подгоняла:
— Ну, кто там едет? Залезай быстрее! Поезд отправляется.
— Капитан, — обратился Токарев к старшему группы, — помогите, уж если мне 

не позволено. 
Капитан подал знак лейтенанту. Тот подхватил чемодан Веры, забросил его в ва-

гон, не давая опомниться Вере, схватил ее за талию и подсадил на верхнюю ступень-
ку, и та едва успела схватиться за поручень. Она обернулась и увидела спины Тока-
рева и уводивших его людей. 

— Я вытащу тебя! Я вытащу тебя из войны, — крикнула она из последних сил.
Резкий паровозный гудок пронесся над перроном. Поезд набирал ход. Сидевшие 

в вагонах пассажиры видели, как мимо медленно проплывают киоски на перроне, 
столбы, носильщики, везущие назад свои пустые тележки. Когда поезд показал свой 
хвост с тремя красными огнями, на перроне никого не было. Только женщина в се-
ром пальто и темной каракулевой шляпке одиноко сидела на чемодане.

13

Когда Константин Бардин взялся за проект нового объекта, он подумать не мог, 
что работа его увлечет настолько. Уже и проект был готов, и работа уже кипела во-
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всю, но Бардин не успокаивался. По ходу дела он дополнял, изменял первоначальный 
замысел и все не мог остановиться.

Игорь Семенович был доволен работой и неудовлетворенность друга понять 
не мог.

— Чего тебе не хватает? Все классно! Именно так, как я представлял себе. Брось 
фантазировать, и завершим скорее.

— Как ты не понимаешь?! — не соглашался Бардин. — Посмотри! Неужели не ви-
дишь, что нужен один какой-нибудь акцент. Один, но очень выразительный, кото-
рый собрал бы все. Образ нужен.

— Бабу голую, например, — ехидно предложил Игорь Семенович.
А Бардин посмотрел на него, как будто тот сделал открытие.
— Именно! — подхватил он. — Женский образ нужен. Не обнаженка, конечно, 

а в ретро стиле. Дай дня три! Обмозгую!
— Черт с тобой! Валяй, — махнул рукой Игорь Семенович. — Все равно тебя 

не переубедить.
Получив отсрочку, Бардин немного успокоился и подумал, что надо бы съездить 

к деду, пока время есть.
Дмитрий Константинович, казалось, поджидал внука и прямо с порога спросил:
— Как дела, архитектор? В эпоху проникнуть удалось?
— Ну, дед, — удивился Бардин, — не думал, что заинтересует это тебя, что за-

помнишь наш разговор.
— Как не заинтересовать! Эпоха-то моя. Моя молодость там. Вот и хочу знать, 

как дела.
— Неважно, дед, застопорилось дело, –печально сказал он. — Женский образ ну-

жен, а его нет. А что, дед? Может, подсобишь? Может, предложишь что? — хитро 
улыбнувшись, спросил он. В шутку спросил, чтобы деда повеселить, а тот вдруг за-
сопел, посмотрел мимо окна вдаль, будто не Бардину, а себе:

— Может, и предложу, — сказал он серьезно, встал и подошел к старому секре-
теру. Внук внимательно наблюдал за ним.

Дмитрий Константинович выдвинул две книги, слегка раздвинул их. Между ними 
оказался почтовый конверт. «С какого года, интересно, этот конверт? — подумал 
Бардин. — Сейчас и не найдешь таких». А Дмитрий Константинович бережно вы-
нул из конверта фотографию. Она была не черно-белой, а, скорее коричнево-белой, 
по моде послевоенных лет. Он нежно погладил фотографию рукой и бережно поло-
жил перед внуком.

— Посмотри. Может, пригодится, — сказал он и отвернулся.
Это была фотография Веры, которую Дима умыкнул когда-то из ее альбома.
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Надежда АЖГИХИНА

В СНАХ И БЕЗ НИХ
Рассказы

ДЕТСТВО. ДОРОГА. СНЫ

Тени на стене приходят в движение, это ветки дерева шевелит ве-
тер, раскачивается фонарь, и над моей кроваткой кружатся причудливые линии 
и знаки, наползающие друг на друга и меняющие очертания, так что никак не успе-
ваю угадать, на что они похожи — то ли это косматая еловая ветка над входом в пе -
щеру Михеля-Великана, то ли зонтик Оле Лукойе, то ли волшебные сани, кото-
рые унесут меня в чудесную страну, оставив позади только взвихренные снеж-
ные искры... Ковер-самолет? Нет, точно, сани, они приостановились и ждут, когда 
я прыгну... Сердце колотится, мне страшно, и в то же время я понимаю, что не могу 
не прыгнуть, даже если меня увлекут неведомо куда, даже мама меня не найдет... 
А вдруг все же найдет? Тогда не страшно. Я уже не вижу теней, я слышу, как белые 
кони цокают копытами, как завывает ветер, готовый поднять меня во взвихрен-
ное пространство и унести, я понимаю, что точно не вернусь, и в последний момент 
я хватаюсь за прутья кроватки и кричу изо всех сил: «Мама!» Кажется, у меня нет 
голоса, по крайней мере я слышу только слабое хлюпанье, горло раздирает боль, 
из носа течет, я обливаюсь потом и трясу что есть мочи кроватку, отталкиваясь от стен-
ки. За дверью голоса: и звонкий мамин, низкий папин, бабушкин, дедушкин, чей-то 
еще. В ноздри, из которых вытекли уже все сопли, вдруг ударяет острый запах хвои, 
как будто прокалывает и нос, и нёбо, застревает под язычком. Елка! Там поставили 
елку! А как же шары? Почему я тут лежу? Я пытаюсь выбраться из кроватки, упи-
раюсь в стену коленями и пытаюсь отодвинуть, чтобы пролезть в образовавшуюся 
щель, мне почти удается расширить путь к побегу... Запах елки заполняет всю ком-
нату, высушивает слезы, успокаивает боль в горле, от него по спине ползут щекот-
ные мурашки, хочется пить и бежать, бежать туда, где она стоит...

Меня застигают уже под кроватью, переодевают, удивляются, что жар прошел, 
и в виде исключения и под влиянием моих воплей водворяют в большую комнату 
за стол, где дымятся пельмени, сочится квашеная капуста, торжествуют мандари-
ны, но все эти исключительно приятные и ароматные вещи, которые я бы, несомнен-
но, оценила в другой момент, не имеют значения: у окна стоит елка и оглушает меня 
хвойным и смолистым великолепием. Матовые бусы и сказочные фигурки из папье-
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маше, яркий серпантин и мерцающий «дождь» с мишурой, и круглые шары отража-
ются в соседних пузатых собратьях...

Я боюсь пошевелиться, я впитываю ее запах всеми ноздрями, глазами, ушами, ка-
ждой клеточкой, смолистый терпкий субстрат разливается по кровеносным сосудам, 
я вся — в ней, с ней, и напитываюсь ее силой и влагой, и понимаю, что в ее иголь-
чатых ветвях, здесь и есть самое чудесное и захватывающее, не в холодном белом 
вихре, который едва не унес меня, но в темноте ее недр, отороченном бликами сте-
клянных сфер, бумажных флажков и выхваченными из разных эпох и исчезнув-
ших жизней волчков, пингвинов, мельниц с мельниками и царевен... Застолье гудит, 
я незаметно сползаю со стула и пробираюсь, стараясь не задеть ничьих ног, к елке, 
притуляюсь у деревянной крестовины, обняв плюшевого медведя и пластмассовую 
снегурочку, и затихаю...

Наутро все радуются, что я поправилась, наряжают меня в белые чулки и синее 
платьице, повязывают бант и ведут к елке. На том месте, где я заснула, меня ожидает 
красивая коробка, в ней — настоящая немецкая кукла с хлопающими голубыми гла-
зами и книжка с картинками, «Остров сокровищ» Стивенсона. По этой книжке ско-
ро я буду сама учиться читать.

В последние дни ковида, между явью и сном, когда граница между бредом и реаль-
ным безумием практически неуловима, и сознание, измученное ежедневным соитием 
с монстрами и убийственным соучастием в повседневных злодеяниях современно-
го мира, почти отказывается возвращаться в осажденный вирусом организм, кажет-
ся, день на двадцатый (самый критический, как считают медики), я вдруг неожидан-
но почувствовала острый и пряный запах хвои, который буквально обжег ноздри. 
Сначала подумала, что это очередной глюк: обоняние покинуло меня давно и прочно. 
Но запах не проходил. Я с трудом встала, набросила халат, держась за мебель, про-
шла на кухню. В нос ударил запах лекарств и хлорки. Открыла холодильник, из него 
немедленно вытек и распространился в кухне острый дух бельгийского сыра, кото-
рый я привезла из последней командировки, меня чуть не стошнило. Нюх вернул-
ся! И в то же время запах елки не исчезал. Пошатываясь, я вышла на балкон. В пред-
рассветном сумраке светились башни Москва-Сити, реклама Samsung и ВТБ, цвета 
российского флага и бегущая строка риэлтерского агентства. Я нашла сигарету, по-
пыталась закурить, закашлялась от едкого дыма, как в первый раз, когда пробовала 
курить с одноклассниками здесь неподалеку, на Малой Дорогомиловской, в школь-
ном садике. Сломала сигарету. На зубах стоял вкус смолы, в ноздри отчетливо бил 
великолепный и живительный хвойный запах. Впервые за многие дни глубоко вдох-
нула осенний воздух, отдающий смолой. Я жива! И жизнь, которую мы клянем и бес-
конечно испытываем, восхитительно прекрасна... И подумала: как было бы хорошо 
рассказать об этом маме...

Первое, что я помню, — это поезд, стук колес, я потею во влажных простынях 
на верхней полке, хочу в туалет и боюсь об этом сказать, кажется, у меня уже под-
нялась температура. Мне два года, мы едем в Москву из Сибири. Хотя, возможно, 
я все это придумала (точнее, увидела, как будто наяву) уже позже, когда слышала 
от бабушки и мамы о нашем концептуальном семейном перемещении — многократ-
но, пока они готовили мне чай с вареньем, микстуру или травяной настой от кашля. 
Болела я все время, везде, зимой и летом — била в кровь коленки и локти, ушиба-
лась, падала в обморок, страдала мигренью (была позже горда, узнав, что это та-
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кое), отравлялась, но чаще всего простывала. Даже в клинике, куда меня привезли 
удалить наконец зловредные гланды (такая мода была тогда), умудрилась просту-
диться в первый же день на прогулке и неделю провела в боксе. Запах лекарств был 
привычный, как запах сена для деревенских детей (как пахло сено, я, кстати не пом-
ню, хотя в поселке, где я росла, на соседней улице старьевщик и его жена держали 
корову и точно косили траву, мы брали у них молоко). Про сено и полевое раздолье 
я читала в книжке «Родные поэты». Она до сих пор где-то в книжном шкафу, сохра-
нившемся также с того самого времени.

Точно помню момент, когда отступает болезнь. Сначала — робкие предвестни-
ки облегчения, перестают слезиться и болеть глаза, горло еще першит, и нос не ды-
шит, но в запястье где-то уже пульсирует предчувствие, сквозь муть, тошноту, от-
вращение к жалкому собственному телу и его отправлениям. Предметы в комнате 
обретают цвет и объем, проступают запахи: капель, нашатыря, хлорки, и внезапно 
все сметает неожиданно ворвавшийся в комнату великолепный аромат свежего ку-
риного бульона...

Мне снится, что я неловко села и у меня из-под платья высовываются не при-
крытые чулками голые ляжки. Тянущий ужас стыда. Колготки появились потом, ка-
кое-то время ходила в чулках с пажами, зимой на все это натягивала рейтузы, все 
некрасивое, неуютное. Чувство скованности, неправильно подобранного размера 
(впрочем, мой объем, несмотря на рост, всегда был недостаточным, несколько лет 
в классе была не только самая высокая, но и самая тощая, и когда поняла, что у меня 
не растет, как у других девочек, грудь, окончательно уверилась в собственной фи-
зической неполноценности). Все, что связано с телом, его впечатлениями и прояв-
лениями, — мучительно и нежеланно, некрасиво, необустроено, негармонично, 
это устойчивое убеждение иногда опрокидывает спонтанный восторг от простой 
ходьбы по земле, свежего утра, солнца...

Мне нравилось играть с мальчишками в футбол (за что была ругана неоднократ-
но бабушкой), бегать, кататься на велосипеде больше, чем с девчонками. И хотя к ку-
клам у меня было свое (покровительственное) отношение и я придумывала их жизнь 
в различных вариациях, девчоночьи игры мне были не так интересны. Впрочем, в дет-
ский сад я не ходила по причине его отсутствия в поселке, со сверстниками до шко-
лы общалась мало, а в школе слишком часто болела, чтобы быть душой компании. 
А главное — рядом был другой, куда более интересный, чем наш поселковый, мир.

«Остров сокровищ» родители по очереди мне читали вслух почему-то в лесу. Уже 
после смерти мамы догадалась: им просто негде было поговорить о своем, без по-
сторонних. Они постоянно отвлекались, а я требовала продолжать, они сердились, 
и я никак не могла дождаться новой главы... В нетерпении, обливаясь слезами от му-
ки непривычного труда и обиды, прочитала недослушанную главу сама...

Слова отделялись от страницы, обретали собственную судьбу, превращались в об-
разы, сменяющие друг друга, им совершенно нетесно было всем вместе в просторной 
комнате подмосковного дома, они увлекали в таинственные путешествия, открыва-
ли глубины и высоты, о которых, кажется, и не слышали наши соседи или поселко-
вые сверстники. Продолжения приключений я видела во сне. Иногда так и засыпала 
за столом — сидя, положив голову на раскрытую книгу...
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«Сапоги снятся к этапу». Услышала через закрытую дверь, когда среди ночи про-
биралась в туалет, разговор отца и дедушки. Они запирались в дальней комнате, ког-
да отец приезжал к нам на выходные, иногда громко спорили, мама тогда заходила 
к ним и просила «приглушить звук». Трещал и хрипел радиоприемник «Спидола», 
сквозь треск и свист прорывались мужские и женские голоса, тревожные, обрыв-
ки фраз и названий: сектор Газа, Тайвашь, Вьетконг, Фишер, Солженицын... Утром 
я спросила маму, что такое этап, она перевела разговор на что-то другое и увела 
меня гулять. Только в десятом классе я узнала, что отец с первого курса педаго-
гического попал на шесть лет в ГУЛАГ. Именно там, в лазарете, он познакомился 
с австрийским врачом, который взял его к себе санитаром и после смерти Сталина 
и амнистии убедил поступать в медицинский, а не возвращаться в педагогический. 
В лагере папе поставили пломбу, которая держалась до самой его смерти.

Дом в поселке, дедушка болеет, бабушка, парторг местной ячейки, проводит по-
литинформации, выписывает цитаты из журнала «Коммунист», мы вообще выписы-
ваем множество изданий: научно-популярных, литературных, педагогических, ро-
дители в Москве, куда меня нечасто вывозят, там комната в коммуналке на окраи-
не, и до шестого класса я учусь здесь. К нам приезжают родственники, те, которые 
из Сибири, их новые и бывшие родственники со своими друзьями — кататься на лы-
жах, выпить и закусить, послушать магнитофон — у нас модный «Днипро», его дядя 
привез из Якутии — и пленки Окуджавы, Кукина, Клячкина. «У Геркулесовых стол-
бов», «Пилигримы»... Приезжает московский двоюродный дедушка Иосиф, фронто-
вик, герой еще Гражданской войны, и его жена — тетя Таля, всегда модная и томная, 
и их дочь Галина, тоже фронтовичка. На самом деле Галя приемная дочь, ее отец 
и бывший муж тети Тали — белый офицер, бросил жену с новорожденным ребен-
ком, когда наступали красные, и двадцатилетний мой двоюродный дедушка влю-
бился и удочерил девочку... Девочка дошла до Берлина зенитчицей и вышла замуж 
за студента после войны, на десять лет моложе, тогда это была редкость, теперь он 
министр в Белоруссии...

Бездомные собаки в поселке, особенно в парке, через который я хожу на уроки 
фортепьяно, кооперативная лавка, где продавали керосин в розлив, продуктовый, 
масло и мясо там заворачивали в толстую бумагу, макароны засыпали прямо в ма-
терчатые сумки, сосед продавал украденные в военной части краны и гайки для во-
допровода, который наконец протянули в каждый дом, потом протянули газ... Вода 
шла рыжая...

Записка, которую мне написал мальчик из параллельного класса на совместном 
уроке, он из военного городка, приехал из Исландии, есть такая страна, его фамилия 
Русаков... Почему я его помню? Я забыла многих близких когда-то людей, а с ним 
не виделась больше никогда, но помню его вязаный свитер, его пшеничную челку... 

Мама вырезала репродукцию из журнала «Огонек» и положила на тумбочку 
у зеркала. И рассказывала мне о том, как художник в детстве был заворожен бро-
дячими циркачами, наблюдал за ними, как приехал из родной Испании в Париж, 
познакомился с цирковыми артистами, хотел писать семью циркачей и мальчи-
ка-акробата. А потом мальчик в воображении художника превратился в девочку, 
и именно эта девочка стала символом легкости и творчества. После работы раз в не-
делю она ходила на лекции в Пушкинский музей, рассказывала мне о картинах, 
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которые обязательно хотела мне показать. Бабушка сердилась, когда она задержи-
валась, не понимала, почему она не спешит из своего конструкторского бюро сра-
зу на электричку к нам, а едет куда-то еще. Живопись она понимала только клас-
сическую и привезла из Сибири репродукцию в тяжелой раме под бронзу — Шиш -
кин, «Утро в сосновом лесу». А мама любила импрессионистов. И мечтала побывать 
в Париже. «Увидеть Париж и умереть». Когда она заболела, я думала: вот попра-
вится, и мы непременно купим туристическую путевку, их уже начали тогда прода-
вать свободно...

Когда мамы не стало, я перестала спать. Я глотала таблетки, запивала коньяком, 
в тяжелом забытьи я бежала к маме, но она исчезала, а холодные снежные потоки 
закручивали меня в черную воронку, и я просыпалась в ужасе, понимая, что мир рас-
кололся и я никак не могу собрать его осколки...

Дорога — это не просто перемещение в пространстве, это настоящая жизнь! Я дол-
гие недели ждала, пока мы с родителями поедем вместе в Москву, в общежитие, где 
жил вместе с настоящим негром отец, потом в нашу коммуналку, в гости в дяде Иоси-
фу, в Парк Горького, в детский театр и, конечно, на Красную площадь в День Побе-
ды. Отпуск — это было настоящее путешествие, поезд, самолет, горный «серпантин» 
или катер, это расширение пространства, это неведомые миры...

Моя немощь приносит родителям массу неудобств. Каждый раз, когда им удает-
ся вместе со мной куда-то уехать — в Севастополь к папиному бывшему однокласс-
нику, капитану военного корабля, на Волгу или в Пятигорск к его коллегам, в Ки-
шинев или Юрмалу, — я всегда заболеваю, в машине меня непременно вырвет, в го-
стях начинается мигрень, колики в животе или неожиданное сердцебиение, вокруг 
меня хлопочут, укладывают, заматывают голову полотенцем, поят лекарствами, 
и бедная мама вместо того, чтобы наконец радоваться дружескому застолью, часа-
ми сидит у моей кровати. 

— Ты совершенно не приспособлена к бивуачной жизни, — сказала она, когда мне 
было дет двенадцать. — Не создана для нее. 

В первую командировку она провожала меня в аэропорт. У меня начиналась про-
студа, которую я тщательно пыталась скрыть.

...Шестилетний сын наряжает елку в бабушкином доме. В комнату проникает 
жар от кухонной духовки, все отчетливее запах пирогов, мандаринов, извлеченных 
из подполья солений, бабушка накрывает лист с только что подоспевшими пиро-
гами полотенцем и ставит в печку рулет с черемухой, фирменный, сибирский, че-
ремуху присылают из Анжеро-Судженска, где она родилась и проработала 25 лет 
на шахте главным геологом. С 1938 года, когда родилась моя мама и после «чисток» 
не осталось никого из старых специалистов, девочка из рабочей семьи подпольщи-
ков и участников Гражданской войны по направлению партии заняла огромный ка-
бинет репрессированного. Первым делом она запретила участникам совещаний ис-
пользовать крепкие выражения. И при ней не матерились...

Сын аккуратно выстраивает дедов-морозов по росту, их полдюжины, разного воз-
раста, от привезенных еще из далекого Анжеро-Судженска до недавно подаренных, 
берет в руки шар и замирает, как будто видит в нем что-то чрезвычайно значительное.

— Что ты хочешь попросить у этих дедов? — спрашивает его отец.
Сын бережно водружает шар на колючую ветку.
— Чтобы он оживил всех тех, кто умер. Даже тех, кого сожгли на костре.
— И кого же в первую очередь? — интересуется муж.
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— Пушкина и его няню. Лермонтова и его няню. Еще Марину Цветаеву. И Анну 
Ахматову. А потом подумаю.

Сон и явь. Проникающие друг в друга, как краски и воздух на картинах импрес-
сионистов. Сон продолжается после пробуждения, не исчезает... Потом я читала 
об этом у Павича. Сон в руку? 

...О том, что умрет дедушка, я поняла во сне. Он шел на поправку, лежал в сосед-
ней комнате, а я, наоборот, мучилась корью, и ко мне каждый день приходила мед-
сестра делать уколы... Я проснулась и долго лежала, обливаясь потом, в оцепене-
нии, не понимая, что происходит. Дедушка ушел на следующий день. Это была 
первая смерть, с которой я столкнулась близко. Мне было десять.

Сны всегда цветные. Страшные, и не очень, и продолжение жизни героев из толь-
ко что прочитанных книг. Фильмы, которые разворачиваются во сне. Я знаю, что это 
кино, но я тут и режиссер, и персонаж, и зритель, а сюжет развивается независимо 
от меня, и жанры меняются, незаметно перетекая друг в друга... 

Говорят, Менделееву приснилась периодическая таблица элементов. Мне сни-
лись Айвенго, Ассоль и маленькая балеринка, танцующая в вихрях метели на тон-
кой невидимой проволоке из протянувшихся между влюбленными мыслей друг 
о друге, она соединяет мир волшебства и мир обычный и приносит счастье...

Иногда мне кажется, что сны намного более реальны, чем настоящие события. 
Вспоминаю очертания площадей и улиц, аэропортов, вокзалов, городов, стран, где 
я ходила, куда я приезжала и прилетала, и все это кажется если не сном, то, по край-
ней мере, продукцией кинематографа. Лица великих и самых обычных людей, с ко-
торыми встречалась в разные годы, и фантастически прекрасные лица вокруг Бело-
го дома в последний день путча, там не было ни одного некрасивого! — и огненный 
закат, заливший одуряющим светом Москву. Дым над расстрелянным Белым домом, 
потом, через два года, который я видела из окна палаты клиники Склифосовского, 
где лежал мой коллега, раненный при обстреле Останкина, и на соседних койках — 
раненые парни, которые приехали его убивать... Ужас понимания того, что сверши-
лось непоправимое, что после этого уже невозможно то, о чем мечтали, к чему стре-
мились... Лица польской официантки, литовского сотрудника «Аэрофлота» и укра-
инского таксиста, которые старались помочь мне поскорее прилететь из Варшавы 
в Москву тем самым февральским утром... Прокрученная, как кинопленка в уско-
ренном темпе, огромная всеобщая жизнь страны и крошечная частная моя, превра-
тившаяся вдруг в смытую пленку, как смывали не понравившиеся худсовету филь-
мы на советских студиях... 

Миры разлетелись в разные стороны. Утратили связь. Явь стала сном. Сон пере-
стал быть вещим. Ковид повредил когнитивный аппарат не только тех, кто болел, 
но и тех, кто сидел в изоляции, и всех, всех. Универсальный экскьюз. Вы стали не-
навидеть тех, кого любили вчера? Думаете, как их лучше придушить/прирезать/от-
равить/прибить? Это же постковидный синдром! Таблеточку, сейчас все принима-
ют. Не спите? Тройную дозу, не думайте ни о чем... Не нервничайте... Пусть все ле-
тит в тартарары... Если бы ковида не было, его надо было бы выдумать...

...Разбираю книги и мелочи из трех квартир и бумаги с трех работ, в огромных ко-
робках, пакетах, мешках и ящиках, в пристройке бабушкиного дома. Теперь моего. 
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Нахожу вещи, о которых давно забыла, письма, о которых никогда не знала, фото-
графии близких и дальних, любимых и случайных, брошки, значки, поздравитель-
ные открытки, хранящие почерк давно ушедших. Замираю надолго над некоторыми. 
Стараюсь не плакать. Цепенею. 

Прозрачные пластиковые контейнеры помогают преобразовать хаос в подобие 
архива. Все это медленно. Иногда прошу помочь соседку, скорее от малодушия. Со-
седка побуждает меня «избавиться от хлама», мы препираемся, я в ужасе закры -
ваю своим телом хрупкие листки и предметы. Спасла тронутую мышами коробку, 
из которой высыпались вырезки разных лет: выкройки из «Работницы», страницы 
отрывного календаря с рецептами, репродукции импрессионистов из «Огонька» 
и — «Девочка на шаре»... 

Спасла и пакет со старыми елочными игрушками, которые добрая душа уже вы-
тащила для утилизации и аккуратно упаковала в очередной пластиковый контейнер 
выцветшие флажки, бусы, дедов-морозов разного калибра. И конечно, шары, каждый 
осторожно протирая и оборачивая мягкой салфеткой. Закатный луч внезапно про-
бился через окно и отразился в сферической поверхности одного из них, и почуди-
лось, что шары по-прежнему хранят тайну и, возможно, чудо... 

Мне очень важно все их сохранить. Несмотря ни на что. Хотя бы потому, что 
еще не все сказано. И чудо возможно.

...Сны о детстве. Ожидание и оглушительное предчувствие счастья. Отчаяние 
от невозможности высказать застрявшее в горле слово. Дорога. Миры. Я — всегда 
в промежутке...

ЛЕСТНИЦА В НЕБО

Я иду на остановку троллейбуса с тяжелой сумкой, набитой учеб-
никами и тетрадками. Десятый класс, последняя школьная осень, ясное утро, еще 
не холодно, но декоративная трава у подножия памятника героям войны уже тро-
нута первым инеем, и с клена, совсем как в кино, отрывается и, медленно планируя, 
падает желтый лист... В каком кино я это видела? Не могу вспомнить. Мне кажется, 
что за этими кленами у остановки, за серыми фасадами домов и выше, выше, где-
то за дымом из труб Бадаевского завода сейчас начнется что-то невероятное. Сен-
тябрьский воздух насыщен запахами, в котором мешаются бензин, пряный привкус 
опавших листьев, тонкая сладковатая струйка от заводского дыма и что-то еще, чего 
не могу разобрать, но жадно вдыхаю, как будто боюсь пропустить важное.

 Ну его, троллейбус! Я спускаюсь в подземный переход и бодро шагаю по Куту-
зовскому проспекту, мимо загса и курсов иностранного языка, будки ГАИ, газет-
ного ларька, мимо кинотеатров — детского «Пионер», куда нас водили на встречи 
с ветеранами, и взрослого «Призыв», куда мы иногда сбегаем с уроков на первый 
сеанс (между прочим, Феллини!), миную очередь за бананами у гастронома и сво-
рачиваю на улицу Дунаевского, а там во дворы, чтобы срезать расстояние... Пыта-
юсь — надо, будут спрашивать! — мысленно повторить конспект по обществоведе-
нию, про ХХ съезд, этого в книге по истории партии нет, Юрий Иосифович на уро-
ке рассказывал о давних событиях иначе, больше похоже на то, что папа и дедушка 
обсуждали на кухне, когда слушали радиоголоса, полагая, что я сплю в комнате...

Но думаю я на самом деле о другом. 
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Мне несколько дней снится пустыня, посреди которой вырастает лестница. Я ви-
жу ее отчетливо — крепкие деревянные ступени, обвитые веревками для прочности, 
прозрачные розоватые крылья ангелов, которые боязливо всматриваются в пропол-
зающих по песку жуков и ящериц, в спящего, подложив камень под голову, Иакова, 
который вздрагивает во сне...

«И снилось ему: и вот лестница поставлена на землю, а вершина ее достигает не-
бес, и вот ангелы божьи восходят и нисходят по ней».

 Я прочитала это в книге Зигмунда Косидовского «Библейские сказания». Мне 
снится сон про сон, и он продолжается, похоже, наяву. Я представляю, как Иаков 
бредет по пустыне (которую видела, конечно, только в кино), натруженные ноги 
в сандалиях, утирает струйки пота со лба, отбрасывая мокрую челку назад, с горя-
щими черными глазами, представляю, как он еле тащился по песку на закате, без 
сил, вот нашел камень, чтобы подложить под голову...

Вообще-то, он шел по заданию отца, чтобы жениться, как ему велели. На девуш-
ке, которую, видимо, не знал. Что он думал? Как представлял свою будущею невесту? 
По логике вещей, он должен был думать о ней, представлять ее во сне...

Откуда же взялась лестница?
Была спущена сверху, как бросают спасательное снаряжение терпящим бедствие? 

Но вряд ли была идея кого-то снизу вытащить... Или ее наспех соорудили ангелы, 
чтобы подсмотреть, что там происходит, на земле? И быстро улететь назад? Но ведь 
они могут перемещаться в пространстве и без ступенек, это ясно.

«И вот Господь стоит над ним, и сказал он: Я Господь, бог Авраама, отца твое-
го... И Бог Ицхака... Землю, на которой ты лежишь, я дам тебе и потомству твоему, 
и будет потомство твое, как песок земной, и распространишься к морю и к востоку, 
и к северу и к полудню, и благословятся в тебе и в семени твоем все племена земные...»

А разве Богу обязательно было говорить с вершины какого-то сооружения, пусть 
и мистического? Он есть везде и может дать указание или знак в любую минуту.

Так зачем эта лестница?
Наверное, ее все же соорудил сам Иаков, а не только увидел во сне. Хотя сон — 

это на самом деле естественное продолжение дня, событий и мыслей, и намерений 
дня. Итак, Иаков построил эту лестницу — наверняка чтобы самому подняться и за-
дать какие-то вопросы... Может быть, даже поспорить о чем-то... Или поделиться тем, 
о чем там, наверху, еще не знают? Возможно ли такое? Вдруг эта лестница — про -
образ космического полета? Или прыжка воображения, которое пробивает привыч-
ные оболочки, прорываясь к каким-то высшим смыслам, еще не названным?.. 

Не так давно мы с мамой ходили на какое-то почти тайное обсуждение, в ее за-
крытом НИИ, там выступал экстрасенс, рассказывал, как мысль передается на рас-
стоянии. Он действительно двигал стакан на столике, не прикасаясь к нему рука-
ми, и стакан, наполовину заполненный водой, тихонько продвигался по пластику...  
Говорил, что это только начало. Конечно, есть не познанные нами силы, о которых 
не сообщают по ТВ и не говорят вслух, именно они, возможно, и дают нам шанс 
на какой-то прорыв, на чудо, наконец...

И почему Иаков сам не забрался наверх? Или, может быть, он начал карабкаться, 
но испугался... Или, наоборот, не испугался, но об этом почему-то тот, кто записывал, 
умолчал... Или этот эпизод затерялся в веках и списках...

Затерялась же история Атлантиды, которую надеется отыскать друг родите-
лей, океанолог, он плавает на научном судне по морям и океанам, изучает глубины, 
а на самом деле мучительно и страстно ищет следы этой таинственной страны...
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Но лестница...
Может ли она появиться сейчас, рядом? Я сворачиваю к школе, на Студенче-

скую улицу, и вздрагиваю от неожиданного порыва ветра. Деревья сорят листьями, 
и я вдруг вижу над домами, над ободранными транспарантами у Дорогомиловско-
го рынка («Учение Маркса всесильно, потому что оно верно» , «Навстречу съезду 
КПСС») какое-то движение. В воздухе проступают смутные очертания, похожие 
на ступеньки, они вырастают , все более явственно, над шпилем гостиницы «Украи-
на», над угадывающейся вдали иглой Останкинской башни, поднимаются все выше... 
Голова кружится, я хочу развернуться и побежать туда, к набережной, где все это 
вот-вот проявится в полный рост...

Но тут меня окликает мой одноклассник, он принес с собой новый томик Возне-
сенского и начинает с ходу читать мне «Монолог Мэрилин Монро».

Наш десятый класс «Е», гуманитарный, даже в нашей экспериментальной спец-
школе (при Академии педагогических наук!) считался неким недоразумением. Три 
физико-математических, два химико-биологических класса усиленно и ответствен-
но готовили будущие научные кадры. Наш же, самый малочисленный, был не совсем 
четко определим. С одной стороны, литература — ее преподавала в восьмом клас-
се прекрасная Нина Сергеевна, на ее уроках мы беседовали запросто с Грибоедовым 
и Пушкиным, потом Ольга Евгеньевна, с ней мы читали и учились анализировать 
стихи, заучивали наизусть, с ее голоса, «Гул затих, я вышел на подмостки...» Исто-
рия и обществоведение — также больше, чем в обычной школе, и не вполне традици-
онно, хотя и строго. Юрий Иосифович, как я потом поняла, был настоящий «шести -
десятник», дитя ХХ съезда партии, верил в социализм с человеческим лицом...

Мы все, конечно, были бесконечно циничные советские дети. К пропаганде мы 
относились так же, как в дождю в ноябре: не замечали. Во всяком случае, не прини-
мали во внимание. Понимали, что вариантов будущего не так много: делать комсо-
мольскую, плавно перетекающую в партийную карьеру, стать диссидентом со всеми 
вытекающими последствиями или найти некий третий путь, не сильно заморачива-
ясь участием в общественной трескотне, но и не попадая под каток репрессий. Боль-
шинство склонялось к третьей возможности. Многие писали «для себя», Сашины стихи 
уже опубликовали в «Литучебе», а Димин рассказ — в «Московском комсомольце»...

В начале десятого класса к нам пришел новый математик, довольно необычного 
вида. Во-первых, бородатый. Во-вторых, в клетчатых штанах и свободной блузе, как 
художник на картинах импрессионистов. Молодой! Даже рыжая кудрявая раститель-
ность на подбородке этого не скрывала. Встретили его скептически, сразу дав понять, 
что нам нужна только четверка в аттестате. Быстро оценив ситуацию, новый педагог 
попросил почитать стихи, в которых есть математические термины. Воцарилась ти-
шина. Подождав минуту-другую, пришелец стал декламировать:

Что-то физики в почете, 
Что-то лирики в загоне,
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе...
...Так что даже не обидно, 
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы,
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И величие степенно
Отступает в логарифмы.

Срезал нас, что называется, Слуцким. Мы, конечно, не согласились с автором, 
но прониклись уважением к новичку.

Через месяц он создал в школе литературную студию. 
Евгению Абрамовичу, нашему новому математику, тогда шел двадцать второй 

год, его «сослали» из аспирантуры мехмата МГУ в школу за участие в антисовет-
ской деятельности. И он был поэт! 

Эпоха домашних заданий,
Шатание взгляд и вперед,
Дождливая сетка свиданий
С рефреном Никитских ворот...
...Меня от неверья избавил
Российской словесности бог,
Российской словесности дьявол
От веры меня уберег.
Осталось доверие к слову,
Известной болезни симптом...

Его стихи печатались в газете, куда я неожиданным образом попала через не-
сколько недель после его прихода к нам, а мои редакторы оказались его друзья. 
И я нахально стала отпрашиваться с уроков математики в учительскую — срочно 
позвонить в редакцию газеты...

...В газету я попала случайно. Одноклассник Дима узнал, что в Москве есть шко-
ла юного журналиста при МГУ, и предложил мне попробовать туда поступить вме-
сте с ним. Я не думала о журналистике, мечтала изучать поэтов Серебряного века. 
Но чтобы поддержать товарища, пошла и написала что-то об одиночестве в толпе, 
о школе и о той самой лестнице, по которой хотел вскарабкаться библейский Иаков 
и которая все не давала мне покоя. Сочинение одобрили, теперь надо было пройти 
собеседование. Я зашла в большую аудиторию, где сидели четверо: три дядьки и жен-
щина, которая немедленно спросила меня, вышла бы я замуж за казаха. Я вопроса 
не поняла, тогда она сказала, что только что вышла замуж за казаха, и хотела знать, 
что я по тому поводу думаю. Я ничего не думала, вообще, мне было непонятно, ка-
кое это имеет значение. На вопрос о том, кем хочу быть, честно ответила, что пока 
не знаю.

— Тут вот мальчик был, он хотел стать членом Политбюро, — заметил один 
из дядек, самый симпатичный.

Я быстро ответила, что точно туда не хочу.
— Почему? — заинтересовались все.
— Про них анекдоты рассказывают, — с непосредственностью круглой идиотки 

ответила я, и все от хохота чуть не упали под стол.
Тут самый симпатичный перестал смеяться и серьезно спросил, не хочу ли я на-

печататься в газете «Комсомольская правда», в рубрике для подростков под назва-
нием «Алый парус». Конечно, я хотела. С листочком бумаги, на котором были на-
царапаны имя и телефон, я, ошарашенная, шла домой, не понимая, что жизнь моя 
кардинально и бесповоротно изменилась.

Точнее, она изменилась в тот день, когда я приехала в конструктивистское, как 
будто составленное из детских кубиков, только серого цвета, мрачноватое здание 
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на улице Правды и часа три маялась в тесном бюро пропусков, пытаясь дозвонить-
ся в «Алый парус» по нацарапанному на клочке бумаге телефону, а мне отвечали, 
что такого-то нет и, наверное, не будет. Потом все-таки выписали пропуск, но у меня 
еще не было паспорта, я долго объясняла, что мне уже исполнилось шестнадцать, но па-
спорта еще не успела получить... Надо мной потешались все присутствующие — от со-
трудников бюро пропусков и вахтера до посетителей, наконец меня обещали провести 
и отправили в редакционный подъезд.. Лифт не работал, и навстречу мне по лестни-
це сбежал худенький быстрый человек в джинсах и в кожаной курточке, с лохматой 
бородой и синими сверкающими глазами, неуловимо похожий на Пушкина. И пота-
щил меня на шестой этаж, в маленькую, набитую взрослыми и моими сверстниками, 
книгами и бог знает чем еще комнату с единственно стрекочущей пишущей машин-
кой, где смеялись, спорили и декламировали что-то одновременно. На стене висел 
рисунок — корабль с надписью «Алый парус», летящий над сушей, я узнавала лица 
обитателей комнаты в некоторых членах команды... Тогда, глубокой осенью 1976 го-
да, я поняла, что хочу остаться в этой комнате навсегда. 

Первое задание я выполнила с честью — мне доверили собрать экспертное мнение 
о советской джинсовой материи, выдали образец, и я опросила знакомых фарцовщи-
ков, их родителей и вообще всех, кого могла. Второе едва не закончилось трагически. 
Меня отправили в Дом пионеров собрать материал о юных защитниках окружающей 
среды, я вдохновенно записывала рассказы руководительницы кружка, возмущен-
ной тем, что «Копирфильм» и Балабановская спичечная фабрика загрязняют реку 
Сетунь, мол, стоило бы их закрыть за такое безобразие. Я и написала, что пионе-
ры-друзья природы закрыли фабрику. Материал появился в «Алом парусе» в суббо-
ту, а в понедельник сотрудники не вышли на работу — газета сообщила... Капитану 
«Алого паруса» Павлу Семеновичу, Паше — тому самому, который и втащил меня 
на шестой этаж, — влетело. Что бы сделал любой нормальный человек на его месте? 
На пушечный выстрел негодяйку не подпустил бы к редакции... Но он просто попро-
сил впредь внимательно проверять все, что мне скажут. Это был первый, главный 
урок в профессии. Второй — от него же — когда он в школьной тетрадке (пишущей 
машинки дома у меня тогда еще не было, а на редакционную стояла очередь) вычер-
кивал лишние слова. Просто как Роден. Так он поступал, надо сказать, со всеми, ве-
роятно, из экономии времени и сил, не переписывал никогда. С тех пор я уяснила, 
что правка — сокращение и есть важнейший вид редактуры...

...Десятый класс, преддверие взрослой жизни, ожидания неведомого, строки, вхо-
дящие, как нож в масло, в душу, в плоть... В десятом классе родителям подарили пер-
вый том из тамиздатского трехтомника Мандельштама. Я знала уже несколько 
его стихов, но тут просто утонула в них и выучила весь том наизусть... Первое эроти-
ческое переживание (я осознала это позже, когда уже могла сравнить впечатления) 
тоже было связано со стихами...

За то, что я руки твои не сумел удержать,
За то, что я предал соленые нежные губы,
Я должен рассвета в холодном Акрополе ждать...

Во втором полугодии родители наконец купили мне портативную пишущую ма-
шинку «Унис», югославскую. Она служила мне исправно лет пятнадцать, до тех пор, 
пока не появились компьютеры.
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 Я сидела ночью на крышке унитаза в нашей малогабаритной ванной, поставив 
машинку на плетеную бельевую тумбу, закрыв дверь, чтобы не будить спящих в ком-
нате родителей, и сочиняла заметки о школьной жизни и свои неловкие рассказы 
о мечтах об идеальной любви...

Это было время абсолютного, безудержного и совершенно безответственного 
счастья... 

Воспоминания, как листья, кружатся в сознании, совершая причудливые движе-
ния, переплетаясь, свиваясь, рисуя какой-то таинственный узор. В последние меся-
цы, может быть, оттого, что я неожиданно, через тридцать пять лет, снова поселилась 
в том самом районе, где прошло мое отрочество, я вдруг вспоминаю — и как будто 
снова ощущаю эти всполохи, от которых замирало сердце, и запахи прошлого. «Зер-
кало» Тарковского. Самого Тарковского на полуподпольной встрече, почему-то в дет-
ском «Пионере», где сегодня расположился Театр кошек. Вкус фруктового мороже-
ного за семь копеек из киоска на улице Дунаевского. Горечь сигарет «Фемина», ко-
торые мы раскуривали после уроков на лавочке во дворе за школой. Сладковатый 
запах дыма из давно закрытого пивного завода имени Бадаева, на месте которого 
пафосный фудкорт... Мираж лестницы...

...С Сашей мы встретились в кафе в Иерусалиме. 
— Ты знаешь, исполнилось как раз сорок лет с того дня, когда мы виделись в по-

следний раз, — сказал он. 
Мы разговаривали, как будто расстались на прошлой неделе, не закончив разго-

вор. И совершенно этому не удивлялись. Оказалось, это последний день его работы 
на Радио Иерусалима, где он трудился 25 лет.

— Теперь буду писать стихи и переводить Амихая, — сказал он.

На моем столе — камень, на нем написано «аминь»,
Треугольный обломок камня с еврейского кладбища,
Уничтоженного много поколений назад. Остальные обломки, 
сотни, до сих пор разбросаны в беспорядке, и в бесконечной 
ностальгии: имя ищет фамилию, дата смерти ищет название города,
где родился умерший, имя сына пытается найти имя отца,
дата рождения пытается опять соединиться с душой,
которая хочет быть завязанной в узле жизни.
И пока не найдут друг друга, не найдут покоя...

Это из последней книги переводов классика ивритской литературы — «Точность 
боли и размытость счастья».

Тогда, десять лет назад, мы говорили об одноклассниках. Об Ире, которая поте-
ряла мужа, о моей подруге Оле, с кем все собиралась повстречаться и о смерти ко-
торой я узнала из газет... Сегодня мы чаще обмениваемся краткими сообщениями. 
Его младшая дочка пошла в армию. Они живут в Старом городе, и в шаговой доступ-
ности от дома укрытий нет. Пишет стихи. 

Вот из только что вышедшей книги «Освобождение от ностальгии». 

...Но стоит заснуть или просто закрыть веки —
и я снова на улице детства в Замоскворечье или
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в безжизненной квартире на краю Москвы
над пустырями
после развода с первой женой. А чаще всего — 
на даче
на веранде или на дорожке под вишнями в саду.
Почему?
Это не ностальгия. Я по-прежнему — там.
Нет тоски, сожаления, желания вернуться.
Все вокруг так же реально, как сегодня
или завтра. Это тело моей жизни.
Освободиться от него?

Я рассказываю Саше о том, что впервые еду в Казань на поезде, потому что рей-
сы постоянно задерживают, что книги дорожают. Что видели с нашим бывшим одно-
классником Димой «Леопольдштадт» Стоппарда в Российском молодежном театре, 
а в Студии Фоменко  «Аркадию». 

Мы говорим по ватсапу о Мандельштаме. Двухтомник о Мандельштаме, составлен-
ный моим бывшим коллегой по университету, я успела купить, теперь это редкость...

..Я кладу трубку и выхожу на балкон. Местность, где прошло мое позднее дет -
ство. Она та же, но одновременно почти неузнаваема. Другие вывески, другие транс-
паранты, блеск и гам торговых центров и гламур бутиков, плитка вместо асфаль-
та на тротуарах. Другие автомобили, каблуки, шарфы... Но нет-нет да предательски 
проступает в переполохе столичных запахов что-то тленное, потаенное, знакомое 
по исчезнувшему времени, когда площадь Киевского вокзала еще была полна пере-
движными пирожковыми и толпами цыганок, хватающих зазевавшихся прохожих 
за рукав или подол пальто. Бреду по Брянской улице и ловлю себя на том, что за-
мечаю знакомые силуэты в толпе, их бы окликнуть — но нет, это лишь мираж, об-
ладателей этих силуэтов давно нет с нами... Чрево Киевского вокзала, некогда рас-
пахнутое наблюдателям высоких этажей, упрятано в броню металлических и сте-
клянных каскадов, новостроек, башенные краны продолжают свою работу в жару 
и в стужу, возводя новые высотки. Передо мной — небоскребы Москва-Сити в цве-
тах российского флага и рекламах госкорпораций.

Наступает вечер. И мне снова видится, что за ними, вдали, в сумерках, за оста-
новившимися корпусами бывшего Бадаевского завода возникает, ступенька за сту-
пенькой, пока еще трудноразличимая лестница, та самая, которая соединяет нас 
и вечное пространство и которая позволяет нам продолжать жить и надеяться...
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Переводы

ИЗ ФРАНЦУЗСКОЙ 

И АНГЛОЯЗЫЧНОЙ ПОЭЗИИ

Отечественная поэзия имеет бесспорное преимущество перед европейской. 
Ресурсы русского языка обеспечивают свободный порядок слов, вариативность 
ударения, разнообразие клаузул. Среди систем отечественного стихосложения 
можно назвать силлабо-тоническую и тоническую, можно использовать и про-
межуточную модель стихотворения — дольник.

Французский язык не может похвастаться такими ресурсами. Как следствие –
средства франкоязычной поэзии весьма ограничены. Ограничен набор рифм, набор 
размеров внутри силлабической системы. Тем не менее ни один язык не способен 
ограничить автора в широте мысли, в образном мышлении, в любви к отечеству. 
Буйство образов, любовь к национальной и общеевропейской культуре, трепетное 
отношение к природе, к отдельной человеческой жизни, судьбе привлекали русско-
язычного читателя, обусловливали интерес к французской литературе, в том чис-
ле к поэзии. Возможность ознакомления с французскими поэтами предоставля-
ли великие русские и советские переводчики: Б. Пастернак, В. Левик, А. Гелескул, 
А. Ревич и др. Но невозможно объять необъятное. Корпус французской поэзии 
XIX—XX веков сегодня не переведен на русский язык даже на треть.

Михаил Серебринский, ранее уже выступавший в печати с переводами, пред-
ставляет вниманию читателя новые стихотворения. Основу подборки составля-
ют французские поэты. Среди авторов — Анатоль Франс, член Французской ака-
демии, лауреат Нобелевской премии по литературе, пожертвовавший премиаль-
ные деньги в пользу голодающих России; Гийом Аполлинер (он же — Вильгельм 
Костровицкий), французский поэт русско-польского происхождения, называвший 
Рюрика своим пращуром, Москву — священным городом, и другие духовно близ-
кие русской культуре авторы.

Михаил Серебринский в своих переводах использует средства и возможности 
русской поэзии для передачи образной системы оригинальных текстов, картины 
мира и логики повествования франкоязычных авторов. В результате появляются 
возможные только для русского языка синтаксические конструкции, рифменные 
ассонансы, нехарактерные (даже невозможные) для франкоязычной поэзии. Та-
кой подход — приоритет выразительности итогового русскоязычного текста над 
некоторыми формальными аспектами оригинала — использовали в своей пере-
водческой деятельности В. Жуковский, А. Толстой, упомянутый выше А. Гелескул 
и другие. Подход, не самый популярный сегодня, при более распространенном — 
формалистском. Тем не менее будем надеяться, что читатель переводов Сере-
бринского сможет насладиться флорой и фауной французской поэзии, а также 
американским «скалистым рифом», которые были перенесены на почву отечествен-
ной поэтической культуры.

Алексей АХМАТОВ
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От автора

Большинство представленных мною стихотворений переводится впервые. 
Огромный пласт французской и англоязычной поэзии до сих пор не знаком на-
шему читателю. XXI век с его интернет-технологиями (неограниченный доступ 
к сокровищнице мировой литературы, одномоментный перевод печатного тек-
ста, позволяющий приблизительно понять содержание за считаные секунды) 
должен стать веком открытия новых (или незаслуженно забытых) авторов ши-
рокому читателю. 

Что я хочу этим сказать? У сегодняшнего переводчика — все карты на руках. 
Дело за профессионализмом.

Михаил СЕРЕБРИНСКИЙ

Исаак МАКЛЕЛЛАН

ЧАЙКА

Морская птица, расскажи,
Куда ты по волнам скользишь?
На южный берег, где тростник
Заменит путаный камыш?
Где цитрусы в цвету стоят,
Где пыль — агавам по зубам,
Где густ магнолий аромат,
А воздух вязок, как бальзам?

Напротив, птица-пилигрим?
На север курс крылу задашь,
Где высится скалистый риф,
Где протяжен песчаный пляж?
В седом горячечном песке
Не жемчуг — кладку — спрячешь ты,
Чтобы, играючи, птенцы
Ныряли в пену с высоты?

Возможно, рея по волнам,
Смотря в цветную глубину,
Ты ищешь барку ту, что в шторм
Пропала и идет ко дну?
Разбита мачта, смят фальшборт,
Как небо, парус бледен, рван —
Ей, барке, не вернуться в порт,
Не пересилить океан.

И ты не сможешь никогда
На берегу найти приют:
В лесах тропических, во льдах
Покоя волны не дают.
Да, не земля — вода — прервет
С последним криком твой полет.

Жорж ФУРЕСТ

ЦВЕТЫ МЕРТВЫХ

Сусальной стружкой лепесток.
Дари, кладбищенский цветок,
О хризантема, желтый свет
Гробам, в которых света нет.
Я представляю мертвеца.
Беда! На уровне лица
Лишь корни. Вовсе не пыльца.
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Мертвец — так дело обстоит —
Выходит, только корни зрит.
Расчувствовашись, я всерьез
Решил трагический вопрос:

Цветы, вы б искупили грех,
Когда б росли корнями вверх.
Я б вас сажал под кипарис,
А вы цвели... бутоном вниз!

Анатоль ФРАНС

СМЕРТЬ СТРЕКОЗЫ

Словно прачки с бельем, ивы топчутся в тине.
Рты зевают — у вод бродит сонный народ.
Барабанят, как град, пауки в паутине,
На нимфеях висят в синей дымке болот.

Травы спят. Спят жуки — теплый воздух сморил их.
Только видишь: стрекозы над миром гудят,
Только тельца и блики на сетчатых крыльях,
Только души — на солнце тоску бередят.

Я их видел, бессонных и резких двухдневок:
Крылья — воздух дробят по росистым местам.
Это — к солнцу, покою, ко сну водомерок.
Я гулял в тростниках, называл их «madames!».

Но пришел человек. Над свернувшейся тиной
И над шапками ирисов с древних болот —
Взмах сачком. Незнакомец прервал стрекозиный,
Искаженный под газовой сеткой полет.

Он был школьником, грубо распявшим булавкой
Изумрудный каркас стрекозы, но она
Парой мощных рывков унесла мертвой хваткой
Тело с лезвием в травы, до боли вольна.

Нет, она б не простила себе, если дети
Изучали ее через призму витрин —
И четыре крыла распахнулись для смерти,
И в родных тростниках высох жесткий хитин.

Поль ВАЛЕРИ

ПЧЕЛА

Бледна, смертельно худосочна,
Стань только жалящим крючком.
Пока я занят пикником,
Пчела, кусай до боли точно.

Как тыквенная оболочка,
Я сух. Не плачу ни о ком.
Возьми меня одним броском,
Комок, хитиновая точка!
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Как раны выедает соль — 
Пусть разум вспыхнет вслед укусу.
Дремота — пытка. Мне по вкусу
Мгновенная тупая боль.

Напомни мне, пчела литая,
О прежних чувствах, улетая.

Жермен НУВО

ГОЛУБИЦЫ

В белых тисах под воском луны,
Черноваты и чуть зелены,
Над могилами спрятаны птицы,
Как цветы, что не могут раскрыться.

Лопнет плод — переспелый снаряд, —
Треснут птицы — из холок торчат
Перья с пухом (что, некогда движим
Ветром жизни, летал над Парижем).

Есть на кладбище тис. Всех старей,
Всех черней, он ютит голубей.
Он качается в пятнышках света
На ветру, как на искрах — ракета.

А на нем голубица — одна
Между всех божьим светом полна.
Бросит взгляд — по надгробьям лучится
Желтый отсвет из глаз голубицы.

В желтизне этой кажется: лес
Перед праздником Пасхи воскрес.
Все деревья курлыкают — даже
Те, что спят в самом черном плюмаже.

Так курлыкает девичий хор
В оперении божьих сестер.
Это души на несколько суток
Обращаются в белых голубок.

Но напрасна их служба. Луна
Лишь пролистывает имена
На камнях. Так уйдем же! Оставь ей,
Мой читатель, тоску эпитафий!
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Стефан МАЛЛАРМЕ

ПЕСНЬ СВЯТОГО ИОКАНААНА

Пусть солнце остановится, чтоб только
Родиться, чтобы после остановки
Принять мучение и плыть в огне
Вниз по спине.

Мой перебитый сталью позвоночник
Подскажет точно приближенье ночи,
Триумф толпы, и дрожь в ее ногах,
И ложь, и страх.

Пусть голова, презрев земные страсти,
Одним прыжком решит все разногласья
С душою. Как отрезанный ломоть —
Оставит плоть.

«Лети, — хочу ей крикнуть, — словно птица,
В немые небеса, куда стремится
Твой пьяный от пощенья чистый взгляд,
Где синий яд!»

Но волею иного назначенья
Я был крещен и снова во Спасенье
Склоняю голову, хоть сам, увы,
Без головы.

Гийом АПОЛЛИНЕР

ОБРУЧЕНИЯ

Весной, когда помолвленным лгунам
Под стогом кипариса можно скрыться,
Смешать с листвою перья Синей птице;
Святые бродят рядом, по лугам.

Мадонна на закате рвет левкои,
Где на заре шиповники рвала,
В подарок голубкам: их было двое,
Весною — третьим — Дух простер крыла.
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Убежище — лимонные деревья.
Любовникам — быть вместе до конца.
В глазах у них — счастливые деревни,
Лимоны розовеют, как сердца.

БЕГСТВО

Супруга короля сбегает в серой лодке.
Беспомощный король пришел за ней  к волнам.
Он был велик, теперь — рыданья в дряхлой глотке
Бряцают в такт шагам, цепочкам, жемчугам.

В суденышке поют. Гребцы — юны и робки.
Супруга — влюблена и отдана мечтам:
«Что гидры, рифы, проч.? Наш путь ко дну короткий —
Закрой глаза и верь поющим голосам».

Любовник: «Не смотри, что возле скал — скелеты,
Что остовы судов всплывают из глубин.
Тут, на воде, — цветы, медуз ультрамарин
И рыжий ком волос — счастливые приметы».

Влюбленных скрыл закат, но далека земля... 
А жемчуга летят с накидки короля.

Переводы
Михаила СЕРЕБРИНСКОГО
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Александр ТЮЖИН

ОДИН БИЛЕТ ДО МАРСА
Повесть

Елене Манн

1

Вообще, я никогда не прогуливал школу. Серьезно, ни разу. Не то 
что я такой правильный или ботан до мозга костей, просто мне нравится на уроках. 
Сидишь себе спокойно, слушаешь, а тебе кучу всего интересного рассказывают, осо-
бенно на истории или географии. А если не очень интересно, можно рисовать, или 
рассказики всякие писать, или в инете сидеть, или за Таней (это новенькая наша) 
подсматривать. Она мегаактивная — ни секунды спокойно просидеть не может, как 
Цезарь, миллионом дел одновременно занята. Одной рукой записывает, второй — 
селфи делает, третьей... Конечно, у нее нет третьей руки, но ощущение, что их все де-
сять, потому что она тут же и фотку свою в сети выкладывает, и мемчик в чат клас-
са скидывает, и ленты в косички вплетает, и кукольный театр устраивает, нарисовав 
на пальцах рожицы, пародирует Галинфу (а это наша классная) или еще кого из учи-
телей и столько всего может делать, что перечислять устанешь. Прямо поражаюсь ее 
фантазии. Остальные ребята тоже ничего, но не такие активные, чаще просто в «Brawl 
stars» рубятся или в «Minecraft». В общем, я не пропускал занятия. Да и желания от-
лынивать, если честно, не было, а сегодня...

С утра встал пораньше и быстрей схватил градусник. Грел его, как положено, пе-
ред лампой. Тридцать восемь и две. Потом полотенцем натер лоб быстро-быстро, 
чтобы аж горел. Затем сам весь скривился, будто чуть не умираю от боли, и к ба-
бушке пошел. Она на меня посмотрела, сразу все поняла, даже лоб щупать не ста-
ла. Ложись, говорит, скорее, я тебе бульона горяченького сделаю. Ба у меня хоро-
шая, строгая, правда, иногда, но только не сегодня. А бульон я люблю. Оттуда вы-
ковыривать ничего не надо, особенно лук. Фу-у, терпеть не могу вареный лук. Что 
за издевательство над вкусовыми рецепторами? Хуже только сыр, который, как 
носки после тренировки, пахнет, и соленые арбузы. Как можно было додуматься 
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до того, чтобы посолить сладкое? Они бы еще соленые огурцы сахаром посыпали. 
Но вопрос, конечно, риторический.

Я даже не думал, что все так легко пройдет. И вот лежу уже спокойно себе, гляжу 
в потолок. Ну, как спокойно? На самом деле мне грустно. Но пока не хочу говорить 
об этом. Я представляю, что сейчас творится в школе. Все-таки первый раз прогули-
ваю. Уроки, правда, еще не начались. Шумно. Все снуют туда-сюда. Обсуждают но-
вый клип Blackpink или Exo. У нас полкласса от этого кей-попа фанатеют. А я как-то 
не очень в нем разбираюсь. Мне группа «Angels and airwaves» нравится. Музыка у нее 
такая необычная, космическая, как включу, сразу представляю, что лечу в ракете, 
а за окном иллюминатора проносятся кометы и метеориты. Красиво. Еще всякое 
ретро нравится. Эдита Пьеха, например. «В нашем доме поселился замечательный 
сосед» или «Это здорово». Под нее и правда здорово дурачиться и петь в пульт. Когда 
никто не видит, разумеется. А то сразу можно в «рилсы» попасть. И Ваня Дмитри-
енко тоже норм, хоть и не ретро. «Ты Венера, я Юпитер» и все такое.

И вот одноклассники обсуждают клипы, а Макс Крухмалев шипит, чтобы не ме-
шали. Опять небось шахматы притащил. Играет он так себе, просто с ними сразу важ-
ный такой становится и умнее как будто выглядит. Но это только первые тридцать 
секунд, когда фигуры на доске расставляет, потом он начинает обдумывать ходы, без 
конца чешет затылок и так раздувает ноздри, что больше похож на лохматого дра-
кона, чем на Крамника или кто там сейчас самый крутой гроссмейстер? А это просто 
Пал Андреич, наш математик, сказал, что шахматы для мозга самое то и в мати-
ке помогает. Вот Макс и вспомнил, что дома без дела шахматы валяются. Но по ма-
тике у него как были тройки, так и остались, даже двойки чаще получать стал. Зато 
каждую перемену с Лехой Картавцевым садятся и разыгрывают свои гамбиты. Ле-
ха-то, понятно, выигрывает, а вот как Максу не надоело проигрывать? Непонятно. 
Он еще видосики всякие смотрит, надеется, что поможет. Крейзи.

И вот звонок. Он у нас громкий, чтоб все слышали. Я каждый раз вздрагиваю, 
как слышу. А еще удивляются, почему так рано люди седеть начинают. Все ломятся 
в класс. Макс облегченно выдыхает, не успел проиграть до начала уроков, значит, 
день будет не самым плохим.

Сначала у нас география. Галина Константиновна уже в классе и встречает всех 
строгим взглядом. Иногда она даже рычит на нас от злости. За это мы прозвали ее 
Горилла Константиновна. Но такое, к счастью, бывает редко. Да и вообще, как с та-
кими учениками не зарычать? Еще один риторический вопрос.

— Опаздываете! — И очки приподнимает для устрашения. — Садитесь!
Разве это опоздание? Вот Таня — да. Она даже из раздевалки еще не вышла. Пле-

тется по коридору, как зомби по сугробам. Это в классе она живчик, а пока в него 
не зашла, еще медленнее, чем ленивец из «Зверополиса». По-моему, ни разу даже 
вовремя не пришла.

А Галина Константиновна уже отмечает присутствующих. Очередь доходит 
и до меня.

— Климов.
Тишина.
— Климов.
— Да нет его, — говорит Катя Лезова — староста.
— Значит, нет, — удивленно замечает Галина Константиновна, — прогуливает 

что ли?
Все недоуменно пожимают плечами, даже Таня (доплелась-таки), и вдруг дверь 

кабинета резко открывается, и в класс влетает Антон Игоревич — директор.
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— Как прогуливает? Как прогуливает? — вскрикивает он и машет руками, как 
надувной зазывала. Ну, знаете, возле тэцэшек такие стоят и на заправках всяких. — 
Климов же никогда не прогуливает.

— Никогда, — подтверждает Лезова. Она и сама ни разу не пропустила занятия.
— Ой, мне плохо, — хватается за сердце Антон Игоревич, — вызывайте «ско-

рую»... и полицию.
— А полицию зачем? — спрашивает Таня.
— Искать, спасать Лешу! Он же явно в беде. 
И тут начнется... Но я не успеваю придумать, что будет дальше. Словно прочи-

тав мои мысли, в комнату заходит Ба. Строго смотрит на меня, я вздыхаю как мож-
но тяжелее.

— В школу звонила. Галине Федоровне твоей. 
Я замираю на всякий случай, вдруг все-таки раскусили. А Ба продолжает: 
— Сказала, что температуришь. Тебе привет и скорейшего выздоровления.
— Спасибо, — выдыхаю я.
— Голова не болит?
Отрицательно мотаю головой.
— Ну, лежи, лежи. Бульон через десять минут будет готов, — и уходит.
А я и лежу. Вообще-то, вечером еще бегать, но это потом. А пока целый день впе-

реди. Я смотрю на стену, на семейные фотки. Да, мы из рода плиозавров, тех самых, 
что распечатывают фотки и вешают их на стены. И вот я смотрю на фото, и мне ста-
новится еще грустнее. 

2

Илон Маск планирует отправить первый десант колонизаторов на Марс в 2029 го-
ду. Ну, круто че, молодец. А пораньше никак? Тут просто такое дело. Мне реально 
надо раньше. Вот прям завтра... 

Просто... Просто я сейчас скажу, но вообще это секрет. Так что тсс. 
Короче, мой папа космонавт. Федор Климов. Можно не гуглить, никакой инфы 

не будет. То есть вылезет фигурист и еще какой-то менее известный актер, но это 
не он, конечно. Я же говорю, там все секретно. Он в каком-то тайном отряде со-
стоял, то есть состоит, и у них секретная миссия была. Нет, не была, а есть. Она же 
не закончена. 

В общем, они шесть лет назад отправились выполнять эту миссию. И там, как гово-
рится, что-то пошло не так. Какой-то прибор отказал, или они с курса сбились, нам 
ничего рассказывать не стали. То есть сначала все шло как надо, а через полгода 
маме сказали: «Пропал без вести. Миссия секретная, поэтому без подробностей. Спа-
сибо за героического мужа, Родина его не забудет. Бла-бла-бла. Мы, конечно, ве-
дем поиски, но сами понимаете, это ж космос, он огромный». Ну камон... Ничего мы 
не хотим понимать... Он вернется, должен вернуться. Но они, видимо, думали ина-
че. И миллион дали, чтобы грустить было легче по героическому мужу и отцу.

Мы, конечно, были в шоке. Ну, то есть понятно, что космонавт не самая безопас-
ная в мире профессия, но... К секретной миссии явно же должны были тщательно го-
товиться. Да и папа реально месяцами пропадал в центре подготовки. Сам я не пом-
ню. Но мама рассказывала. 

И, в общем, я не поверил. Думаю, просто миссия стала еще секретнее, и чтобы 
пресечь все разговоры, придумали эту отмазку «пропал без вести». А сам папа на-
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верняка где-нибудь на Марсе (по срокам как раз подходит) или, может, вообще, 
на Луне сидит и картошку там выращивает или какую-нибудь хурму.

А общаться с нами ему запретили, ну пока эксперимент не закончится. И тут 
вдруг Маск начал про мечту свою рассказывать, что хочет Марс колонизировать, буд-
то тоже что-то пронюхал. Я как услышал, сразу понял, что должен полететь с ним. 
Прилечу, а там папа как раз урожай фейхоа собирает и закрутки делает, один в один 
как бабушка. Ну, и увидит меня такой, офигеет, обниматься кинется. А я улыбнусь 
такой довольный. Типа: «Сюр-прайз! Вы нас не ждали, а мы приперлися».

Ну или, если нет его там (но я так думать не хочу), хоть какая-то известность. 
А то пропал без вести — это же страшно и стремно на самом деле. То есть что угод-
но может быть. В смысле теоретически шансы же остаются, что найдется. Вон Джон 
Смит. Астронавт. В 1973 году пропал тоже, корабль с орбиты сошел, и связь оборва-
лась, а потом аж в 2000 году его корабль обнаружили, и он живой оказался. 
Астронавт Джон Смит, вот его можно погуглить, в инете есть эта история. Многие 
пишут, что это фейк и больше на сценарий фильма похоже, но на пустом месте же 
фейк не появился бы. Тем более нигде никаких опровержений не выходило. А че-
ловека двадцать семь лет искали, получается, двадцать семь лет...

Я когда маме эту историю рассказал, она только вздохнула, тоже не поверила. 
Ну, я тогда еще не понял этого. Счас-то понимаю. Но знаю, что в душе она тоже на-
деется и ждет папу. Шанс всегда остается. Пока не скажут, что все... было найдено 
тело без признаков жизни и все такое... Может, его вообще инопланетяне захватили 
и изучают, а потом обратно вернут. Скорей бы... Так что верить надо до последнего.

А маму очень жалко. Она у меня красивая. Стройная, пластичная, осанка у нее, 
не то что у меня. Хореограф же. Как начнет танцевать... И папа ее очень любил. 
То есть любит. А вот танцевать не очень.

Я, если честно, тоже танцульки эти не люблю. Вот рисовать — да, это другое де-
ло. Я уже два года графический роман пишу. Про космонавта. Люком зовут. Как 
в «Звездных войнах». Кстати, надо за новый эпизод сесть.

3

Пустынно-холмистая местность. На километры и километры вперед, куда 
только дотягивается взгляд, пейзаж неизменен — пески и горы. Нет ни облаков, 
ни ветра. А высоко виднеется гигантское заходящее солнце. Закат везде прекра-
сен. На любой планете. А это точно не Земля. Эх, сюда бы море еще....

Люк высаживается из своего звездолета, проходит немного вперед, взбирает-
ся на бугор, смотрит на закат. Долго смотрит. Наконец Люк вытаскивает из кар-
мана скафандра небольшой диктофон, записывает.

«Л ю к . Три тысячи шестьсот пятьдесят третий день миссии „поиск пропавше-
го космонавта“. Прибыл на таинственную планету бесконечных закатов. Следов 
жизни не обнаружено. Здесь явно никого и никогда не было. Оставляю очередную 
капсулу с посланием для... него. И продолжаю странствие по галактике Сомбреро. 
Не теряю надежды. Мы встретимся, обязательно встретимся. 

P. S. Закат офигителен».

4

Грустный выходит эпизод. Но мне и самому нерадостно. Еще и краской халат 
заляпал. Вообще, я халаты не ношу, но этот папин, он мне большеват, но папин же. 
Махровый такой, клетчатый. И весь рукав теперь малиновый. Ну что за?
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Несусь в ванную. Открываю кран, замачиваю, потом намыливаю. Хозяйственное 
мыло. Терпеть не могу, оно пахнет так, как сорок тысяч скунсов. Из чего его делают? 
Из потных подмышек, что ли? Б-р-р. 

И тут из-за двери раздается голос Ба:
— Лешик, пришли к тебе!
В смысле пришли? Кто? Я же никого не жду...
Неужели все-таки в школе прознали, что я не болею, и Галина Федоровна или да-

же сам Антон Игоревич пришли меня отчитывать? Снова придаю лицу максимально 
болезненное и усталое выражение и неспешно приближаюсь к двери. Что ждет меня 
за ней? Неприятная встреча? А вдруг наоборот, вдруг это будут долгожданные и ра-
достные приветствия и обьятия? А что если это папа вернулся? Я обниму его так креп-
ко, что Карлсон обзавидуется, он же хвалился, что он чемпион мира по обнимашкам. 
А мама, как назло, на конкурсе и вернется только послезавтра.

Я буквально влетаю к себе в комнату, расправляю руки для объятий, а там... По-
среди спальни стоит Таня и хлопает своими огромными зелеными, как футбольное 
поле, глазами и разглядывает проигрыватель.

— Белова? — вырывается из меня возглас удивления.
— О, Климов, хай! Ого, ты секси.
Теперь ее глаза впиваются в мой, то есть в папин, халат, и мне становится край-

не неловко от этого. Не думал, что когда-нибудь Таня увидит меня в домашнем, тем 
более в таком. Мысли бешено проносятся в голове. «Черт! Черт! Черт! Вот засада. 
Кринж и все такое. Срочно валим отсюда! Меняем школу, переезжаем в Тобольск 
или еще дальше. Какое переезжаем? А папа? Что делать? Что делать? Надо хотя бы 
переодеться».

Пауза затягивается, и от этого становится вдвойне и даже всемерне или даже 
встойне неловко. Ну и что, что таких слов нет? От стресса и не такое выдумается. На-
до что-то сказать вслух. 

— Чего? Ты как вообще зд..? Стой.
Да уж. Не самая складная фраза получилась. А Таня уже улыбается, как будто 

выиграла в конкурсе репостов новый айфон или сертификат на пожизненную бес-
платную доставку роллов. 

— Да я и так вроде стою.
Стоит она...
— Какой секси? 
— Да ладно тебе, расслабься, это ж просто выражение такое. 
Ага, расслабишься тут...
— Просто норм выглядишь, — продолжает Таня. — У меня у папы почти такой же 

халат. Мне тоже хотели купить, но я кигурумчик дома ношу. Ну, знаешь, Пикачу 
там, дракончик. У меня их восемь шт...

— Так, стоп, подожди, я сейчас...
Хватаю со стула майку и шорты, вылетаю из комнаты. Срочно переодеваюсь. 

Ну, Таня, ну вообще. Нежданчик века. Волосы еще, как назло, максимально лохма-
тятся. Быстро-быстро приглаживаю рукой, сердце колотится, словно я только что 
пять марафонов подряд пробежал. Кигурумчик-дракончик. Ей, кстати, очень долж-
но идти. Буду требовать ответный визит и приглашение на пижамную вечеринку. Ну, 
как требовать? Понятно, что не буду. Но подумать-то можно. Но я и правда бы с ра-
достью побывал у нее в гостях. Но как она мой адрес узнала? Надо будет спросить. 
Так, все, пора возвращаться. Халат она уже видела, кринжовей ничего не случится.
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Снова вхожу в спальню. Таня уже в углу комнаты, разглядывает лампу. Ну знаете, 
такая высокая на длинной ножке с бордовым абажуром.

— Вообще у тебя классно. Такое все... будто в музее. Лампово, короче. Даже лам-
па, — и начинает щелкать выключателем.

Может, сначала разрешение спросить? Но я не осуждаю. Я сам люблю им щел-
кать. Представляю, что передаю в космос послание на азбуке Морзе. Точка. Тире. 
Тире. Точка. П. Точка. Тире. Точка. Р. Точка. Точка. И. Точка. Тире. Тире. В. Точка. 
Е. Тире. Т. Может, он даже увидит...

— Так еще говорят?
— У вас уже нет? В Сызрани говорили. Не, в халате тебе прикольнее было. 
Опять этот халат. И ведь не развидит уже. Эх, сейчас бы приборчик из «Людей 

в черном».
— Ты, это, про халат не рассказывай никому. 
— А че такого? Халат как халат. Но не хочешь, не буду. Даже в сторис не запилю.
— Угу. А как ты адрес мой узнала?
— Вот проблема-то, да. У Галинфы спросила. Ты ж болеешь. А я вижу, как 

ты болеешь... 
Точно! Совсем забыл изображать из себя умирающего! Так огорошила.
— Ладно, не очкуй, не сдам, — замечает она испуг в моих глазах. — Ну, и это, про-

ект же у нас по истории с тобой, то есть доклад. Короче, проведать пришла.
Проведать. Доклад. Подчеркнуть нужное. Вообще, я заметил, настоящую при-

чину всегда называют последней, наивно полагая, что тем самым можно ее скрыть. 
Но, как известно, от перемены мест слагаемых сумма не изменяется. Это меня не-
много злит. 

— А-а-а. Проведала? Спасибо. Все нормально. Завтра в школу приду. Пок...
— А это проигрыватель же? — возвращается она к проигрывателю. 
Таня как назойливая муха, так просто не избавишься. 
— Ого, какой древний. Рабочий?
Я машинально киваю. 
— Класс. 
Таня подходит к полке с пластинками, перебирает. Тоже, конечно, без разрешения. 
— «Песняры», «Веселые ребята», Мирей Матье, Джо Дассен. Это кто вообще? — 

чуть не роняет на пол. 
Я в шоке, если честно.
— Таня... аккуратней!
— Та я вообще мисс аккуратность, если что!..
Ноу комментс.
— А можно послушать? Ну, пожааааалуйста! У меня в деееетстве тоже проигры-

ватель был. В Череповце еще. Но я вообще не помню, помню только, как крутился 
и как иголка пщщщ делает, когда съезжает. Можно же, да? 

Наглость не порок, так, что ли, говорят? Но глаза ее эти...
— Это папин, то есть даже дедушкин, его папы. И пластинки почти все тоже. 

Память, короче. Я редко включаю. 
— А чего? Ну, если нельзя, то ок. Только не бей!
Да где уж там, ударишь тебя.
— Я просто, считай, второй раз в жизни в музее. И то первый раз в три года 

в Тамбове была. Но у тебя такое лицо, будто и правда счас вмажешь мне.
Тоже мне музей нашла. Я был в музее космонавтики и в планетарии. Вот там во-

обще супер. Я бы даже поселился там, если бы было можно. Космос — он невероят-
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ный. Даже представить сложно, чего только нет во Вселенной. И я понимаю папу. 
Быть космонавтом — это самое крутое на свете. Звезды, галактики, другие планеты. 
Даже звездная пыль звучит круто и мистически. Но главное, что космос — это тай-
на, а любую тайну хочется разгадать. А для меня он тайна вдвойне, ну вы понимаете, 
из-за папы. И в музее я чувствую, что будто к нему ближе. Хотя бы так... На орбиту 
же меня никто не пустит. А Таня... даже как-то не верится, что она один раз только 
была в музее. Ну, ладно, можно и включить. Ни я, ни проигрыватель не развалим-
ся. Тем более я сам думал чуть позже послушать его любимую музыку.

— Ладно. Включу счас. Какую? 
— Эту, с Дассеном давай.
Смешная, конечно, фамилия Дассен. Песни тоже у него забавные. Включаю 

«Les Champs-Elysees». Даже хочется подтанцовывать, но сдерживаюсь. Помню, 
как папа дурачился, совершая нелепые телодвижения под эту мелодию, и очень ве-
селил маму. Глядя на них, я тоже не мог сдержать улыбки и дрыгал ногами. А вот 
Таня раскрывает рот и подносит к нему пальцы, изображая, будто ее рвет. Ну, со-
рян, сама попросила.

— Не очень, да?
— Ну, такое... Я думала, пободрее будет. Типа 

Мой белый, мой белый, 
мой белый, мой белый, мой белый... —

напевает она. Что-то современное и рэперское, даже не знаю, кто исполнитель. 
— Мне «Така-таката» нравится. Включить?
— Не, хватит, наслушалась.
Вот и отлично, может, тогда и домой пора? Но Таня бодро подходит к креслу, 

трогает. Камон! Сама же назвала музеем. Экспонаты, вообще-то, трогать нельзя.
— О, кресло-качалка же? Тоже дедушкино? 
Я киваю.
— Можно?
И тут же усаживается. А смысл тогда спрашивать?
— Я поняла. Я сама осторожность, — добавляет она, заметив мой взгляд. — А то 

зубов недосчитаюсь. 
Довольно спорное заявление. 
Таня покачивается, кресло поскрипывает. А я сразу вспоминаю, как в нем раска-

чивался папа. Важный такой, гладко выбритый, в этом халате. Что-то мурлыкал себе 
под нос. «И снится нам не рокот космодро-о-о-о-ма». Он всегда садился в него, ког-
да скучал по невесомости. Я в такие моменты с разбега прыгал на него и усаживал-
ся на колени. Он улыбался, трепал мои волосы и, подмигнув, произносил: «Ну что, 
Алешка, где твои друзья гардемарины?» Это из фильма про гардемаринов. А я от-
вечал: «В садике». У меня и правда в саду были два товарища. Саша и Никита. Двою-
родные братья. Оба давно уже живут в Калининграде. У них свой канал на юту-
бе. Распаковка, обзоры игр и все такое. Довольно популярный, но речь не про них, 
вообще-то. 

Сам же я в первый раз упал с кресла. Ну, мне было годика три может. Я взобрался, 
а оно как начнет качаться, я, конечно, не удержался, и как грохнулся на пол. У ме-
ня с тех пор небольшой шрам на лбу: об угол стены слегка ударился. Не как у Гарри 
Поттера, меньше, и в самом уголке. А еще вспоминаю, как однажды, это я уже по-
старше был, папа незаметно подложил под ножку тапку, и кресло встало ровно и не 
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двигалось с места. Я давил с силой, раскачивался сам, но бесполезно. Я не мог по-
нять, что не так, а папа хитро-хитро так улыбался, как нашкодивший первоклашка. 
А потом убрал тапку, и я снова как полечу с кресла... Но в этот раз он поймал меня, 
довольно ловко, и обнял крепко-крепко. Вот бы снова услышать его: «Алешка, где 
твои гардемарины?»

— Блин, так здорово у тебя, — прерывает мой поток воспоминаний Таня.
Хм.... Ну, ок.
— Обычно. Просто старое все.
Но Таня готова спорить.
— Не старое, а с историей, — говорит она. — У меня вот вообще ничего своего, 

считай, нет. Ну кроме телефона и шмоток, ну планшет еще, самокат.
Эх, я бы тоже хотел свой самик. Электросамокат, разумеется, а не просто. Такой 

у меня был, но я уже лет пять на нем не катаюсь. Вырос. Да и сам теперь бегаю.
— В смысле, мы все время ездим же, — продолжает Таня. — Папа нигде больше 

двух сезонов не играл. Ну, и квартиры снимаем. А там уже все есть. Ну, мебель и все 
такое. И все новое, не как у тебя.

Папа Тани — футболист. Вроде хороший. Но не в премьер-лиге играет, а в пер-
вой. Я за футболом не особо слежу. Так, на физре гоняем мяч иногда, я в основном 
на воротах стою или на фланге, чтобы бегать побольше. Зарабатывает он, конечно, 
неплохо, но что за унижение началось? Все новое, не как у тебя... Так-то мы на кух-
не ремонт недавно сделали. Гарнитур новый установили и холодильник с плитой. 
Даже робот-пылесос купили. Но я не успеваю обидеться.

— Лешик, предложи гостье чай. С ватрушками, — раздается голос Ба из той самой 
отремонтированной кухни. 

Ну да, только ватрушками кормить эту Таню осталось. Не думал, что она такой 
бесючей может оказаться. А ватрушки у Ба нереально крутые. Самые вкусные на све-
те. Даже не сомневайтесь. Ок. Пусть попробует и офигеет со своим всем новым. Во-
обще, я бы только одни ватрушки эти и ел. Привет тебе, Карлсон! Но для фигуры 
это, конечно, не супер. А мне надо быть стройным, иначе в космос не возьмут, сами 
понимаете. Ради приличия все же спрашиваю:

— Будешь?
— Так сказал, что, если соглашусь, ты меня задушишь.
— Это типа нет?
— Типа колу попью. 
— Колы нет. 
— В магазине куплю.
Вот и отлично. Иди в магазин, Таня. А я... А мне грустно, вообще-то. 
— Наливаю? — кудахчет ба.
— Нет. Тане в магазин надо, — говорю я громко и с напором. 
Таня понимает намеки.
— Прогоняешь? 
Если честно, в любой другой день я просто обалдел бы от счастья. Таня! Сама Та-

ня пришла ко мне, офигеть. Я бы никогда не решился ее позвать, даже на день рож-
дения. А тут... Кстати, действительно, с чего бы ей приходить? Ну, явно же не наве-
стить меня пришла. Мы в школе-то больше десяти фраз за день не обменивались. 
Смотрю на нее внимательно. Ну точно, хитрый взгляд, накручивает волосы на палец. 
Явно что-то скрывает. 

Какова цель вашего визита, юная леди?
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У леди неожиданно начинают трястись живот и плечи. Ноздри раздуваются и сду-
ваются, как меха баяна. 

— Ну конечно, всех ты, Таня, достала, — со злобой произносит она. — Все тебе 
«рады»: в школе, дома, у Леши в гостях... Может, еще тоже цапаться начнешь из-за 
машины. «Опель» не солидно, давай хотя бы «бэху»...

— Ничего не понимаю. При чем тут «бэха»? 
Я действительно не въезжаю.
— Да забей, — натужно улыбается Таня. — О, или ты ждешь еще кого-то? В хала-

те своем... А тут я такая...
Что за намеки?
— Чего? Кого? Да никого я не жду... Просто...
Я задумываюсь, как объяснить, чтобы не рассказывать про папу, но и чтобы не вы-

глядело как тупая отмазка. Но не успеваю.
— Ладно, поняла я. В магазин так в магазин. Только, это... Лллль...
Таня умолкает на полуслове. Любительница интриги. Только что? Выкладывай.
— Леш, у тебя же по докладу все готово?
Еще бы не готово. Позавчера уже. Пять раз перечитал, подправил, распечатал. 

Хоть сейчас лекцию могу прочитать. 14 декабря 1825 года на Сенатской площади. 
Руководитель Северного общества — Кондратий Федорович Рылеев и все такое...

— Ну да, — отвечаю вслух.
— Супер. А, это, может, мы с тобой поменяемся? 
— В смысле?
— Ну ты за меня расскажешь, а я про само восстание декабристов.
И взгляд опять хитрый-хитрый. Все ясно с вами, Татьяна. 
— А то у меня голова уже пухнет. Южное общество, Северное общество, союзы 

эти бесконечные, уставы.
Да кто бы сомневался? Я еще в тот день, когда раздали задания, понял, что Таня 

его не осилит. Леша Федорович Ванга — приятно познакомиться. Но если честно, 
мне по-настоящему это интересно. Люди искренне верили в светлое будущее и не хо-
тели терять надежду. Конечно, все закончилось печально, но надежда нужна всем. 
Я тоже продолжаю верить.

А Таня с надеждой смотрит на меня.
— Ладно, давай. Все? 
Вы бы видели, как тут же лицо Тани засияло от счастья.
— О, супер. А можешь мне материалы тоже скинуть. У тебя ж готово все.
Так легко и просто. Мне бы так...
— То есть ты вообще ничего не готовила?
— Не, я читала, — кривится Таня, будто съела лимон вместо мороженого, — 

но говорю ж, у меня как голова пухнуть начала... тут еще эти... «Бубубу...» Неважно...
Плохо, когда ругаются родители. Это, пожалуй, единственный плюс в отсутствии 

папы. Я совсем не помню, как они с мамой выясняли отношения. Можно сказать, 
вырос в бесконфликтной среде.

— Но ты же классный, — тут же подмазывается ко мне Таня, — ты же выручишь, 
да? Плиииииииииз. А я тоже тебя потом как-нибудь... Или хочешь, билет на футбик...

На футбик? Не очень хочу. А вслух произношу:
— Ну ты вообще...
Таня, как только возможно, максимально мило улыбается. Еще немного — и у нее 

лопнут щеки от натуги. Явно перестаралась.
— Ладно, ща найду распечатку. 
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Подхожу к подоконнику. М-да, не мешало бы прибраться. Книги, учебники, рас-
печатки, блокноты, линейки, наушники, шнурки, наколенники, зарядник — все сме-
шано в кучу, попробуй разбери, где что. Доклад, разумеется, в самом низу. Нахожу, 
протягиваю Тане.

— Супер! Спасибо! Ты настоящий друг. 
Ну все, уходи. Получила, что хотела. Нет же, стоит. Смотрит прямо на меня. Мо-

жет, еще целоваться кинешься? Ну нет, конечно. Эх...
— Не, так классно у тебя. Я прям тащусь. Даже стол. О, а это что? 
Блин! Роман. Не убрал, не спрятал, вот идиот. Хотя зачем мне было прятать? Я же 

не ждал никого, не думал, что вот так случится. И что делать?
— Ты рисуешь, да? 
И наглейшим образом берет в руки. А разрешение спросить? 
— Не трогай. Дай сюда. Ничего это, ясно? — отнимаю, убираю в ящик стола, 

но поздно уже, конечно. Почти бессмысленно.
— Ясно, ясно, — отвечает Таня. — По ушам только не бей, мне еще рожать.
— Чего? При чем тут уши?
— Да не знаю... Я иногда, бывает, как ляпну... Сама не знаю, что несу. Я что, уша-

ми рожать буду?
Вот-вот. 
Я вдруг представляю беременную Таню. Пузатую такую, с тяжелой одышкой и по-

чему-то с веснушками. Она громко пыхтит, готовясь явить нового человека Все-
ленной, становится багровой от натуги, как жерло проснувшегося вулкана, и тут ее 
уши начинают расти с невероятной скоростью. Растут и растут, растут и растут, уже 
догоняют по размеру слоновьи...

Что за бред-то воообще?
Не могу удержаться и начинаю хохотать, словно смотрю лучший в мире стендап.
Глядя на меня, Таня тоже заливается смехом.
Так и хохочем. Переглядываемся и только сильнее подстегиваем друг друга. Про-

ходит минуты три, если не больше. Кое-как успокаиваемся.
— А чего ты так напрягся? — говорит Таня, продолжая держаться за живот. — Ну, 

рисуешь. Че такого? Или у тебя там Галинфа во всех подробностях?
У меня чуть глаза на лоб не вылезают.
— Чего?
— А кто? — не унимается Таня. 
Тоже мне следователь Белова. 
— Я заметила, там тетка какая-то или девчонка. С длинной косой. А может, это я?
Еще чего? Хотя идея неплохая. И чего только раньше не догадался?
— Не ты. Это не про тебя. Вообще.
— А про кого? — продолжается допрос.
— Про...  —  из  меня  чуть  не  вырывается  правда,  но  все  же  сдерживаюсь,  — 

не  скажу.... 
— Значит, точно про меня, — делает вывод «следователь».
— Нет. Не про тебя, — пытаюсь убедить я.
— А про кого?
— Не про тебя!
На меня вдруг накатывает злость. Что за бестактность? Понятно же, что не хотят 

рассказывать. Нафига давить на больное? Про чувство такта не слышала, дорогая 
Таня? Или опять про уши что-нибудь ляпнешь?
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— А про кого? А про кого? Показывай, или сама посмотрю!
Совсем не про уши. И с таким напором. Тяжело, если честно, спорить с женщи-

нами. Сдаюсь, чего уж там.
— Не про тебя, это про папу. Понятно?
— Нет. Папа с косой, что ли? Че про папу-то скрывать?
Действительно, чего? Но вы уже в курсе.
— Ничего. Это секрет.
— Или у тебя папа в платье ходит?
— В каком платье? Таня, ты ку-ку? 
Сама себя в бесючести переплюнула.
— Сам ты ку-ку, — обижается она. 
— Там про космос. Про миссию.
Ну все, в шпионы меня не возьмут. Моя «миссия» провалена. А Таня продолжа-

ет допрос:
— Какую?
Ей бы еще яркую лампу в руки, а кругом чтоб темно-темно. 
— Такую. Поисковую. Он в космосе пропал.
— Это как?
— Вот так. Как в космосе можно пропасть? Во время полета. Он космонавт. Только 

без подробностей. Государственная тайна. Поэтому никому не рассказывай, хорошо? 
А сам еле сдерживаюсь. Трудно остановить поток, когда плотину прорывает.
— А-а. Хорошая сказка, — покачивает головой Таня, — лучше ничего не придумал?
— Сама ты сказка! 
Странно, конечно, что очень часто люди именно так реагируют на правду. Я воз-

мущен, я негодую! Так Ба в шутку часто говорит, когда смотрит по телевизору вы-
ступление очередного политика. Нашла сказочника. Реально бесит. Открываешься 
против воли человеку, а в ответ такая реакция.

Подбегаю к серванту. Там тоже хранятся фотки. Вытаскиваю.
— Вот он в комбинезоне космонавта, а вот в летном училище и вот!
Что, съела? Смотрит во все глаза. Конечно, наверняка ни одного космонавта жи-

вьем не видела. Тут, правда, тоже не совсем живьем, но фотки-то реальные. Папа же 
реальный. Не фотошоп.

— У нас и фоток таких нет. Фоторамка в цифре.
— Не помни.
— Извини, — отдает обратно и добавляет: — Ладно-ладно, верю. Только не нерв-

ничай, а то расплачешься сейчас.
«Да иди ты!» — проносится в голове.
— Да иди ты! — повторяю вслух.
— Да, я че-то и правда, наверное, пойду, — поспешно хватает рюкзак, отводит 

взгляд. — Мне же в басик еще.
Таня доходит до двери, но вдруг останавливается.
— А ты, это, не раскисай. Понятно, что тяжело. Папа когда в Болгарии играл, то-

же сначала один уехал. А мы только через три месяца к нему приехали. Я помню, 
как фигово было и не хватало его.

И мне становится жалко ее. Очень грустно она про папу рассказывала. Понятно, 
что он есть и они каждый день видятся, но чувствуется, что ей не хватает отца прямо 
сейчас, в эту самую секунду. Я вздыхаю и делюсь с ней новой информацией.

— Сегодня ровно шесть лет, как его ракета взлетела.
— Ого, фигово, — поддерживает меня Таня.
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Я киваю. Так и есть. Мне чуточку становится легче. Самую-самую чуточку. Тяже-
ло хранить тайны. А такую и подавно.

— И ты поэтому прогуливаешь? — доходит вдруг до Тани. — Типа болеешь, гру-
стишь и все такое. 

Снова киваю.
— Ясно-ясно. Ну... Чего? Соболезную, то есть сочувствую. Может, еще найдется...
Найдется! Должен.
Таня умолкает. Вижу некоторую растерянность в ее глазах. Явно на такой финал 

встречи она не рассчитывала. Даже голос изменился. Стал тише, не такой уверенный. 
И мне кажется, что между нами образовалась какая-то связь. А как еще? Абы с кем 
не станешь делиться самым сокровенным. Наверняка она тоже никому не рассказы-
вала про бесконечные ссоры дома. Да по ней и не скажешь, что может быть что-то 
не так. Всегда шумная, веселая, активная.

Интересно, теперь я могу рассчитывать хотя бы на дружбу? Только бы не френд-
зона, конечно. Нам уже есть что обсудить кроме школы, докладов и рефератов. Мозг 
тут же начинает фантазировать. Я думаю о том, что, может быть, вскоре решусь 
пригласить ее на свидание... Она согласится, мы пойдем в киношку, пока не знаю 
на что, но обязательно про космос, будем держаться за руки и все такое. Она будет 
в красивом платье или в каком-нибудь из своих кугуруми — тоже неплохо, в зале 
темно и немноголюдно, в страшный момент (а он обязательно должен быть, жела-
тельно не один) она возьмет меня за руку, у нее такая маленькая ладонь... Не успе-
ваю перейти к самой приятной части с поцелуем. Таня перетаптывается на месте.

— Я в басик. Спасиб за доклад.
— Да ладно... А тебе за поддержку.
— Угу, не кисни. Бай.
И убегает. 
— Пока, — отвечаю я, но Таня, конечно, уже не слышит.
Теперь вдвойне грустно. Ощущение, будто я лечу в ракете, в неизвестной галак-

тике, совершенно один, и никакой связи с человечеством. Абсолютно. Всё и все оста-
лись очень далеко, и не факт, что нам удастся снова встретиться. 

Смотрю на фотографию. Папа улыбается. Думаю, она тоже бы тебе понравилась. 
Хоть и манипуляторша.

— Не поняла, а что, гостья уже ушла? — доносится голос Ба.
— Да. Ей в басик надо.
— Куда? 
— В бассейн. И в магазин.
— Ох,  надо  было  с  собой  хотя  бы  наложить.  Ватрушки  в  этот  раз  вкуснючие  

получились.
— Они всегда у тебя вкуснючие.
— Сегодня особенно.
— Каеф.
— Что? 
Перекрикиваемся с ней, словно в лесу.
— Чудесно, превосходно, замечательно!
— А ты чего разорался? Выздоровел, что ли?
— Нет. Но мне, кажется, и правда чуть лучше стало.
— Лучше? — хитро переспрашивает Ба. — Что она, укол тебе волшебный сделала? 
— Кто?
— Девчушка твоя.
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— Ба. С чего она моя? Как скажешь вообще...
— Как не твоя? Расцвел вон весь, как кактус, не успела в комнату зайти. Я сразу 

смекнула, что к чему.
Ну все, как привяжется теперь. Мисс Марпл... 
— Ничего я не... 
— А что ты даже не рассказывал про нее.
— Что рассказывать? Это Таня, новенькая наша. Она за докладом приходила. 

Понятно? У нас доклад по истории скоро. Так что ничего ты не смекнула.
— Ах, доклад?
— Да, и ничего я не расцвел, понятно?
— Понятно, понятно. Доклад так доклад. Как скажешь, Лешик...
— Да.
Вроде успокоилась. Но тишина длится секунд десять.
— А чего ж ты? Хорошая вроде девчушка. Позови на свидание. В парк сходите 

или в филармонию...
— Ба, давай мы сами разберемся.
Может, когда-нибудь и позову. Но уж точно не в филармонию. Кринжатина. 
— Да я чего? Пошутила. Ты учись, главное, успеешь еще по свиданиям набегаться.
Набегаться... Точно! Мне же бегать еще сегодня. Каждый раз это целая пытка. 

Под конец устаю так, что кажется, будто вот-вот умру. Выплюну легкие, ноги сами 
отвалятся, голова взорвется от давления, колени сотрутся в труху, и вообще весь 
скелет развалится по косточкам. Каждый раз хочется бросить нафиг, запрыгнуть 
на самик и всю оставшуюся жизнь передвигаться только на нем. Даже по квартире. 
Я давно бы сдался, если бы на другой чаше весов не маячила возможность отпра-
виться на Марс. Мотивация — великое дело.

— Ну что, мой руки, тогда будем есть ватрушки вдвоем.
— Ба, давай позже.
Ватрушки эти. Да я бы целое ведро за раз стрескал. Но я ж потом и сто метров 

не пробегу. Только тупицы выходят на беговую дорожку с полным желудком. Тер-
петь не могу четные дни. Нечетные как праздники, четные — хоть с постели не вста-
вай, первая мысль: «Сегодня же бегать. Неееееет, пожалуйста, только не это! Поче-
му? За что?» И это я еще не спортсмен.

— Ну, позже так позже, — говорит Ба и включает телевизор. Как всегда, чуть ли 
на полную громкость. «Уральские пельмени». Наизусть уже все номера знает и все 
равно смотрит и хрюкает от смеха. Пробовал ее с ютубом познакомить, в телефон 
хоть наушники можно вставить, но нет, не наш формат. «Экранчик маленький, и дер-
жать все время надо, а так включила и вяжи себе на здоровье, руки свободные». Но 
сейчас даже к лучшему. Соседи не очень довольны, а мне самое то. Можно спокой-
но потренироваться.

5

Основные требования к космонавтам:

Знать иностранные языки. 
Не иметь иностранного гражданства.
Быть младше 35 лет.
Иметь образование по инженерным или летным специальностям.
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Не иметь неснятую судимость.
Обладать космическим здоровьем и быть психически устойчивым. 
Антропометрические данные:
Рост в положении стоя 150—190 сантиметров.
Рост в положении сидя — 80—99 сантиметров.
Длина ступни — до 46-го размера обуви.
Масса тела — 50—90 килограмм.

Почти все вполне достижимо, кроме этого долбаного космического здоровья. 
Каждый день я выполняю идиотские упражнения, через день бегаю по четыре ки-
лометра, два раза в неделю обливаюсь холодной водой, и все равно сил не становит-
ся больше, и все равно пухловатый. У меня же должны быть хорошие гены. Мама 
стройная, папа — космонавт, бабушка тоже довольно поджарая, не пышка, хотя, ка-
залось бы... а я в дедушку. Вот он у меня был вылитый Дед Мороз: седой, борода-
тый и с пузом размером с самый большой шар для боулинга. Вот как так? Почему 
именно в дедушку? Я ведь его совсем не помню. Он умер, когда мне было почти два 
года. Разве это справедливо? А у меня уже в роддоме щеки были как у хомяка, сло-
павшего килограмм зерна. 

Начинаю с вестибулярки. Думаю, объяснять не нужно, как важно для космонавта 
иметь прекрасный вестибулярный аппарат. Вытаскиваю из-под кровати полусферу 
для балансирования. Ну, знаете, такие резиновые кочки. Встаю. Начинаю приседать. 
На одной ноге, на второй. Не скажу, что сильно трудно, но если потерять концен-
трацию (а со мной такое случается, например, если обдумываю новую главу романа), 
могу соскочить и грохнуться. Сейчас тоже в голову лезут разные мысли: про Таню, 
про Марс, про маму и про новый альбом «Angels and airwaves», давненько они не вы-
пускали песен. Ступня начинает соскальзывать, но я успеваю ухватиться за стену.

— Не отвлекаемся, Леха, не отвлекайся, что за нафиг? — отчитываю сам себя. 
И действительно, помогает. 

Раз, два, три, четыре, пять, шееееесть, сеееемь, вооосемь, дееееееееевять, дееееее-
ееесять. Уф. Хорошо, что не соблазнился на ватрушки. Выдыхаем. 

Переворачиваю сферу. Встаю. Тут же начинает шатать. Балансирую. Представ-
ляю себя на арене цирка. Смертельный номер — Алексей Климов на полусфере. Нерв-
ных просьба не смотреть или удалиться из зала. Осторожно переступаю ногами. 
Але-оп! Колени начинают дрожать, но соскакивать рано. Терпим, Леша, терпим. Еще 
немножечко, и еще немного, и еще.

«Уральские пельмени» резко умолкают. 
— Алло, — раздается громкий голос Ба, — привет, роднулька.
Значит, мама звонит. 
Все, отжимания и планка, и можно часок расслабиться, а дальше на улицу. План-

ка — тоже мучение. Полторы минуты. Еле выдерживаю, трясусь похлеще желе, но нуж-
но продолжать. Осталось тридцать секунд. Всего-то навсего. Но какой там? Тридцать 
бесконечных, адских, мучительных, секунд. Один, два, три.... Медленнее тянется толь-
ко последняя минута до нового года. Ну почему все так сложно? Когда уже можно 
будет менять руки и ноги на механические протезы, которые будут слушаться так же, 
как настоящие, и управляться силой мысли? Это же реальное спасение для миллионов. 
Спорт — для спортсменов, остальные пусть наслаждаются достижениями прогресса.

Тридцать. Валюсь на пол. Сделал. Я сделал это! Каеф. Так каждый раз. Борьба 
с ленью, борьба с усталостью, борьба с мышцами, борьба с самим собой. Кто моло-
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дец? Я молодец. Кто молодец? Алексей Климов. Немного пафоса, но я заслужил. 
Выдыхаю. Отдыхаю. Сначала на полу, потом перебираюсь на кровать.

Заходит Ба.
— Мама звонила.
— Я слышал.
— Рассказала ей про невесту.
— Ба, она новенькая.
— Новенькие невестами не бывают, что ли?
Снова здорова.
— Обсудили уже. Просто с домашками ей помогаю. Она почти по всем предме-

там ни бум-бум.
— Или делает вид, чтобы ты уделял ей больше времени и внимания.
— Да ну, конечно... Ба, хватит.
— Ну хватит так хватит. Есть будем?
— Не сейчас. 
— Опять не сейчас?
— Опять. 
— У меня все готово. Отца хоть помянем.
— Помянем? Ты чего? Скажи еще, что я сирота.
— А как? Не так, что ли?
Искренне удивлена. А меня, если честно, бомбит от таких фраз.
— Не так. Он вернется. Должен вернуться. Мы же ждем, и вернется.
— Конечно, конечно, сынок, — виновато кудахчет она. — Ты прав. Чего это я? 

Какие поминки? Наоборот, будем есть, чайку попьем за его здоровье! Чтобы жив 
был, здоров, чтобы нашелся.

Конечно. Пусть так и будет. Но лучше сменить тему.
— Что мама рассказывала?
— Привет передавала.
— И все?
— Завтра выступают.
— Молодцы.
Бабушка вздыхает. Вижу по движениям рук, что ей неловко. Вид такой, слов-

но она сломала мой планшет и не знает, как признаться. Ладно, подождем, нику-
да не денется, признается, что не так. Ба не торопится, пауза затягивается. Я тоже 
молчу. Хотя ситуация уже напряжная. Наконец Ба снова вздыхает, садится на стул 
(креслом она принципиально не пользуется, говорит, что голова кружится) и, не-
много покряхтев, начинает:

— Я тогда еще молодая была.
Это когда было? Хочется мне пошутить, но сдерживаюсь.
— Лет сорок и то даже не было. И года три уже как овдовела, — продолжает Ба. — 

С мамой твоей осталась. Маруська кроха совсем была. Щечки пухленькие, румя-
ненькие. Ватрушечка такая.

Опять ватрушки? Специально, что ли, дразнит? Пока не похоже на признание 
с повинной. Но молчу, не перебиваю. А у Ба даже глаза загораются. Видно, вспомни-
ла, как и вправду была молодая, без морщин. Любимое занятие пожилых людей — 
рыться в памяти и рассказывать о молодости. Ну, слушаем, чего уж.

— А уже тогда ножки тянула, по телевизору видела, как балерины занимаются, 
движения разные делают, плие, батманы, позиции всякие, и за ними все повторяла. 
Как сядет, как подпрыгнет. Тоже балериной хотела стать.



130 / Вселенная детства

НЕВА  7’2026

Почти и стала. Я представляю маму маленькой, с косичками, с веснушками, ко-
ленка зеленкой измазана и как она старательно делает упражнения. Не планка, 
но тоже не особо приятно.

— Господи, тогда все дети мечтали стать балеринами да космонавтами, тогда еще 
и профессий-то таких не было: блогер, дизайнер, интернетчик. 

Вот Ба. Откуда она только словечки такие берет? Что за интернетчик такой?
— Кто? — спрашиваю. 
— Интернетчик. Ну, кто в интернете этом сидит. Ой, да тогда никто вообще не знал, 

что это за зверь, интернет ваш...
— Ты и сейчас не особо знаешь.
Не реагирует.
— И вот она скачет, а мне так жалко, так жалко ее, сиротинку. Ладно я, думаю, 

я хоть пожила немного, жизнь хоть повидала, а ей-то за что все это?
Действительно, за что?
— Самое только бы радоваться, да куда там? И гляну на нее, аж ком в горле... 

И что делать — не знаю. 
Что за драматизм? Даже голос по-настоящему задрожал. Александру Петрову, 

как говорится, и не снилось. Не знал, что Ба так умеет. Хоть в сериале снимай. Я сей-
час в собственных слезах утону. Муму и то не так жалко было.

— А времена тяжелые были, хотя когда они легкими-то бывают? Уж точно 
не у нас. На двух работах работала, в столовке заводской поварихой да полотеркой 
в магазине. С дитенком время почти не проводила. Да какой там? Со столовки бе-
жала в универмаг.

— В магаз? — спрашиваю.
— Ну да, — кивает, — супермаркетов этих ваших не было еще с акциями их. Толь-

ко универсамы да универмаги. И там полы намываю. С ног валюсь, тряпку выжать 
уже не могу, так понажимаю и ладно, и по полу вожу, вожу, грязь эту размешиваю, 
а самой тошно, и сил нет, и спать хочется, и к дочке хочется, и тепла хочется... а ку-
да деваться? Надо мыть. Хоть какие-то деньги.

Не знал, что Ба уборщицей работала. Не понимаю только, почему она сейчас 
решила со мной поделиться. Я, главное, сколько раз ее просил, чтобы про себя по-
больше рассказала. «Да что рассказывать? Тебе неинтересно будет» — вот и весь 
ответ, а тут... И не остановить ее.

— Зарплату-то с грехом пополам давали, а про пенсию по потере кормильца я 
и вовсе молчу. Все ради нее же, ватрушечки моей. А пока я со шваброй там корячи-
лась, с ней то Любка, сестра моя покойная, то Катерина Иванна, прабабушка твоя, 
царствие небесное, и сидели. Одна, слава богу, не оставалась.

Ба умолкает на мгновение. Снова горько вздыхает, с жалостью смотрит на меня. 
Мне не нравится этот взгляд. 

— Все? — спрашиваю я.
Покачивает головой в ответ.
— И вот повадился к нам в столовку мужчина один. С Урала приехал. Разве-

денный. Видный такой, высокий, добродушный, с усами. Ничего плохого не ска-
жу. Шофером на завод к нам устроился. Гриша Тимченко. И чем-то я ему пригля-
нулась. Так-то я хорошенькая была, тогда-то уж тем более, чернобровая и волосы 
густые, не как сейчас. 

И что она опять к Тане сведет? Надеюсь, это не рассказ про пестик и тычинку. 
Иначе я такой кринж не выдержу. 

— Я помню, я же фотки видел. Ну, ты и сейчас красивая.
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— Спасибо, родной, — улыбнулась, поправила волосы. — И вот он мне глазки на-
чал строить. То ромашки принесет, в поле ехал и нарвал, то конфет килограмм це-
лый, леденцов «Дюшес», то просто плитку шоколадную. Я сначала старалась пресечь. 
Внимания не обращала, подарки не брала, не отвечала ему, только здрасьте-до сви-
дания-приятного аппетита. Да и когда было шуры-муры эти крутить? Выспаться нор-
мально не могла, не то что на свиданки бегать. А он, знаешь, не унимался.

Ну, сейчас точно про пестик и тычинку вставит. Ба, не надо!
— Все ходил и ходил. И смотрел на меня так... Даже не знаю, как сказать. Никто 

так не смотрел. Видно было, что мужик хороший и что намерения у него серьезные... 
Не устояла я. Все ж нелегко одной. Всем тепла хочется.

— Ба, ты точно мне это должна рассказывать?
— Не нравится?
— Да нет, просто... 
— Вот просто и слушай, недолго уж осталось.
— Окэ. 
— И вот, значит, что-то у нас завертелось. И пригласила я его домой, с Марусь-

кой, ватрушечкой, познакомить. А она что-то закапризничала, расплакалась, забоя-
лась, может. Или по отцу так сильно тосковала, заревновала. Щас-то уже и не пом-
нит. А тогда как заревет — на улице слышно было. Невзлюбила она Гришу, в общем, 
не приняла. 

— Усы напугали?
— Не знаю, может, и усы. Ну а я что, враг своему дитенку, что ли? Насиловать 

буду? Нет так нет. Извини, Григорий, и прощай. Не судьба нам, значит. Ох, и пере-
живал он, ох и убивался... А потом на Тоньке Курнышевой женился. Она и помоло-
же была, и одна. Родила ему двух деток. Чин по чину... До сих пор вместе. 

Не так и сильно, получается, переживал. Надеюсь, хоть не на следующий день 
женился?

— А я... А я вот больше и не решилась. Даже пробовать не стала. Зачем дитен-
ка травмировать? Я-то ничего, я пожила. Хотя сейчас иногда думаю, может, оно 
и ничего было бы? Ну, не понравился сразу Гриша, можно ж было подождать, по-
обвыклись бы, притесались, узнали друг друга, сроднились. Человек же он как орех, 
в рот сразу сувать бесполезно, сперва раскусить нужно... Ты как считаешь?

Минутка психотерапии? 
— Ба, я не знаю. У меня такого не было. Да и счас-то чего вспоминать? Сама же 

говоришь. Давно это было.
— Ну да, ты прав, прав, внучек...
Вздыхаем, молчим. Я пытаюсь переварить услышанную историю. Ба, конечно, 

жалко. Всем любви хочется, тут не поспоришь, но по-прежнему не понимаю, поче-
му она именно сейчас это вспомнила? Может, Гришу этого в «Уральских пельме-
нях» только что показали?

— И что, ты больше никогда не видела его?
— Кого?
— Гришу Тимченко.
— Видела. Года два назад или чуть позже. Ничего такой, бодрый еще, седой, 

правда, весь и с палочкой.
Представляю свидание Ба с седым Гришей, как они идут по парку, о чем-то раз-

говаривают, обсуждают «Поле чудес», размер пенсии и кто какие таблетки пьет 
и сколько. Ветер лохматит его седые волосы, Ба в своем берете, старается не семе-
нить, как привыкла, а то Гриша за ней не угонится. Он предлагает купить мороже-
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ное, Ба вежливо соглашается. И вот они оба едят пломбир, похрустывая вставны-
ми челюстями. Миленько и кринжовенько одновременно. Не могу сдержать улыб-
ку. Ромео и Джульетта, шестьдесят плюс.

— Но Маруська тогда маленькая совсем была. Чего она понимала, да? — грустно 
произносит Ба.

— Наверное.
— Ладно, есть-то будем? — встает она со стула и потирает руки, как будто при-

ятнее ничего в жизни нет. 
— Ты иди, а я...
И я вдруг понимаю, что пропущу сегодня забег. Конечно, нельзя себе делать по-

блажек, но если уж я прогуливаю школу в первый раз в жизни, то пропустить бег 
не кажется страшным преступлением. Тем более отработаю. Буду теперь на пятьсот 
метров больше бегать, пока не наберется четыре километра. 

— А я тоже пойду, — добавляю я, и мы оба смеемся.

6

День проходит весьма неплохо. Ватрушки у Ба реально получились вкуснее обыч-
ного. Просто бомбические. Если бы не космос, я, может, даже пошел в кулинары 
или хотя бы во флудблогеры, открыл бы свою пекарню, посадил бы за столик мане-
кен космонавта. Фишка была бы такая. Типа космически вкусно. И сделать десерт 
в тюбиках, помимо плюшек и булочек, разумеется. Кажется, про завтракающего 
космонавта я видел в каком-то фильме, ну и что? Фишка-то хорошая. 

Съедаю пять штук, и каждая вкуснее предыдущей. Определенно, у меня лучшая 
Ба на свете. Не только из-за ватрушек, конечно. Подхожу к ней и обнимаю. Стоим 
так целую минуту и молчим. Зачем что-то говорить, когда и так все понятно?

Потом мы вместе слушаем «Песняров» и Юрия Антонова.
«Море, море — мир бездонный».
«Мечта сбывается».
«В Вологде где-где-где-где-где-где-где-где».
И все такое.
Ваня Дмитриенко наверняка сделал бы крутые каверы, но так тоже пойдет. 

Душевненько. 
Потом включаю «Иронию судьбы». Не новый год, но Ба заказывает именно эту 

киноху. Ок. Как только не надоест, конечно? Меня и то подташнивает, а уж она раз 
пятьсот его видела, если не больше. Но хочет — пожалуйста, мне не трудно. Пусть смо-
трит. Сам вспоминаю про Таню. Всего час назад она стояла тут напротив меня, 
трогала все, морщила переносицу. И улыбалась. У нее красивая улыбка. Хотя нет 
людей, которым не шла бы улыбка. Разве что клоун из «Оно», но он и не совсем 
человек. Может, зря я ей рассказал про папу? Надеюсь, она сохранит тайну. Надо 
и правда бы собраться и пригласить погулять. 

Можно не в киношку. Можно в заброшку. У нас на Советской прикольная за-
брошка. Там раньше училище какое-то было, а до этого конюшня, а до конюшни 
чуть ли не бани. А вообще, здание историческое, но, как обычно, никому не нужным 
оказалось. Стоит потихоньку, разрушается. Одно время там квесты хотели прово-
дить и всякие концерты. Но разрешение не дали. Сказали, опасно. Так-то, конеч-
но, без ремонта там делать нечего. Представляю, идет концерт какой-нибудь, на-
род колбасится, барабанщик от души отрывается, гитары с примочками ревут. И тут 
раз — кирпич сверху летит прямо на голову кому-нибудь. Веселуха...
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А так все ходят, фоткаются, просто зависают, видосики снимают.
Наверняка Таня там не была и тоже захочет прикольную фоточку.
Замечаю, что Ба спит. Ну как замечаю? Всхрапнула она. Храпит она, конечно, 

не слабо. Хоть на чемпионат мира по храпу отправляй.
А потом уже и сажусь работать. И так целый день почти профилонил. Залезаю 

на сайт. Есть новые задания. Один срочный заказ — расшифровать интервью с ше-
пелявым диетологом, то есть написано с дефектами речи, но у меня уже было та-
кое. Не обратил внимания на это «с дефектами речи», думал, ничего сложного, глав-
ное, что платят норм. А там женщина так шепелявила, что проще речь младенцев 
разобрать, ну, не младенцев, а двухлеток, которые все слова коверкают. Заказ тоже 
срочный был, пришлось чуть ли не до часу ночи с ним мучиться. Я тогда чуть на мат 
не сорвался. Так эта тетка взбесила. Мог бы новый хит для группы «Ленинград» 
получиться. При том, что рассказывала интересные вещи — про роботов и искус-
ственный интеллект. Я потом перечитал, реально много нового узнал, но нельзя, 
что ли, было сразу в переписке с ней общаться? Там в самом интервью ее собеседник 
постоянно переспрашивал: «Что-что, простите?» Еще злее меня был. На самом деле 
это был подкаст и единственный случай в его истории, когда выпуск вышел не в аудио, 
а в письменном виде. 

Так вот теперь я знаю, что значит «с дефектами речи», и больше не подпишусь 
на подобные задания, разве что только за миллион или чуть поменьше. Выбираю 
комментарии на сайте о кино. Я уже, наверное, фильмов про сто так написал, хотя 
ни один из них не видел. «Ржака, смеялись всем залом. Классная комедия, на уровне 
комедий Гайдая и Рязанова. Отличная актерская игра, интересный сюжет, крутая 
операторская работа» и все такое. Буэ... Главное — не забыть десятку или хотя бы 
девятку поставить, а то не заплатят. Сегодня пишу про очередной русский «шедевр» 
«Беспечный енот». Какая-то криминальная комедия неизвестного режиссера Василия 
Быстрова. Даже по трейлеру понятно, что это просто дичь, редкостное г, кринж и про-
сто стыд, но мне нужны деньги, поэтому пишу: «Ярко, динамично, интересно, буду 
ждать новых творений молодого перспективного режиссера». Надеюсь, что такое 
вранье не отразится на карме, что новых «творений» у него на самом деле не будет.

Потом оставляю отзыв про очередной банк, голосую за юную Василису в обра-
зе лисички, тут же голосую за юную Инессу в образе феи и за юную Тамару в образе 
Чебурашки. Все трое заметно оторвались от остальных участниц. Удивительно, прав-
да? Наконец, сижу десять минут на каком-то сайте для инвесторов, накручивая ко-
личество просмотров и посетителей. 

Триста рублей заработано. Не так много, но тоже деньги. Всего сто восемьдесят 
восемь тысяч семьсот пятьдесят четыре. Осталось... до фига еще, в общем.

Перед сном думаю только об одном: «Как же тебя не хватает, как же хочется тебя 
обнять и рассказать все это...»

7

На следующий день встаю, как положено, бегом в душ, включаю холодную воду. 
Б-рр. Почти ледяная. Ааааааа! Никак не привыкну к долбаным обливаниям. Спаса-
ет то, что мозг не совсем проснулся и не очень соображает, что его ждет. Вода обжи-
гает и бодрит. Но больше обжигает. Главное — потом хорошенько растереть себя по-
лотенцем. Тру с усилием. Кожа становится красной, почти как полотенце. В здоровом 
теле — здоровый дух! И где он? Вот простыть — пожалуйста. Хоть завтра. 
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Поспешно завтракаю. Залипаю в телефоне. Смотрю на ютубе очередное видео с за-
писью марсохода. Так-то, конечно, пустыня и пустыня, без скафандра только не погу-
ляешь, но это пока... Марсиан нет, папы тоже. Но если полечу, надо понимать, к чему 
готовиться. Ну, и видео — это одно. Вживую — другое. Постоянные бури, например, 
на экране не так страшно смотрятся. Чай остывает. Ба ворчит.

— Можно хоть минуту без своего телефона прожить?
Можно, но зачем? На уроках же так не посмотришь. Пять минут спорим из-за 

телефона. В который раз? И явно не в последний. 
— Чем это от твоего телевизора отличается?
— Я включила и своими делами занимаюсь, а ты весь в нем. Весь. Не видишь ни-

чего, не слышишь. Завтрак стынет, а ты в экран уставился, того и гляди, с головой 
в него влезешь.

— Как же я тогда тебе отвечаю, если не слышу?
Подловил. Корчит злобные рожи. Не знает, что ответить.
— Не дело это. Сгорбился, глаза портишь. Хочешь в двадцать лет, как дед со-

гнутый, выглядеть?
— Не хочу.
Правда неприкольно. Тут согласен. Откладываю телефон, пью холодный чай. 
— Ватрушек с собой возьмешь?
— Ба, ты мне еще борща предложи.
— Налить? — суетливо вскакивает со стула она.
— Это был сарказм. Шучу я.
Насупилась, молчит. Можно даже сказать, наборщилась.
— Ладно, одну ватрушку возьму.
— Другое дело, — тут же улыбается Ба и кладет в пластиковую емкость три ватрушки.
Беру и незаметно выкладываю две. Совсем отказаться сложно.
— Остановку не пропусти, а то опять в телефон уткне....
Не дослушав наставление, захлопываю дверь. Бегу по лестнице. Лифт долго ждать. 

И в нем воняет, как будто внутри поселился невидимый бомж. Откуда взялся этот 
вонизм — никто не знает, однажды, как всегда, с кряхтением открылись дверцы, 
а там «сюрприз». С тех пор чем только не пытались его вывести: и освежителями 
воздуха пшикали, и духами, и благовония поджигали, и хлоркой мыли — без толку. 
Ненадолго запах ослабевает, а потом по новой. Но мне норм. Я все равно хожу пеш-
ком. Но мы, правда, и не на двадцатом этаже живем. На седьмом.

В школе ровным счетом ничего не поменялось. Хотя что может поменяться за сут-
ки? Просто я ожидал косых и осуждающих взглядов, что Антон Игоревич выскочит 
мне навстречу, начнет выговаривать, мол, я все знаю, Климов. Это тебе с рук не сой-
дет! Решили тебя отчислить и все такое. «Бегом ко мне в кабинет!» Ничего такого. 
Даже обидно немного, как будто никому нет дела до меня. А если я вот так неде-
лю пропущу? 

Макс Крухмалев с Лехой Картавцевым разыгрывают очередную партию, дев-
чонки разучивают танец из тик-тока, охранник дядя Толя пытается установить но-
вый рекорд в «змейке» на своем телефоне. Ищу глазами Таню, но она в очередной 
раз опаздывает.

— Климов, хай! — кивает мне Леха.
Макс не реагирует. Сосредоточен. Сегодня намерен победить. Но даже я по рас-

становке фигур понимаю, что шансы у него — ноль целых, ноль десятых процен-
та. Он ходит ладьей, задумчиво чешет ухо.
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— Мат в три хода, — улыбается Леха.
— Да ну нет. Да как? — негодует Макс.
Леха разводит руками.
— Вот так. Слон С3 — F6. Шах.
— Да, вижу, — соглашается Макс. — Поздравляю че.
Он грустно вздыхает, хотя мог бы уже привыкнуть, и собирает фигуры в доску.
Первой у нас биология. Не самый любимый предмет, но в целом не сложный. 

И учительница хорошая. Ангелина Васильевна — «Геля». У нее даже никнейм такой 
в вкашечке. Смеется без конца, хотя шутит так себе. Но мы ж не на стендапе, поэто-
му подыгрываем и смеемся вместе с ней. А еще у нее татушка на руке. Лес и птицы 
над деревьями. Красивая. 

Захожу в кабинет. Здороваюсь с остальными. Класс у нас не очень большой, все-
го двадцать три человека. Киваю Кате Лезовой. Она что-то увлеченно печатает в те-
лефоне. Ей явно не до меня. С каким-нибудь олимпиадником переписывается. Сере-
га Бунзя залез на подоконник со своим свитчем, чтобы не мешали, запрятался под 
шторой, одни ноги торчат, и рубится в фортик. Как только начинает дрыгать ногой, 
значит, началась перестрелка. Сейчас тоже дрыгает. Он у нас крутой. По тридцать 
фрагов за одну катку выносит. С первого дня, как вышел фортнайт, играет. Я тоже 
пробовал, но мне не очень зашло. Во-первых, я не особо шутеры люблю, во-вторых, 
там еще строиться нужно, а быстро у меня не получается, а в-третьих, это сколько 
времени отнимает, так что я не гамаюсь, хотя иногда тоже хочется. Но мне надо ра-
ботать. Иначе на Марс кто-то другой полетит.

Кстати, о Марсе. Вынимаю телефон, надо же досмотреть видос с марсохода. Как 
раз пять минут есть до урока. Марсоход неспешно едет по песку. Пейзажи там, конеч-
но, не сильно разнообразные. Одиноко ему там, наверное. Ну, то есть понятно, что это 
просто машина и о чувствах глупо говорить, но я в целом имею в виду. Это же жесть. 
Вот так, в одиночестве, на другой планете. Едешь себе и едешь. И все. Никакого об-
щения, ни в тцшку зайти, ни в кино, ни поиграть во что-нибудь. Еще думаю о том, на-
сколько большая Вселенная. Огромная, безграничная. Сколько жизней нужно, что-
бы ее всю облететь? Сколько времени нужно, чтобы ее изучить? Это вообще нере-
ально. И как-то удивительно: смотришь на звезды, они кажутся точками, а эти точки 
могут быть в несколько раз больше нашей Земли. Солнце же тоже звезда. И это все 
удивительно. Если бы космоса не существовало, его обязательно надо было бы выду-
мать. Это же какое-то чудо, магия, фантастика. Даже не верится, что от взрыва могло 
появиться столько всего. Миллиарды галактик. И все разные. Все. Хотя вроде, на-
оборот, взрыв разрушать должен, а не создавать. Вот так смотришь на небо и понима-
ешь, что ни фига не понимаешь. То есть если с Землей и людьми более или менее ясно, 
что к чему, то там вообще ничего не ясно. Вообще ничего. А еще удивительно, как 
можно воевать буквально из-за клочка земли, когда вокруг тебя безграничное про-
странство. И для Вселенной наша планета не то что одна миллионная или милли-
ардная, одна секстиллионно-триллионная частица. А мы так и вовсе. Но пока эти 
пространства далеки и недосягаемы, так и будет продолжаться. Печально.

Если ты вернешься... Когда ты вернешься, ты все-все-все мне расскажешь про 
космос. Мне кажется, космонавты умнее тибетских монахов.

Входит Ангелина Васильевна. Улыбается, хотя сама в строгом костюме. Волосы 
собраны в пучок. Татушку под рукавами не видно. Бодро идет к столу, но замечает 
ноги Сереги и останавливается.

— Это кто у нас пугливый?
Серега молчит. Он в наушниках же играет.
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— Бунзя, — отвечает за него Лезова.
А Серега дрыгает ногой. 
— Бунзя, вылезай, мы тебя нашли! — шутит Ангелина Васильевна.
Серега не реагирует.
Тогда она подходит к подоконнику и хватает его за ступню. 
— Бунзя, ты проиграл!
— Где проиграл? Три подряд катки выиграл, — не сразу отвечает Серега.
— Какие катки? Плохо спрятался, тебя видно.
— Ой, — штора отдергивается, и Серега удивленно смотрит на биологичку. — 

Здрасьте, Ангелина Васильевна.
— Здравствуй, Сережа, — улыбается она, — готов отвечать?
— А че сразу я? — негодует Серега.
— Почему сразу? Могу и вторым тебя вызвать, — снова шутит «Геля». На этот 

раз действительно смешно. 
Громче всех смеется Макс. Он даже хрюкает от смеха и пугливо прикрывает рот, 

но все уже заметили и хихикают над ним. В который раз подтвердил прозвище «Хрюк-
малев». Лезова хихикает со всеми, но как-то по-особенному. Негромко, прерыви-
сто, по-собачьи. Серега спрыгивает с подоконника и с грустным видом усаживается 
за соседнюю парту, открывает учебник, нервно перечитывает параграф. Мыслями 
он еще в фортнайте. «Геля» возвращается к столу, оглядывает всех. 

Тут в класс врывается Таня. И через секунду начинает орать наш отвратитель-
но громкий и мерзкий звонок. Таня... Внутри становится тепло и приятно, как буд-
то только что выпил чаю. Я приветливо киваю ей, но она проносится мимо и даже 
не смотрит в мою сторону. Кажется, не в духе. Машу ей рукой — ноль реакции. Ну, 
ок. Хотя как-то грустно. Сегодня я по-настоящему рад ее видеть, а она, похоже, нет. 
Обиделась, что ли? Но на что? Я ей, вообще-то, самую главную тайну рассказал, 
не говоря уже о докладе. Как и Серега, утыкается в учебник и даже уши заткнула, 
чтобы не мешали.

Весь день она в открытую игнорит меня. В чат класса не заходит, в вк тоже. Пи -
шу ей по старинке записку — не читает. На перемене первой вылетает из кабинета, 
несется к туалету. Сидит там до следующего урока. Прогуливаюсь в районе туале -
тов. Вдруг удар по плечу сзади. Оборачиваюсь. Макс.

— Что, Климов, доклад подготовил?
И этот, что ли, будет просить поменяться?
— Молодчик. Может, партийку?
— А Леха чего?
— Да ну его, задолбал. Неинтересно уже.
Ну, вот и случилось. А я думал, Макс будет всегда стойко принимать поражения. 
— Не. Я не очень по шахматам. Не моя тема.
— Ну да, ну да, шахматы для умных, — гогочет Макс и снова хрюкает.
И это меня спасает. Он поспешно отходит, а я караулю Таню. Не выходит. Хочет-

ся заглянуть внутрь. В принципе, интересно, как девчачий туалет выглядит, но я же 
не крейзи, конечно, не буду этого делать. Да и думаю, он не сильно отличается. Про-
сто без писсуаров. Мне бы с Таней поговорить, узнать, что случилось. А то очень 
странно все это. Может, у нее с животом что-то? Или эти дни начались? Но даже 
со звонком она не появляется в коридоре. 

Опаздывает на урок минут на пять. Теперь у нас геометрия. Татьяна Геннадьев-
на, маленькая такая, словно сама учится в классе в пятом. А ей уже за сорок. И голос 
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такой громкий. Волосы короткие, черты лица резкие. Нос острый. Она совсем не шу-
тит. И очень строгая. Мы зовем ее «Тангенс».

— Белова! Опять? — сердито трясет она пальцем в сторону Тани.
— Простите, — еле слышно отвечает Таня и почему-то садится за последнюю парту. 
И снова, как на прошлом уроке, полный игнор.
— Таня! — говорю громко, решительно. Сразу, как умолкает звонок.
Нет ответа. Молча проходит мимо, но на этот раз идет прямиком к медпункту. Зна-

чит, точно неважно себя чувствует. 
И правда, почти сразу за Таней приезжает мама. Высокая такая, стройная, с огром-

ной черной косой. В модном синем пальто, сапоги до самых колен. Ботфорты, или 
как они называются? Таня в своем худи и кедах странновато рядом с ней смотрится. 

— Пока, — но и в этот раз она ничего не слышит.
А дальше все тянется медленно, тягуче, пластмассово. Физика, литература, рус-

ский, инглиш. Я автоматически что-то записываю, отвечаю, ем макароны с котлетой, 
ватрушку, смотрю видосы про Илона Маска, снова что-то записываю.

Наконец возвращаюсь домой. Ба кудахчет: «Обедать». Ем. Вкусно, как всегда, 
только много, много... Быстро делаю домашку, снова пишу отзывы, комментарии 
под пластинку ВИА «Пламя».

Такого снегопада, такого снегопада
Давно не помнят здешние места...

Время, конечно, было другое, и песни мегаспокойные. Без битов, без рэпа. Но для 
работы норм, от мыслей не отвлекает. «Надежный банк с удобным приложением...»

Ба на полную включает телевизор. Самое время свалить. 
Гуляю с Ричи и Чарли. Два маленьких таких живчика. Басенджи. Интересная по-

рода. Красивые. Небольшие, милые, шерсть гладкая. А главная их особенность — 
они не умеют лаять. Даже не тявкают и почти не рычат. Тетя Катя из соседнего до-
ма — их хозяйка. Работает врачом. Сутки через двое. Она одинокая. Вот я с ними 
и гуляю, кормлю и все такое. Шел как-то из школы, а она объявление на двери рас-
клеивает, ну я сразу и предложил. Платит не очень много, но тоже деньги. А Ричи 
и Чарли, как дети, бегут без остановки, поводки мне запутывают, обнюхивают все, 
дерутся. Так-то они безобидные, но все равно с поводка не отпускаю. Однажды был 
случай. Не опасный, больше забавный, но тем не менее. Я наклонился, чтобы при-
брать за ними. У нас в городе это редкость, и на меня как на инопланетянина обыч-
но смотрят, когда в пакетик собираю. Им, видимо, приятно самим по какашкам по-
том ходить, особенно весной, когда сугробы таять начинают. И вот глаза поднимаю, 
а навстречу нам малыш какой-то выбегает. Увидал басенджей и как вкопанный оста-
новился. Трясется весь от страха. 

— Ты чего, — говорю, — боишься?
Он кивает. 
— Стлафно. Укусят.
— Не укусят. Они сами тебя боятся.
— Ну канефно.
— Конечно.
— Можешь порычать?
— Как это?
— Ну вот так: «рррр».
— Зачем?
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— Ну порычи, порычи.
Он негромко начинает рычать, а сам пятится. Я рычу с ним. Ричи и Чарли сели 

и смотрят на нас внимательно.
— Видишь, — говорю, — как ты напугал их, они даже голос потеряли.
— Плавда? 
— А то. Молчат же. Даже тявкнуть боятся.
И вдруг он и правда осмелел и даже рычать громче начал. А собаки молчат, че -

го им еще делать? Ну и все, разулыбался сразу. 
— А можно, — говорит, — их погладить?
— Можно.
— Фабачки.
И довольный-довольный. Как и Ричи с Чарли. Хвостиками своими закрученны-

ми виляют. Все трое — так и хочется добавить. 
А тут и мама его подбежала, на руки схватила. 
— Егорка, сыночек, целый?
— Конечно, целый, что с ним будет? — улыбнулся я.
— На две секундочки отвернулась. Подружка набрала, — стала она оправдывать-

ся, осматривая сына.
— Да, он у вас шустрый.
— Больше так не делай, понятно тебе? Нельзя убегать, — стала уже выговаривать 

Егорке встревоженная мама.
— Я поэтому их только на поводке вожу, — пошутил я и словил столько хейта 

во взгляде, что почувствовал себя самым худшим человеком во вселенной.
Женщина потащила сына поскорее от нас подальше.
— Пока, фабачки! — замахал на прощание Егорка. А они замахали в ответ хвоста -

ми-колечками. 
В этот раз гуляем без происшествий. Только «фабачки» опять спутали повод-

ки. Распутываю, рычу недовольно вместо Ричи и Чарли. Отвожу их домой, кормлю. 
По дороге продумываю новую главу романа, хотя чего там продумывать? Она рож-
дается практически сразу:

8

Планета диких кактусов. Пустынная. Усыпана кактусами, чем же еще? С виду 
милые, зеленые такие. С колючками. 

Появляется Люк в своем скафандре. Внутри него играет тихая лирическая 
мелодия. Медленно, космической походкой Люк продвигается вперед. Полный 
штиль. Люк осматривается. Достает диктофон, записывает.

«Л ю к . Прибыл на планету кактусов. Обстановка спокойная. Красиво. Кактусы 
милые. Начинаю исследование и поиски».

Люк подходит к одному из кактусов, осторожно трогает. И вдруг музыка смол-
кает. Кактус «просыпается». Люк видит, что у кактуса есть глаза и пасть. Более того, 
он подпрыгивает и набрасывается на Люка. Завязывается борьба. Люку удается 
отшвырнуть кактус, но он падает на другие кактусы, те тоже просыпаются и уже 
толпой бросаются на Люка. Тот достает бластер и руками, и ногами, и бластером 
отбивается от кактусов, пятится в сторону корабля.

«Л ю к . Меняю показания. Никакие они не милые. Они агрессивные».
Люк пятится, пятится. И вдруг на что-то или кого-то натыкается. Он оборачи-

вается и видит фигуру, облепленную кактусами. Люк расшвыривает кактусы и ви-
дит, что под ними было человекообразное существо, очень милое существо с ко-
шачьими ушками, клыками и носом. Это Тян.
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Кактусы активизируются и снова накидываются на Люка и Тян. Та запрыги-
вает на спину Люку.

Л ю к .  Эй, ты чего?
Но Тян ничего не отвечает и бьет Люка ногами по бокам, как наездники 

пришпоривают лошадь. Люк послушно ускоряется, подбегает к своему кораблю 
и вместе с Тян запрыгивает в него. Люки корабля закрываются. Снаружи слышны 
звуки атак кактусов, но, не добившись успеха, они снова «засыпают». Тян спры-
гивает с Люка. Оба облегченно выдыхают.

Л ю к .  Кажется, спаслись.
Тян мило и одобрительно улыбается. И тут же, заметив, как интересно вну-

три корабля, без разрешения проходит в кабину пилота, рассматривает все: крес-
ло, приборы, датчики, заглядывает в иллюминаторы, нажимает различные кнопки.

Л ю к .  Эй, осторожнее. Лучше не трогай ничего, сломаешь!
Но больше всего Тян заинтересовало кресло. Она пробует устроиться в нем 

и так и эдак. Наконец находит удобную позу и снова мило улыбается.
Л ю к .  Ты кто? (Пауза.) Ты с этой планеты? (Пауза.) Не понимаешь, да? Я — Люк 

(показывает на себя). Люк. А ты?
Т я н  (неразборчиво). Тятятятятятятя.
Л ю к .  Тян? Ну ок. Будешь Тян. И что мне с тобой делать, Тян?
Но Тян уже свернулась калачиком и сладко спит.

9

Я тоже вырубаюсь на последнем кадре. На автомате прячу роман в ящик стола, 
и меня буквально расплющивает по подушке. Я редко вижу сны, но сегодня поч-
ти сразу перед глазами возникают картинки. Сначала огромное озеро с красной во-
дой, и это, разумеется, не от кораллов, но и на кровь не сильно похоже. Называет-
ся «насмотрелся видео с марсохода». Я с разбега прыгаю в озеро, плыву все дальше 
и дальше, доплываю почти до середины, тут вода уже скорее бирюзового оттенка, 
почти прозрачная. Теплая, как в ванне, только пены не хватает. Мне приятно, не чув-
ствуется никакой усталости. Плыви и плыви. Но я чувствую какие-то колебания воды, 
останавливаюсь. Всматриваюсь вглубь. Ага. Подо мной кружит гигантская рыба, 
не дельфин, акула, русалка или какой-нибудь скат, а такая, похожая на сазана или 
даже карпа, только размером с человека. Рыба тоже меня замечает, притормажи-
вает и неспешно размахивает тяжелыми плавниками. Я приветливо машу ей. Вроде 
без обидная. Она поднимает голову, внимательно смотрит на меня, и тут я понимаю, 
что у рыбы лицо Дани Милохина. А движения его плавников похожи на очеред-
ной танец из тик-тока. Не совсем въезжаю, почему мне снится именно Даня. С ним 
я точно давно никаких видосов не просматривал, да и никогда его фанатом не был. 
И пока я думаю об этом, рыба подплывает ко мне и, схватив плавниками за ногу, тя-
нет за собой. Я вскрикиваю, брыкаюсь, пытаюсь сопротивляться, но Даня намного 
крупнее и сильнее меня и продолжает тянуть к самому дну. 

— Здесь очень хорошо. На дне, — шепчет он. 
Вообще ни разу не золотая рыбка. 
Интересно, в баттле щуки и золотой рыбки кто победит? Понятно, что в жизни 

щука бы элементарно проглотила соперницу, и все. Но в сказке же можно и пофан-
тазировать. Это уже почти как битва покемонов получается. Вдруг рыбка, как скат, 
может пускать молнии, а щука, например, как сабзиро, замораживает врагов. Или 
одна может летать, а вторая становится невидимой. Но я, конечно, ничего та-
кого не думаю. Не успеваю. Мне просто страшно, и понимаю, что надо бороться 
до последнего. 
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— Ну и оставайся здесь сам, — отчаянно пытаюсь вырваться, но, кажется, так 
и не добиваюсь успеха.

Кажется, потому что на самом деле сон обрывается. К счастью, хочется добавить. 
Не знаю, чем все закончилось, но надеюсь, что сумел-таки изловчиться и уплыть 
от Дани Милохина. Зачем я ему только понадобился? Или он теперь всех так на свои 
концерты заманивает? Интересно, а он на Марс полетел бы? Ради контента. Танце-
вал бы там с Маском на пару. Жаль, что, когда Нил Армстронг якобы летал на Луну, 
не было тик-тока. С таким рилсом он мгновенно бы залетел в реки. 

Следующий сон ненамного приятнее. Теперь я оказываюсь в зоопарке, внутри 
клетки с гориллой. И она очень недовольна, очень-очень. Просто в бешенстве. У го-
риллы хотя бы лицо гориллы, а не какой-нибудь знаменитости, но она тоже охотит-
ся на меня. А другие обитатели зоопарка из своих клеток и вольеров подбадривают 
ее криками, сопением, рычанием, постукиванием и блеянием. 

Не знаю, почему мне снится столько животных. Фрейд по-любому как-нибудь 
обьяснил бы, но я же не Фрейд. Да и снова некогда разбираться в причинно-след-
ственных связях. Может, потому что гулял с Ричи и Чарли? А может, это мозг так 
реагирует на то, что снова предстоит стоять в планке и бегать? Звериные нагрузки 
и все такое. Или просто не нужно было пририсовывать Тян кошачьи ушки? Но ей 
правда они идут, и у нее вполне кошачья пластика.

В общем, горилла медленно надвигается на меня, отшвыривая и разбрасывая 
все, что попадается на пути. Я испуганно озираюсь. Хм... а слово «озираться» име-
ет какое-то отношение к озеру? Но сейчас нет времени на изучение данного вопро-
са. Прятаться некуда. Вот что важно. Есть невысокое деревце, но какой нормальный 
человек полезет на дерево спасаться от гориллы? Тупо пячусь. Чертова беспомощ-
ность. Мысленно прощаюсь с этим миром. И вдруг передо мной появляется мама. 
Прямо из воздуха. Как в шоу иллюзионистов. Ну, во сне такое возможно, поэто-
му я и не сильно удивляюсь. И вот она смотрит на гориллу, та впивается взглядом 
в маму, задумчиво чешет макушку. А мама пускается в пляс, как у себя в студии. Лю-
бимый ее стиль — контемпорари. Откуда-то из динамиков играет музыка. Горил-
ла, забыв про меня, бросается к маме, я заодно прощаюсь и с ней, но вместо жут-
кого разрывания ма на части обезьяна присоединяется к ее танцу. И вот они уже 
вместе отплясывают синхронно и очень уверенно, словно всю жизнь танцевали 
в паре. А «озарение» имеет отношение к «озеру» или «озираться»? 

Я переворачиваюсь на бок, натягиваю на себя одеяло повыше и тем самым пре-
рываю и это сновидение. А дальше мне снится, будто я вишу на фонарном столбе, 
болтаю ногами, а с неба без конца валит крупный пушистый снег. И все это в рапиде 
и под грустную мелодию, похожую на саундтреки Людовико Эйнауди. Послушайте, 
если не слышали. Такая нежная, проникновенная музыка с нотками легкой грусти. 
Весь сон — один застывший кадр и музыка на репите.

Просыпаюсь я не в особо хорошем настроении. Успеваю отфотошопить портрет 
какой-то загадочной Мари777 для аватарки, завтракаю, прячу телефон, чтобы сно-
ва не спорить с Ба, и мчусь в школу. А там нет Тяна, то есть Тани. Грустно. День про-
ходит медленно, однообразно. Не думал, что так будет ее не хватать. На сообщения 
не отвечает, хотя и в сети была недолго: утром около десяти и в полвторого. Может, 
спросить адрес у Галинфы? Но я не решаюсь. Подумает еще что-нибудь такое. Два 
дня назад Таня узнавала мой адрес, теперь я ее. 

Макс по-прежнему ищет нового соперника по шахматам. Леха троллит его, го-
ворит, что готов поддаваться до пенсии и дать фору в виде слона или двух пешек, 
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но Макс даже с таким преимуществом не хочет рисковать. Лезова пришла в стран-
ной розовой кофточке с большими широкими рукавами и в синей юбке в пол. При-
рисовала себе зачем-то огромные веснушки. Все заметили, но проигнорили. Это ее 
бесит, и на следующей перемене она их смывает. У каждого свои странности. Сере-
га при первой же возможности вытаскивает нинтендо свитч. Он даже телефон дер-
жит в руках меньше, чем приставку. А сегодня Серега нервничает и бьет кулаком 
по парте — никто не любить проигрывать. А я думаю о Тане и немного о беге. Даже 
умудряюсь получить четверку по химии, хотя помню все формулы кислот. Но это 
все, конечно, ерунда. Одна четверка не перекроет забор пятерок. Хотя химию я не лю-
блю, но она проще, чем физика или русский.

Дома сначала вестибулярка, затем планка, затем уроки, отзывы, голосую за луч-
ший патриотический рисунок — сразу за пятерых: Мишу, Ваню, Свету, Рената и Ан-
гизу. Лидирует Ангиза.

Бег...
Зря я в прошлый раз пожалел себя. Ощущение, что пропустил целый месяц, 

а не два дня. Мышцы начинают болеть на первом же круге. Воздух обжигает ноздри 
и легкие. Ступни с трудом отрываются от асфальта. Нельзя, нельзя останавливаться, 
нельзя щадить себя, делать поблажек. Терпи, Леша, трудно, но терпи. Еле выдержи-
ваю норму, но надо еще пятьсот метров. Сил нет никаких. Уже покалывает бок, ви-
ски надуваются от напряжения. Кажется, что голова может лопнуть или разорваться, 
как граната. Терпи. Ноги подкашиваются. Двести метров. Последний рывок. И не-
ожиданно эти двести метров преодолеваю довольно легко. Как будто только начал 
тренировку. Второе дыхание. Главное, сразу не тормозить. Обратно иду счастливый, 
пыхтящий, краснючий. Я смог, я это сделал, не сдулся, я — красавчик! 

В комнате валюсь прямо на пол. Несколько минут полежать, затем душ. Ужинаю. 
И снова смотрю видосики, вспоминаю Таню, прокручиваю в голове нашу самую 
первую встречу. Первого сентября она тоже опоздала, и сразу на три урока. Следую-
щей была физра, и мы с «вэшками» поделились на команды, и вдруг на поле выско-
чила она и как закричит:

— Я с вами.
Пацаны сразу скривились. Мол, девчонкам нечего делать на поле. Я был соли-

дарен. А она:
— У-у-у, так и знала, что тупо испугаетесь.
Никто не понял, с чего мы должны испугаться, а она рассказала, что у нее папа 

футболист и она сама раз тридцать подряд мяч набить может. У нас даже Васька 
Семенов столько не набивает, хотя два года на футбик ходил, пока не бросил. А я сто-
ял на воротах, и мяч у меня как раз был.

— Кинь мяч, я покажу!
И так она уверенно это сказала, что я сразу послушался. Она и правда стала очень 

ловко набивать. Не хуже Месси с Роналду. И естественно, потом с нами играла. Голов, 
правда, не забила, но отдала два паса, и мы выиграли пять—четыре. Сейчас мы в ос-
новном сдаем нормативы или в зале занимаемся. А в футбол после первого сентября 
играли раза четыре от силы, но без Тани никуда и без ее «Не трожь, мой!». 

Решаю нарисовать, как она чеканит мяч. И только сажусь поудобнее, в комна-
ту входит мама. Воздух наполняется ароматом ее духов. Сладковатые, но приятные. 
Я и забыл, что мама сегодня должна вернуться. Понимаю вдруг, как сильно соску-
чился. Рот сам расползается в улыбке. Мама подмигивает в ответ, но тут же вздыхает.

— Вторые, — печально сообщает она.
— Эх вы. Но все равно молодцы. 
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Конечно, молодцы, в прошлый раз вообще третьи были, но это в этом году толь-
ко. Последние три года можно было даже не спрашивать, как выступили. Больше 
кубков разве что только у тех же Месси с Роналду.

— Иногда можно для разнообразия.
Но я-то знаю, что мама так не считает. Участие ради участия это не про их «Им-

пульс». Кстати, этой весной они как раз переименовались. До этого был танцевальный 
коллектив «Кометы». А «Импульс» пока не дотягивает до статуса «непобедимый».

— Там просто мурманские ребята очень сильные приехали, — рассказывает даль-
ше Ма. — Номер у них очень крутой. Пластичный, с драматургией. «Свободное паде-
ние». Ну и вообще видно, что хорошо подготовились, ни одной помарочки. Синхрон, 
пластика, техника — все на уровне. А у нас Альбинка...

— Новенькая? — уточняю зачем-то.
Мама кивает и продолжает:
— Партию  свою  запорола.  Дурында,  говоришь  ей,  говоришь:  держи  ритм...  

Бесполезно... 
Не быть ей звездой тик-тока. Я вот тоже с ритмом не сказать чтобы в ладах.
— Вы как? Бабушка хорошо себя вела? Опять ватрушками тебя баловала?
— Ну так, немного.
Да много, конечно, много. Немного она не умеет.
И тут замечаю, что мама что-то прячет за спиной. Это явно не диплом. Всегда 

она привозит какой-нибудь сувенир. То огромный карандаш, похожий на полено 
с надписью «Суздаль», то вязаный шарф, то тульский пряник, то кружку или аль-
бом. Что на этот раз? 

Пластинка. Мама протягивает мне конверт. Читаю название: «Angels and airwaves». 
«The dream walker». Сноходец? Странник по снам? Коряво звучит. Мне больше нра-
вится «Мечтатель». И звучит красивее.

— Говорила же, что найду.
Офигеть, он минимум пять тысяч стоит. Это явно покруче шарфов с пряниками. 

Шикардос!
— «Ангелы»? Спасибо!
Я готов расцеловать маму. Такое не то чтобы часто случается. Но сейчас повод 

железобетонный. Аккуратно сдираю пленку. Руки слегка покалывает от волнения. 
Глажу картон. Гладкий. Нюхаю. Сквозь мамины духи сложно пробиться, но все же 
чувствую легкий приятный аромат. Обожаю запах новых книг и пластинок. Акку-
ратно вынимаю. Яркая, фиолетовая. Я бы даже сказал, пурпурная. Цветной винил. 
Мой первый в жизни собственный винил с современными исполнителями. Яркий, 
стильный, и звучание должно отличаться. Ретро, конечно, тоже прикольно, но слов-
но другая лига. 

— Ну, включай. Чего тянешь? — не выдерживает мама.
А я и правда оттягиваю момент. Пусть удовольствие длится максимально долго. 

Я почти год назад рассказывал маме про эту пластинку. Хотеть. Желать. Надеяться. 
И вот мечты, можно сказать, сбываются. Еще бы с папой так случилось... Наконец 
подхожу к проигрывателю, включаю. 

Первый трэк называется «Teenagers and rituals». Звучат клавишные. И уже с пер-
вых аккордов я погружаюсь в удивительную атмосферу их песен. Я уже рассказы-
вал. Я чувствую себя тем самым Люком, блуждающим по галактикам. Мама слушает 
с интересом, но видно, что это не ее стиль. Ей бы лучше Zivert или «Iowa». Выклю-
чаю. Перед сном обязательно послушаю весь альбом.
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— Красиво, — говорит мама.
— Ага, норм.
— Эх ты, норм. Горе мое луковое. 
Чего это вдруг она? Еще и подходит и начинает теребить волосы.
— Ма, ты чего? Мне что, пять лет, что ли? — автоматически возмущаюсь я.
Но вообще, можно обняться. Мне и правда очень приятно. Не только из-за пла-

стинки. Я же соскучился. И мама, словно прочитав мои мысли, озвучивает их.
— Соскучилась по сыночку своему. Целых пять дней не виделись.
— Вообще-то, шесть.
— Тем более. Потискать, что ли, нельзя? Защекочу, защекочу.
Она же не в первый раз уезжает. Но уже года три так не делала и не говорила. 

Это мегастранно.
— Ма, ну хватит! Я не маленький.
— Ах, простите-извините, ваше высочество, что потревожили. Не со зла мы. Не ду-

мали просто, что вырос наш сынулька. 
Ноу комментс. А мама продолжает:
— Слишком большой стал для жмаканья, серьезный.
— Да просто зачем?
— Что зачем? Что зачем? Люблю тебя большого и такого сурьезного.
И тут как схватит меня за ноги и давай поднимать. Немного кринжа.
— Маааа.
— Ох, и правда вымахал.
— Да не надо. Счас надорвешься еще.
Похоже на сон с рыбой-Даней Милохиным. Только там он тянул меня вниз, а тут 

наоборот, от пола оторвать пытается. И не вырваться.
— Кто надорвешься? Я надорвешься? — шутливо говорит она. — Да я супергерой, 

как эти твои. Супермама, понятно тебе?
Юмористка.
— Кричи: «Летим», давай громче: «Ле-тим!»
Раскомандовалась.
— Ма-а-а, — начинаю я, но не договариваю. Ноги взмывают вверх, ну ладно, 

не взмывают, но и правда отрываются от пола. 
Подняла-таки. Супермама... Но насладиться полетом я не успеваю. Чувствую, как 

ослабевает хватка, она делает пару шагов, и мы с грохотом летим, к счастью, на диван.
— Летиииим! — успевает прокричать мама за секунду до падения.
Хорошо, что Ба ушла, а то бы уже разворчалась. Ма пыхтит, совсем как я после 

пробежки, и трет локоть.
— Ударилась? — спрашиваю.
Но вместо ответа она начинает смеяться. Долго и заразительно. Но я не буду 

смеяться. Вот еще. Устроила кринж-сцену. Не хочу такое поддерживать. С трудом, 
но сохраняю строгость во взгляде.

И вдруг смех обрывается и, как ска-панк на похоронах, звучит: 
— Лешик, а помнишь, ко мне коллеги на день рождения приходили.
— Ну, помню. 
— Там еще Вадзим был — новый наш хореограф.
Ну и имечко. Такого попробуй забыть. Лысый, как бильярдный шар, и с мерзки-

ми усиками. 
— И что?
— Мы еще на квест с ним ходили, потому что только от трех человек пускают.
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— «Темная сторона луны».
Квест, кстати, фигня полная. Никакого сюжета, и видно, что тупо пенопласт рас-

красили. Тоже мне лунный грунт. И задания элементарные. Мы за двадцать восемь 
минут все про шли. Я потом жалел, что из-за него от хорошего заказа отказался. 
Двухчасовую лекцию какого-то препода, чуть ли не профессора, расшифровать на -
до было. А мама, наоборот, очень довольная была. Еще в КФС потом сидели.

— Ну да, было же хорошо?
Не то чтобы, но отвечаю «норм», чтобы ее не расстраивать.
— Он мне предложение сделал.
Чего? И глаза отводит. Еще сказала так невозмутимо, почти впроброс, как будто 

собралась в магазин и решила уточнить, брать пакет на кассе или не надо. Я не ве -
рю ушам, я не понимаю, что происходит. Максимум, что могу из себя выдавить:

— Как это?
Нет, я правда, сплю или как? Мааааам... А она так же невозмутимо продолжает:
— Ну, как предложения делают? Замуж позвал.
Але! Что происходит? Я надеюсь, это прикол? Он же знает про папу. Как можно 

замужнему человеку сделать предложение? Нафига мне вообще такое рассказывать? 
Но она ждет чего-то, хоть и смотрит виновато. Или это все-таки пранк? И она на ка-
меру снимает мою реакцию? 

— Как замуж? А ты?
— А я — согласилась.
Пожалуйста, пусть это будет что угодно, только не правда. Мам, я не верю, ты че-

го? Ты... ты... ты же не могла. 
— Это прикол, да?
— Нет, все по-настоящему. Мы решили расписаться.
Хватит фигню нести!!! Решили они. Решительные какие. Жесть, просто жесть... 

Я сейчас взорвусь. Это невыносимо!
— А папа?
— Ну что папа? Ну что папа? 
Все папа. У тебя с головой все нормально? 
— Леш... Шесть лет уже прошло, — вздыхает и руки свои тянет ко мне.
Отпихиваю. Не надо мне вот этого.
— И что теперь?
— И все теперь.
Как у вас просто, однако. Раз — и все. Замуж позвали — надо идти. И вдруг дохо-

дит. Так вот к чему Ба откровенничала. «Гриша Тимченко, не приняла Маруся». Я те-
перь вместо Маруси? Но это же другое. Мы же не знаем наверняка. Или знаем? Да нет, 
не может быть... Мама в любой момент могла бы замуж выйти. Вон она какая... 
Что я, не понимаю, что ли? Не выходила же. А что сейчас поменялось? Мысли пута-
ются в голове. Не трогай меня, пожалуйста, не трогай.

— Леш... Шесть лет, ты понимаешь? — не успокаивается она. — Сколько можно 
еще ждать? Десять лет? Двадцать? Сколько мне тогда будет? 

— Это тут при чем?
— Да ни при чем, — тоже вдруг повышает голос. — И смысла нет никакого. По-

нимаешь? Всё... 
Опять вылезло это «всё». Прямо как в песне у «ДДТ». Ничего не всё. Всё — это 

когда ничего не вернуть, не изменить, когда нет даже надежды. А она есть. И от свадь-
бы легко отказаться. Проще некуда.
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— Очень жаль, что так получилось. Очень. Но что мы можем сделать? Тупая фра-
за, жизнь продолжается.

Наитупейшая.
— Но это так. У тебя, у меня... 
Да, я вижу, как у тебя она продолжается.
— Нельзя все время страдать и ждать. Это неправильно.
А как правильно?
— Я еще молодая, и ты... я же вижу, как тебе тяжело.
И потому решила добить?
— А Вадзим... Он хороший, правда хороший, он...
— Пошел он на хрен, твой Вадзим! 
Бесит!
Ма, безусловно, такого не ожидала. Застыла на месте и смотрит на меня не мор-

гая. Ну а что? Как я должен реагировать? Как? «Добро пожаловать, Вадзим! Только 
тебя нам и не хватало?» Тупость. На что она рассчитывала? 

— Так, что за выражения, молодой человек? — наконец приходит в себя Ма. Ма-
руся... «Ватрушечка...» — Тебе кто разрешил....

— И ты тоже уйди отсюда! — я больше не хочу ее слышать и видеть.
— Сынок, не нервничай, пожалуйста, давай спокойно поговорим... — даже по-

бледнела немного.
— Мам, уйди, пожалуйста! 
Я правда на грани.
— Лешик, я же....
Ты же. Ты же, вы же, ниже, лыжи.
— Значит, я уйду, — подскакиваю к шкафу, открываю дверцы.
— Ты же несерьезно счас?
Хватаю худи, быстро натягиваю, на ходу. Ма преграждает мне путь, вытягива-

ет руки.
— Леш, ну не надо. Сынок, дорогой, ну хватит, пожалуйста. Я понимаю, я все 

понимаю...
Как раз-таки наоборот получается.
— Ну куда ты пойдешь? 
Да пофигу.
— Ну что за... 
Пытаюсь проскочить у нее под руками. Не выходит.
— Так, Алексей Федорыч, прекрати немедленно!
Я, что ли, это начал?
Собравшись с силами, отодвигаю Ма от двери, бегу к выходу, выскакиваю в подъ -

езд. Несусь вниз, перепрыгивая через ступени. Даже если выскочила следом, не дого-
нит. Но кажется, не выскочила. Путаюсь в ногах, одна цепляет вторую, сейчас свалюсь 
и покачусь, как шар для боулинга. Страйк. Скорее сплит. Но нет, успеваю схватиться 
за поручень, крепко вжимаюсь. Кулаки бледнеют от натуги. Блииииииин.

10

Я зол, я очень зол, я просто в бешенстве. Колочу со всей силы кулаками об сте -
ну. Разве она виновата? Но мне плохо, плохо... Ты это видел? ТЫ ЭТО видел? Вот 
что бывает, когда не торопишься вернуться! Разбиваю руки. Боли не чувствую. 
Я очень зол. 
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Сверху раздается сердитый старушечий голос:
— Чего устроил? Руки поотрубать, чтоб знал. Сичас милицию вызову!
Да хоть спецназ. Но в полицию совсем не хочется. Добегаю до первого этажа, 

нажимаю на кнопку лифта, двери сразу открываются. Задерживаю дыхание, нажи-
маю на верхний этаж. Пусть едет и грохочет. Хочется, чтобы всем сейчас было боль-
но. Всем. Особенно Вадзиму. Замуж он позвал. Тебе кто-то разрешал вообще? Зрелый 
мачо... Приехала мама, отличный вечерочек. Спасибо. Выхожу на улицу. Темно. 
И прохладно. Натягиваю на голову капюшон, но ветер все равно продувает. Отлич-
но, замерзну, подхвачу воспаление легких — и ариведерчи. Живите тут, как хотите. 
Хоть сто раз переженитесь.

Ба тоже молодец. Получается, знала уже. Пришла обстановку прощупать, почву 
подготовить, огородница. Нафиг мне этот Гриша Тимченко? Может, не было его во-
обще. Наплела что-то там. Но Ба вроде не такая. Она даже сказки мне только по книж-
кам читала, сама не рассказывала.

Ненавижу! Всех вас ненавижу. Понятно? Предатели. Как так можно? Как? Пони-
маю вдруг, что забыл телефон. Ну и прекрасно. Не нужен мне ваш телефон. И вооб-
ще ничего не нужно. Пластинку небось тоже этот купил. Вадзим. Что за имя такое 
тупое? Вадзилла. Водзитель... 

Холодно. Ветер продирает до костей. Начинаю дрожать. До снега пока далеко, 
но деревья уже голые. Где-то каркает ворона. Хорошо ей, захотела — и улетела ото 
всех. А я... Недалеко, собственно, ушел. Метров через семьсот есть тцшка. Иду туда. 
Хоть согреюсь. Сто лет не был в «Соколе». Так себе название. И ТЦ не очень. Мелкий, 
в два этажа. Еще и закроется через полчаса. Но хоть немноголюдно. Поднимаюсь 
на второй этаж, дохожу до окна и тупо смотрю на улицу. Едут машины, в соседних до-
мах горят окна, чуть дальше в небе виднеется зарево от прожекторов теплиц. Выра-
щивают какие-нибудь огурцы или помидоры. Обычный вечер, для всех, кроме меня.... 
Злость куда-то исчезает. Остаются только растерянность и беспомощность. Ну поче-
му все так? 

— Парень, — раздается позади меня хрипловатое бурчание.
Оборачиваюсь — охранник.
— Через пять минут закрываемся.
— Закрывайтесь.
А на улице не стало теплее. С полчаса бесцельно кружу по району. Деваться не-

куда. Надо возвращаться. Но никаких разговоров. Хватит, наговорились. У меня 
даже Таня вылетела из головы от таких диалогов. Подхожу к подъезду. Но не реша-
юсь звонить в домофон. Ключи-то не брал. И к Ба не уехать. Со всех сторон засада. 
И вдруг из беседки начинает громко орать какой-то рэпчик.

«Хеч, кач, меч, флоу...» — слов не разобрать. Похоже на Скриптонита. Музыка 
приближается, но слова по-прежнему не различимы. Упс. Они явно идут в мою сто-
рону, и там явно не два человека. Райончик у нас относительно спокойный, но офф -
ников никто не отменял. Резко набираю номер квартиры.

— Лешик, ты?
— Угу.
Дверь открывается, прошмыгиваю внутрь. Пронесло. Хоть где-то. Медленно под-

нимаюсь на седьмой. Ма стоит в дверях. Под глазами красные круги. Что ж Вадзимку 
не позвала? Вместе поплакали бы... Молча прохожу мимо. Она тоже ничего не произ-
носит. Из кухни пахнет пиццей и какао. Обойдусь. От холода не получилось, попро-
бую умереть от голода. Прохожу в свою комнату, с шумом захлопываю дверь.

Вадзим хороший. Лучший. Мегакраш... Чтоб он провалился. 
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Залезаю на сайт, проверяю заказы. Как назло — полно. Но я не в состоянии выпол-
нить. Пусть другие голосуют, восхваляют банки, ретушируют морщины и прыщики. 
Я ничего не хочу. Ложусь на кровать и пялюсь в потолок. Отметаю все мысли. Не хочу 
думать, не хочу. Я листик. Листик на ветру. Я листик, листик, листи... Вырубаюсь.

11

Утром молчим. Стараюсь не заходить на кухню, но желудок распевает арии. Еще 
один предатель. Не получишь ничего! Только чай. Без ватрушек. Без — я сказал. 
А пиццей до сих пор пахнет. Четыре сыра — моя любимая.

— С собой хоть возьми, — не выдерживает Ма.
— Нас в столовой кормят.
И пока она не начала отвечать, несусь к себе в комнату обратно. Кидаю учебни-

ки в рюкзак. Надо двигать, но тут вспоминаю про доклад! А где он? Гдееее? Нервно 
мечусь по комнате, ударяюсь ногой о кресло. Тру. Смотрю на руки. Да, неплохо я вче-
ра подубасил стену. Надо бы обработать. Достаю из ящика хлоргексидин, лью на ват-
ку, растираю по костяшкам. Доклад же! Точно. Нахожу на подоконнике. Взгляд за-
стывает на папиной фотке. Стоит в своем летном комбинезоне, улыбается... А мне 
вот не до улыбок. Один ты у меня и остался. 

Вспоминается, как у меня зашатался первый зуб. Молочный, разумеется. Сколько 
мне было? Лет пять, наверное. И я что-то так испугался. Ел яблоко и вдруг чувствую: 
ходуном ходит, того и гляди, отвалится. Бегу к папе, он в кресле этом сидел, читал что-
то. Повернул голову ко мне, смотрит удивленно, а я от испуга ни звука произнести 
не могу. Только за коленку его ухватил и пальцами на рот свой показываю, в зуб тычу. 

— Болит? — спрашивает папа.
А я головой трясу. Зуб вообще не болел.
— А чего? — пожимает плечами папа.
Тогда я осторожно схватил за самый кончик и трясу.
— А-а-а, наружу просится?
Я кивнул. 
— Так мы его сейчас в два счета! — улыбнулся папа. — Где мои большие пассатижи?
И с кресла встал. А я представил, как он этими здоровыми щипцами мне в рот 

полезет, еще и с ехидной улыбкой на лице. Затем представил леденящий душу блеск 
металла, и руки трястись начали. А зуб от бешеной тряски тут же сам выпал. Папа 
даже из комнаты выйти не успел.

— Вот так да, — удивился он, — и правду говорят: «У страха глаза велики».
Зуб этот я потом под подушку запрятал. Как и положено. А наутро вместо него 

зубная фея пятьсот рублей подсунула. Я так обрадовался, что и остальные резцы 
стал расшатывать и выдернул-таки еще два зуба. На этот раз было больно. Но мо -
тивация, как известно, творит чудеса. Вот только за два зуба мне также пятьсот ру-
блей прилетело. Я расстроился и пошел к маме.

— У них, видимо, акция была «Два зуба по цене одного», — пошутила она. Сэко-
номила, в общем.

Но папа незаметно от нее за завтраком мне еще пятисотенную подсунул.
Это, собственно, и был мой первый заработок. Не считая дней рождения и Ново-

го года. А сейчас мне надо много и усердно работать. Чтобы накопить, чтобы скорее 
улететь отсюда нафиг.

Бегу за Ричи и Чарли. Ветер стал только сильнее и кружит почерневшие листья. 
Басенджи, как и я, сегодня не в настроении и не хотят резвиться. Даже не дразнят, как 
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обычно, друг друга и не толкаются. Быстро делают свои дела и вопросительно смо-
трят на меня. Погода их нисколько не радует. Ок-ок. Торопимся обратно.

В школе меня неожиданно накрывает совсем. Я ничего не вижу и никого не слы-
шу. Даже Таню. Мимо плывут какие-то размытые картинки, а в голове крутятся 
мелодии «Ангелов». О, Таня пришла — доходит до меня не сразу. Тоже грустная. 
Мы переглядываемся и только печально вздыхаем. Галинфа что-то рассказывает. 
Я чувствую себя улиткой, которую придавило булыжником. А «лыжник» и «булыж-
ник» как-то связаны друг с другом? Но сейчас мне даже это не хочется гуглить. Я как 
будто отсоединяюсь от своего тела и наблюдаю за всем со стороны. То есть что-
то происходит, но мозг практически ничего не фиксирует. Макс шутит о чем-то, 
все смеются, Галинфа шутит в ответ, смех только усиливается, потом Лезова идет 
к доске, снова хохот, а я улетаю все дальше и дальше, высоко, к звездам. И хотя 
умудряюсь отвечать на вопросы, но читаю их по губам, а не воспринимаю на слух.

Наконец очередь доходит и до истории. Таня вызывается первой. Удивительно, 
но я не удивляюсь. Отвечает вроде вполне уверенно. Я соображаю, что даже не вы-
тащил доклад из рюкзака. Наклоняюсь и ищу его, наверное, целую вечность. Пе-
ребираю учебники, тетради, один раз, второй. Забыл, что ли? Но я же точно клал. 
Роюсь по новой.

— Ты чего там копаешься, Климов? — не выдерживает Ольга Олеговна. — Отве-
чать готов?

— Готов. 
Или не готов.
— Ну, давай. Просим.
А я просто тупо застываю и не знаю, что делать.
— Леша? — Ольга Олеговна озадачена.
И вдруг рука хватает доклад. Он был с краю, на самом виду. Ну или магическим 

образом там оказался. Отвечаю неважно. Нет, я помню: «Сергей Иванович Мура-
вьев-Апостол», «Павел Иванович Пестель», бла-бла-бла, но запинаюсь и переска-
киваю с одного на третьего, с третьего на девятое.

— Пять с минусом, — говорит Ольга Олеговна, — ты сегодня какой-то не такой. 
Леша, случилось что-нибудь?

Леша, случилось что-нибудь?
В голове возникает картинка. Я стою, маленький, растерянный, в центре огром-

ного города с небоскребами. И в небе над всеми этими бесконечными высотками по-
является здоровенное облако, на котором написан этот самый вопрос. 

Да нет, что вы! ВСЕ НОРМ! ПРОСТО СУПЕР! Спасибо вадзиму. Да-да, вот так, 
именно с маленькой буквы.

Она замечает разбитые костяшки кулаков.
— А что с руками? 
— Ходил на бокс. Первое занятие.
Вру я не очень, но если подумать, это не сильно отличалось от бокса.
— Ладно, садись. Пять с минусом, — повторяет она.
Ловлю на себе взгляд Тани. Явно про бокс не поверила. Ну и пожалуйста. Са-

жусь за парту и вновь «улетаю» далеко отсюда.
На физре отпрашиваюсь. Обещаю, что подтянусь восемь раз. Снова вру. Я и три 

раза не всегда могу подтянуться. То же самое говорит и физрук, но отпускает. От го-
лода подташнивает. Но есть я не буду. Если честно, уже и не сильно хочется. Выхожу 
на улицу. Через дорогу от нас дома под снос. Там уже несколько месяцев висят та-
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блички: «Ваш дом будет расселен». Жильцы уже выехали, но до сноса дело пока не до-
шло. Там тусят все наши курильщики, не вейпщики, а именно те, кто курит сиги. Иду 
прямиком туда. Несколько пацанов, девятиклашек, с важным видом, как будто де-
лают что-то невероятное, затягиваются и выпускают из себя дым.

Меня трясет, сиги вроде успокаивают. Подхожу к ним.
— Парни, а угостите тоже.
— Мамка не заругает? — шутит самый низкий из них. Я его даже сперва не за-

метил за спинами остальных. Все смеются.
— Не заругает.
— Свои купи, — недовольно продолжает он.
— Да мне не надо пачку.
Может, и курить не надо? Но уже влез с просьбами, неудобно отступать.
— Давайте я у вас куплю. Двадцатки хватит? — протягиваю две монетки. Смо-

трят внимательно на кулаки, но ничего не говорят. Берут. Низкий вытаскивает сигу 
из пачки. «Кент». Вроде неплохие.

— Огня дать?
— Есть у меня.
Отхожу чуть в сторону. При них курить не хочется. Поймут, что ни разу не про-

бовал. Стыдно. Кручу сигарету в руках. Так, чуть надавить, и она лопнет. Ветер раз-
несет табак по двору. Кажется, и в моей жизни все так же хрупко. Одно неболь-
шое усилие — и спокойствие разлетается на мелкие кусочки. Подношу сигу к носу. 
Не очень аромат у табака. Прям такое себе. Может, выбросить? Но меня трясет. 

Вот так и становятся плохими подростками. Приходит какой-нибудь вадзим, 
и хочется наделать фигни, если не сказать хуже. Хочется их рассорить, напугать 
его, чтобы, как говорится, душа в пятки, чтоб сбежал со скоростью света.

Парни выбрасывают бычки и неспешно возвращаются к школе. Достаю зажигалку. 
Последняя возможность отказаться. Нет, пробую. Делаю глубокий вдох. Дым поче-
му-то лезет сразу в нос, чихаю, кашляю. Горло сковывает и сушит. Горечь растекает-
ся по телу. Вспоминаю, как отвратительно у Ба в подъезде. Прокурено до невозмож-
ного. Раздражение только растет. Что тут может успокоить? Все равно отвратитель-
ная горечь во рту, тошнит даже сильнее, и слегка подкашиваются ноги. Как можно 
курить по несколько пачек в день? В голове на репите звучит всего одна строчка: 

По полям, по полям,
По полям, по полям.
ПО ПОЛЯМ, ПО ПОЛЯМ...

И тут слышу знакомый голос:
— А, вот ты где?
Песня обрывается. Таня! Ты супер! Чуть не вырывается из меня признание. 

Но вслух произношу:
— Ну, ты меня напугала.
— Фига, ты куришь, что ли?
Но я уже и сам не рад, что попробовал. Тушу сигу о стену, выкидываю окурок 

к остальным. Он, как гильза, ударяется о землю и отскакивает.
— Нет. Фигня какая-то. 
— А че тогда? — наезжает Таня.
— Ничего. Так, попробовал.
— Ага, я тоже пробовала. Мне тоже не понравилось.
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— Следила за мной? — агрессия никуда не делась.
— Я тебе че, сталкер? Просто хотела за доклад спасибо сказать. А ты раз-раз 

и подорвался. Че-т ты странный сегодня.
А ты как будто нет? Два дня пропустила, на сообщения не отвечала, волосы пе-

рекрасила в угольно-черный. Это я только сейчас подмечаю.
— Заметно?
— Как бы да... Руки вон все... И грустный сам. Че случилось?
Мне очень хочется рассказать как есть, но почему-то отвечаю совсем по-другому.
— Да так... 
— Емко. 
А теперь и не знаю, как начать. Получится мегаглупо. Молчим. Таня ждет, 

но недолго.
— Не хочешь, как хочешь... Лан, до завтра, — резко разворачивается.
Громко и печально вздыхаю. Само вырвалось. Я не планировал. Но это сраба-

тывает. Таня останавливается.
— Ага, слышу, как ничего не случилось. Ну, рассказывай, пока не передумала.
— Ты же идти хотела.
— Я много чего хотела.
Тоже емко. И в точку. Желаний у всех — завались. А Таня продолжает:
— Я, может, и на психолога учиться пойду, так что пригодится. Что там, типа 

по папе опять скучаешь?
— Не совсем... Там, короче, вообще полный... 
Слова путаются, язык заплетается. Уже могло бы отпустить, а не наоборот.
— Всё? — хмыкает Таня. — А, ну теперь все понятно. Тогда и правда пойду.
Мастер манипуляции. 80 LVL.
— Подожди... В общем, он маме предложение сделал.
— Кто?
Логичный вопрос. 
— Ну коллега этот, мамин. Вадзим.
— Вадзим? 
— Ага, даже имя кринжовое. Реально бесит.
Таня внимательно смотрит на мои руки.
— Это ты с ним боксировал?
— Об стену... Короче, они на конкурс в Ярославль ездили, и он там ее замуж по-

звал. Вот...
Рассказал. Поныл, излил душу. Девочкам не особо нравятся нытики, то есть во-

обще не нравятся, но я об этом сейчас не думаю. Да и Таня меня не посылает куда 
подальше. Реагирует, правда, тоже довольно странно.

— Прикол.
— Ничего прикольного.
— Да я не в том смысле, что прикол, — тут же оправдывается она, — а что офи-

геть у вас в семье события развиваются.
— Угу. Почти как в кино.
— И че, че мама сказала? — начинает допрашивать Таня. Психологи с таким 

пристрастием не задают вопросы.
— Согласилась.
— Ну норм, на свадьбе погуляешь... — выдает она.
Чего? Я чуть язык не проглатываю от удивления. Что за тупое мегапозитивное 

мышление? Мы же не на семинаре «Добейся успеха».
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— Ты серьезно?
— Да нет, конечно. Отстой полный.
Ну хоть так. По грани ходите, Татьяна.
— Но вообще, хрен знает, — продолжает она, — вдруг он мужик нормальный, не-

смотря на имя.
Да пусть хоть лучший на свете, только, пожалуйста, для другого кого-нибудь.
— Вы сговорились все, что ли? А папа?
— А че папа?
И хлоп-хлоп глазищами своими. Смотрит, не отрываясь.
— Вдруг вернется? — говорю я и сам понимаю, что в голосе больше сомнения, 

чем надежды.
Стоп. Стоп. Стоп. Я знаю, я верю — он там. Он должен вернуться. Вы не заста-

вите меня сомневаться. Понятно?
— А, ну да, неприятно, — соглашается Таня и отпинывает окурок носком крос-

совки подальше от себя. — Но если вернется, тогда сами разберутся, че там и как. 
Ты-то тут при чем? 

Отлично, Таня, ты победила в номинации «Мисс сочувствие». 
— Действительно, при чем тут я вообще? Мои мама и папа. А я типа ни при чем. 

Может, посоветуешь еще забить на все и не париться?
Я, по-моему, сейчас кого-то ударю. Злость переполняет. Я огромный колючий 

сгусток агрессии. Шаровая молния в сравнении со мной отдыхает.
— Не парься... Ну, хочешь, парься. Главное, не кури больше. 
Л — логика.
— Спасибо, полегчало. Ты прирожденный психолог.
— Да че я? У самой родители ругаются все время, — выдает Таня и прикусывает 

губу, чтоб не расплакаться.
Ну, реально некрасиво. Сочувствия начал требовать, жалейте меня, успокаи-

вайте, как будто только мне плохо и никто на планете не страдает. А так-то у всех 
проблем достаточно. Удивительно, что мы с Таней вроде как сдружились, и у обо-
их такие стремные ситуации в семье. Хочу обнять Таню, сказать, что все обязатель-
но будет хорошо. У нее, ну, и у меня, конечно. Хочу, но привычно не решаюсь. Тя-
жело вот так нарушить личное пространство, даже если и есть повод. Короче, тупо 
молчу и слушаю. 

— Задолбали прям. Третий год уже, — передразнивая, — «бябябябя», «бебебе-
бе». Че не хватает вообще? Жили же нормально, нет, надо было начать. И хрен знает, 
когда это закончится. Папа еще с травмой — все время дома торчит. Раньше мне 
нравилось, когда он дома, а теперь бесит.

Я бы тоже так побесился, но не на кого....
— А маму еще больше. Я их помирить пыталась, но лучше б не лезла вообще. Толь-

ко хуже стало. А теперь и домой идти неохота, каждый раз думаю, опять там конкурс 
«Кто громче и противнее вынесет мозг». Отстой. Отстой, отстой, отстой!

И давай остальные окурки распинывать.
Ну да, ни разу не каефно.
— Сочувствую. Я тоже домой не хочу, а надо.
— О, а хочешь, ко мне пошли?
Хотеть, хотеть, хотеть... Миллион раз да.
— Может, при тебе меньше орать будут...
А в голове: «Отзывы, работа, Марс»... Вот что важнее? Даже не так. Что мне 

СЕЙЧАС важнее? Ответ очевиден.
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— Да я бы с радостью, но мне работать надо.
— Фига, ты работаешь? 
— Три года уже.
— Охренеть.
— Да что такого?
Ну да, есть же дети, которые с двух лет уже в видео про распаковки снимают-

ся или, например, в рекламе, для тик-тока видосы записывают, стримы ведут. По-
больше меня зарабатывают. Намного больше. Я тоже стримить пытался. Но играю 
не супер, и надо ярко комментировать, я бы даже сказал, что это самое главное. 
А у меня с харизмой не очень, и материться не сильно хочется. Но мат сразу плюс 
четыреста очков магии придает. Просто редко кто ради цели, тем более такой, как 
у меня, работать начинает. Но Таня по-настоящему удивлена.

— И кем? — спрашивает она.
— Да типа фрилансер. В инете по объявлениям фотошоплю немного. Авки 

в основном делаю или фотосессии подправляю. И с собаками соседскими через 
день гуляю. Ричи и Чарли. Басенджи. Прикольные.

Показываю фото на телефоне.
— Ого.
— Да так, ничего особенного. Ну еще иногда тексты на расшифровку беру, печа-

таю, отзывы пишу всякие, опросы прохожу, комменты платные оставляю, майнить 
еще хотел, но пока возможности нет. Оборудование дорогое.

— Ни фига. Ты отдыхаешь вообще?
Как сказать? Ну, вот когда прогуливал, я же почти не работал. Но теперь не смо-

гу такого позволить. Работать до седьмого пота, или как там говорят?
— Да это все в свободное время.
— Первый раз вижу, чтобы человек с десяти лет работал.
— Что ты, блогеров не видела?
— То совсем другое.
— Мне деньги нужны. Много.
— Зачем? 
Я задумываюсь. Понятно, что уже выдал ей тайн на целую книгу, но про Марс 

вдруг она не поймет, скажет, что кринжатина какая-то. Да и там миллионов пять 
минимум нужно.

А Таня нервничает.
— Ну, ты, король интриги, рассказывай давай.
Король интриги. Опять она ляпнула. Можно, конечно, соврать, но... была не была.
— Только не смейся. Ладно? Я, в общем, коплю. На билет до Марса, — почти в одно 

слово выпаливаю признание.
— В смысле?
— С Илоном Маском полететь хочу. 
— Круто, — неожиданно говорит Таня. На полном серьезе, даже уголки губ 

не дрогнули.
— Вдруг там папу встречу, — поясняю я.
— Ну да, че б нет? А я бы просто так смоталась. Там, наверное, прикольно.
Не супер, судя по видео. 
— Ну, типа... Ладно, пойду работать.
Таня грустно вздыхает и ковыряет носком кроссовки землю. Окурки закончи-

лись. Эх, Тян... Пытаюсь ее приободрить.
— А ты не грусти. Помирятся твои. У всех кризисы бывают.
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— Скорей бы. А то вообще отстой отстойный.
— Чего? — глупо переспрашиваю я. Отстой отстойный — что за выражение вообще?
— Ну, ...опа с ручкой. Так мама говорит. И так, кстати, тоже, особенно про 

футболистов.
— А, ну да, жиза...
И ухожу. Не хочется, но деваться некуда. Похоже, жизнь в основном и состоит 

из делания того, что не сильно нравится. Иду, думаю над этим. Столько всего, ко-
нечно, навалилось за последние дни. И Ба, надо ей тоже, что ли, позвонить, выска-
зать недовольство. И тут буквально в десяти сантиметрах от меня как затормозит ма-
шина. Поднимаю глаза. Ну да, пошел на красный, не заметил. Не хватало еще вот 
так тупо попрощаться с жизнью. Водитель в бешенстве орет что-то, размахивает ру-
ками. Мата в его криках явно больше других слов. Виновато прячу глаза и бегу об-
ратно к тротуару. Образуется небольшая пробка. Поздравляю, Леша, ты еще и за-
тор на дороге организовал. Суперский день, чего и говорить! Машины сигналят. 
Водитель чуть не сбившей меня «весты» трогается с места, если бы не затор, он, 
конечно бы, вылез и раздал мне на орехи. А я даже не испугался, тупо не успел.

12

Захожу в дом. Прислушиваюсь. Тихо. Мамы нет. Отлично. Забегаю на кухню. 
Ем. А что делать? В животе уже такие вибрации, что чувствую себя звонящим айфо-
ном. Еще немного, и будет взрыв. Может, Большой взрыв именно так и произошел? 
Кто-то был ооооочень голоден, а потом бах, и появилась Вселенная. Суп с фрика-
дельками — пойдет, грею пиццу в микроволновке, я бы, наверное, целого быка сло-
пал. От запаха вообще голову сносит.

Ем быстро. Вдруг мама вернется, а я по-прежнему зол на нее. Хотя после разгово-
ра с Таней чуть меньше. Да и сытым сложнее злиться.

Надо настроиться на работу. 
«Леша, соберись, заказы ждут». — «Сейчас-сейчас, — веду я диалог с самим со-

бой, — только вкшечку проверю».
Открываю приложение. Ничего интересного. Сообщений ноль, и одно уведомле-

ние. В группе Илона Маска новый пост с видео. Как назло, на двадцать с чем-то ми-
нут. Открываю. Затем гуглю про Таниного папу. Воспитанник спортивной школы 
ФК «Чертаново». Играл в новотроицкой «Носте», астраханском «Волгаре», ярос-
лавском «Шиннике», «Кубани», волгоградском «Роторе», калининградской «Бал-
тике», «Армавире», «Тосно», липецком «Металлурге», «Динамо» Ставрополь, Там-
бов, рязанском «Торпедо». Солидно. Много поездил. Хотя Тане, наверное, это 
не очень по приколу. И тяжело заводить друзей. Маме Тани, видимо, тоже надое-
ли постоянные переезды.

Так, стоп. 
«Хватит! Работать!» — бунтует внутри меня голос.
«Ладно-ладно, уговорил».
Включаю комп, просматриваю список заказов. Любимые голосовашки. Беру! Это 

быстро. Щелк, щелк, щелк. Пятьдесят рублей заработано. Обзор новых пяти сериа-
лов из списка. Триста рублей. А вот это уже интересно. Ни один из них я, естественно, 
не смотрел, но рерайтинг никто не отменял. «Пищеблок» второй сезон. Что это? Так, 
пионерский лагерь, вампиры, по роману Алексея Иванова, мистика. О, что-то при-
кольное, надо будет потом самому глянуть. Пишу про динамичный сюжет, удач-
ную экранизацию и неплохую актерскую игру. Надеюсь, ни с чем не промахнулся. 
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«Стрим». Жора вместе с родителями переезжает в другой город, бла-бла-бла, надева-
ет на голову шлем со встроенной в него камерой и транслирует все в Интернет. Тоже 
вроде интересно. Эх, сейчас бы забить и вместо работы посмотреть, как Жора борет-
ся с несправедливостью и беззаконием. Такой Робин Гуд двадцать первого века, но-
вый вид супергероя. Камера вместо суперспособностей. 

Слышу щелчок входной двери. Надеваю наушники. Не хочу, чтобы мешали. Вклю-
чаю «Ангелов», но негромко, просто фоном, чтобы не отвлекали, пишу дальше. 

«Слово пацана». Сериал Жоры Крыжовника, автора легендарного «Горько» 
и «Горько-2». Не знаю, что там легендарного, ну ок. Я целиком не смотрел, спорить 
не буду, маме вроде нравится. А, тут про казанские уличные банды 80-х и начала 
90-х. Тоже снят по книге. «Вся правда о суровых и лихих 90-х». Такое я вообще не лю-
блю. Я тогда даже не родился. Но пишут, что большие ожидания и прочее. Пишу про 
интересные режиссерские находки, атмосферу и пугающий реализм.

И вдруг открывается дверь, и в комнату заглядывает этот долбаный усач. ЧЕГО? 
Ты что здесь забыл? Засада. Уйди отсюда, по-хорошему прошу. А то, как в сериале, 
придется драться.

Но нет. Заглянул и осторожно протискается. Лысиной своей посвечивает. Наря-
дился еще: брюки, рубашечка. Чего ж галстук не нацепил? 

Делаю вид, что не замечаю. Может, сам поймет, что ему здесь не рады, и уйдет? Ну, 
давай, пойми, пожалуйста. Не нужен ты мне. Мешаешь только, и вообще. Покашли-
вает. Может, он еще и больной? Бациллы тут свои распространяет. 

Печатаю с двойным усилием. Хотя мысли о сериале уже переключились на него. 
Получается что-то типа: «В своем произведении Жора Крыжовнввффф 4кеаапит 
о новмпкззл».

— Привет! Не помешаю?
Уже! Сбил, влез, испортил жизнь. 
Молчу. Я же не обязан отвечать. Но и уже не печатаю. Надо будет стирать эту кашу 

и начинать заново.
— Да я ненадолго, Леш.
— Вам что здесь надо?
— Говорю же, к тебе вот зашел. И потом, что ты выкаешь? Давай на «ты». Зови 

ме ня просто — Вадзим.
Ааааааааааааааа! Help, help, help. Помогите!
— Я занят... ясно?
Ему не ясно. 
— Уроки делаешь? О, или мемасики? Хочешь, помогу? Мы с дочкой вместе ме-

масики придумывали.
Вот и придумывай дальше. Мемасочник.
— Уйдите, пожалуйста! — сдерживаю себя на максимуме.
— Ну, погоди ты. Я только зашел, а ты уже гонишь. Где твое гостеприимство?
Блин, ты тупой? Ты реально тупой, что ли? Мама, тебе сделал предложение ту-

пой мужчина. Прекрасный выбор. 
— Классный халат, кстати.
Да пошел ты!
— И вообще, крутая у тебя берлога. Или как сейчас говорят?
Говорят, что кур доят — фольклор от Ба. Кажется, гнилой орех нам попался.
— Никак не говорят. Вы плохо слышите?
— Да вроде нормально. Слушай, я понимаю, ситуация довольно непростая...
Довольно непростая? Жесть, и то мягко сказано.
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— И тебе, конечно, нелегко это принять.
— Уйдите, а. Вы мне мешаете.
— Ладно, ладно, Леш. Понял.
Аллилуйя! 
— Не кипятись, накипь нарастет.
Ха.
Ха.
Ха... 
Стендапер недоделанный. 
— Я, говорю, на одну минуту и собирался зайти. Просто отдать хотел. Вот, держи.
И так же, как Ма, из-за спины пакет вытаскивает. Пакет еще максимально тупой, 

с Дедом Морозом.
— Типа подкупить хотите?
— Да какой... — чуть ли не возмущается он, но, заметив мой взгляд, сознается: — 

Ну да, да. Чего врать-то? Думал, и правда, может, прокатит.
Если ты не Хоккинг, то не значит, что все такие же.
— Не надо мне ничего. Себя подкупайте.
— Понял, заметано, — вздыхает он.
Ой-е-ей. Расстроился, что ли? Давай вместе поплачем.
— Надеялся, что пригодится тебе, но нет так нет. 
Дробовик пригодился бы. Или самурайский меч.
— А что там?
— Набор брашпенов. Ты же вроде рисовать любишь. Хочешь — бери.
Достал, показал. Ну да, хороший такой набор. И правда бы пригодился. Но нет, 

не нужно мне ничего от тебя, вадзим. Понятно? Стоит тут, улыбается, подмигивает. 
Сама доброжелательность. 

— Я хочу, чтобы вы свалили.
— Ну, что так грубо-то? 
А как надо? Обниматься кинуться? Может, за ушком погладить, как кошечку? 

Цветов сбегать нарвать? Чай-кофе предложить, тату на груди набить «вадзим 4ever»? 
Сказал же, на минуту. Вот и все, пока. Уже целых пять прошли. А он не торопится. 
Наоборот даже, на кровать садится, опять прокашливается.

— Леш, ты уже взрослый парень.
Допустим.
— Давай как взрослые и поговорим.
Какой разговорчивый... 
— Ты уже влюблялся? Подружка есть у тебя?
Нет. Это невозможно. Сейчас, может, еще советы начнутся, как за девочками 

ухаживать?
— Вы что такой трудный, а? Я занят, я не хочу, понятно?
Как доступно объяснить человеку? 
— Сам ты трудный, — опять делает вид, что обижается. — Уже давно бы обсуди-

ли всё и всё... 
Нечего нам обсуждать. Нафиг мне ты? У меня папа есть. Дурдом какой-то. И он, 

словно прочитав мои мысли, продолжает:
— Я не претендую на роль твоего отца, его никто и никогда не заменит, по се -

бе знаю. 
Знает он. Вот и не надо. Папа вернется.
— Сам с отчимом вырос.
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А я не собираюсь.
— Но и чужим человеком быть не хочу. Я люблю твою маму...
Заткнись уже. Я просто затыкаю уши. И все равно долетает про «подружиться», 

«вместе», «шанс» и «поддержку».
Не понимаю, как это закончить. Долбаный кринж. Вот что это. Просто тупо кри-

чу от отчаяния, и вроде срабатывает. Встает.
— Ладно-ладно. Я понял. Наверное, и правда рановато. Я знаю, ты хороший парень. 
И опять он знает. Молодец какой. Профессор, эрудит, гений!
— И я правда хотел подружиться, надеюсь, когда-нибудь так и случится. 
Не мечтай.
— Пока. Увидимся еще. 
И пакет свой дурацкий оставляет. Дед Мороз лысоголовый. 
— Для мемасиков. Или что ты там рисуешь?
Ага. Новый роман «Убийство тупого вадзима». Наконец-то дверь захлопывается. 

Можно выдохнуть, но меня снова начинает лихорадить, так и до успокоительных не-
далеко. Швыряю пакет об стену. Блин, блин, блин, блин!

Я понимаю, что это надолго. И нам действительно придется часто видеться. 
Он как грибок в ванной, фиг выведешь... Мам, ну почему нельзя было отказаться? 
Это же так просто: 

«в а д з и м . Маша, ты выйдешь за меня?
М а ш а . Ты что, клюкнулся? Разумеется, нет. Даже не смей мне такое предлагать! 

У меня муж в космосе, и вообще».
Или даже проще:
«в а д з и м . Маша, ты выйдешь за меня?
М а ш а . Нет».
А она согласилась...
Надо писать про сериалы, настроение на нуле, состояние, будто придавило ро-

ялем или целым органом. И что я делаю? Правильно. Забиваю на все, вытаскиваю 
роман и пишу новую главу. А как еще? Оно само рвется наружу.

13

Космический корабль Люка. Люк за штурвалом, управляет кораблем. Тян на-
цепила скафандр и походкой зомби разгуливает по кабине.

Л ю к : Ты бы прицепилась ремнем. Входим в астероидный пояс. Будет немно-
го потрясывать.

Из динамика раздается голос Девушки с косой.
Д е в у ш к а  с  к о с о й : Dragon-21, Dragon-21, прием, Земля на связи, прием. 

Как слышно? Ответьте. Прием.
Л ю к : Дракон на связи, прием, Земля, прием, слышу вас хорошо.
Д е в у ш к а  с  к о с о й : Отлично, а то мы уже думали, что вас потеряли. Прием.
Л ю к : Нет, все в порядке. Летим согласно курсу, прием.
Д е в у ш к а  с  к о с о й : Dragon-21, у нас новое распоряжение. Прием.
Л ю к : Какое? Прием.
Д е в у ш к а  с  к о с о й : Согласно распоряжению Вадзилы Георгича принято ре-

шение завершить миссию по спасению потерянного экипажа. Прием.
Л ю к : Как прекратить? Вы что, рехнулись? А вдруг они живы? Мы не можем 

их бросить, мы должны продолжать поиски. Прием!
В а д з и л а  Г е о р г и ч : Послушай, сынок. Было потрачено очень много време-

ни, сил и средств. Поисковые работы не могут длиться вечно. У нас еще много дру-
гих миссий и ограничено финансирование. А главное, вы находитесь уже слиш-
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ком далеко, случись что — мы не сможем прийти на помощь, а мы ценим каждо-
го нашего пилота. Вы — это главная наша ценность.

Л ю к : Что за чушь? Вы кто вообще?
В а д з и л а  Г е о р г и ч : Я — ваш новый руководитель, Люк. Вадзила Георгич. 

И я приказываю тебе вернуться на Землю. Ты слышишь меня? Это приказ. Мис-
сия закончена. Прием!

Л ю к : Да идите вы все! Я должен их найти, должен.
Люк отключает связь и тянет руль корабля на себя. Корабль ускоряется, его 

начинает трясти. 
Л ю к : Держииись! Крепче!
Корабль стремительно набирает скорость.
Л ю к : Прощай, Вадзилла Георгич. 

14

Кое-как заканчиваю обзор, отправляю. Время почти десять. Ужинать не иду. Ма-
ма заглядывает в комнату, ловит волну моего хейта и, не сказав ни слова, выходит. 
У меня, как говорится, все написано на лице.

Нет, так точно не вариант. Нужен план. Уехать? Куда? Деньги, конечно, есть. Но, 
во-первых, не сказать, что очень много, во-вторых, будут же искать. Листовки по все -
му городу расклеят. А мне ходить озираться, чтобы не поймали? Такое себе.

К Ба переехать? У нее однушка, и, вообще, она, можно сказать, с ними заодно. 
Но лучше видеть Ба, чем эти дебильные усики. Типа из двух зол выбирают меньшее.

Засыпаю. Опять дурацкие сны. Кошмары. То иду по какому-то туннелю или шах-
те метро, и ее начинает заливать. Вода за пару секунд добирается до самого верха, 
и я долблюсь-долблюсь в потолок, но бесполезно. То наша школа. Вроде обычный 
день, а потом всех собирают в актовом зале, и оказывается, что Антон Игоревич — 
вампир, и он накидывается на меня и пытается укусить. То я маленький и внутри 
стеклянной банки вместе с квашеной капустой. А снаружи великаны, и они собира-
ются ужинать и ставят эту банку прямо на стол и огромными вилками лезут внутрь, 
пытаются выцепить капусту. А я всячески уворачиваюсь. То, наконец (и это самый 
отвратительный сон), я последний волос на голове вадзима. Он подходит к зеркалу, 
тщательно приглаживает меня и, видимо, даже не понимает, что это не просто во-
лос, а я. И, глядя в зеркало, он что-то приговаривает типа: «Мой прекрасный, мой 
любимый, единственный волос, спасибо тебе, что ты остался со мной. Я так счаст-
лив, что ты у меня есть, ты лучше всех, ты моя радость и опора».

Просто сюр. Он даже во сне меня преследует.

С утра первым делом звоню Ба. В ванной, чтобы никто не услышал. Воду вклю-
чаю на полную мощность. Вообще я стараюсь экономить воду (на МКС и в ракетах 
душа нет), но сейчас-то все оправданно. Идут гудки.

— Лешик? — у Ба удивленный голос. Звоню я действительно нечасто.
— Ба, я сегодня к тебе приеду.
— Когда?
— Ну, не сейчас же. К вечеру, после уроков.
— Хорошо, тесто замешу.
— Да не надо. Ба...
— Ась?
— Я с вещами. В смысле с сумкой.
— Лешик...



158 / Вселенная детства

НЕВА  7’2026

— Что?
— Приезжай, — не сразу отвечает она.
— До вечера.
Поняла, что с «орехом» у нас не сложится, хотя мама наверняка ей сообщила 

уже. Пожаловалась на Лешика, какой он невыносимый. Переходный возраст и все 
такое. Дело же исключительно в этом. 

Возвращаюсь в комнату, осматриваю. Да уж. Переезд — дело непростое. Не очень 
понятно, что брать. Кресло же я не утащу, например. А проигрыватель? Комп. Книги. 
Что делать? Оставлять тупому вадзиму? Ага, счас. Тут же каждая вещь, каждый пред-
мет связан с папой, хранит о нем воспоминания. 

Даже расческа. Синяя, порядком уже потрепанная, без одного зубчика, широкая. 
Смотрю на нее, и тут же в памяти всплывает, как мы с папой устроили концерт для 
мамы на Восьмое марта. Мне было лет пять. Я надел свитер крупной вязки (Ба свя-
зала), затем папа нацепил мне на голову парик и включил на проигрывателе пла-
стинку Валерия Леонтьева. Песня «Дельтаплан».

Меж нами памяти туман, 
ты как во сне, ты как во сне.
Наверно, только дельтаплан 
поможет мне, поможет мне.

Мама сидела в этом самом кресле, хлопала и улюлюкала. Я вышел на середину 
комнаты, поклонился, вытащил из кармана расческу и начал петь в нее. То есть я не 
пел, а открывал рот, как под фонограмму, и кривлялся. Слов я практически не знал, 
поэтому и не попадал в слова, но маму это только сильнее веселило. А на припеве 
вышел и папа в халате, постоял немного, а затем начал танцевать «веревочку». Ну, 
это смешной танец, когда руками перебираешь по воздуху, будто лезешь по канату, 
и подпрыгиваешь по очереди, задирая ноги. А у папы получался вообще угар. Он 
тот еще хореограф. Мама потом так и сказала: «Спасибо, любимые, номер просто 
бомба». Там и другие песни были: «Казанова», «Исчезли солнечные дни», «А все 
бегут, бегут». И мы с папой бежали то медленно, то быстро и никак не могли «добе-
жать». В конце мама сказала, что это был лучший подарок, круче цветов или духов. 
И в этот момент папа как раз собирался подарить ей букетик мимозы и флакончик 
«Chanel № 5». Было неловко, но очень смешно. А потом мы вместе сидели в кафешке, 
я рубился в «Angry birds», а эти двое держались за руки, как школьники, ворковали 
и хихикали без остановки. Мама была очень довольна, просто светилась от счастья...

Или картина Ван Гога «Звездная ночь». Они тогда рассорились чуть ли не до раз-
вода. Мама просила выделить время и повесить репродукцию на стену. Долго про-
сила. Неделю, если не больше. Папа обещал-обещал, но не вешал, не помню почему. 
Может, просто не любил Ван Гога и считал, что ему не место в детской комнате, не-
важно. Короче говоря, мама закатила скандал, даже грохнула пару тарелок для убе-
дительности. А я тогда так перепугался, что сам схватил молоток и побежал вешать. 
Залез на стул, колочу стену. Про гвозди я даже не подумал, вернее, не знал, что они 
нужны. И вот они ссорятся в соседней комнате, а я со всей силы колочу по обоям, 
чтобы погромче было. Услышали, прибежали. И в этот момент я как по пальцу себе 
саданул. Как завизжу, конечно. Они ко мне кинулись. Мама давай под кран уши-
бленный палец совать, ощупывает меня всего, вздыхает, папа за льдом в холодиль-
ник побежал, в тряпку засунул, маме протягивает. Боль быстро прошла, а вот ноготь 
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надолго почернел. Я потом в саду им всех пацанов и девчонок пугал. Ну, и Ван Гог 
почти тут же на стене оказался, на этом самом месте.

Но картину я точно с собой не попру. Но и чтобы вадзим на нее смотрел, не хо -
чу. Вообще ему тут делать нечего. В квартире и тем более в моей комнате. Хоть та-
бличку вешай: «Разрешено всем, кроме лысых усачей со странными именами» — 
или так: «Вход вадзимам строго воспрещен». 

Ладно, пока соберу самое нужное. Остальное потом. Пока что загружаю оче-
редные учебники в рюкзак. Вылетаю в коридор. На кухне никого. Завтрак на столе. 
Тут же начинают течь слюни. Нельзя есть, это будет как поражение. Но не могу удер-
жаться. Один маленький кусочек. Организм требует. Нафиг нам вообще это чувство 
голода? Нельзя, что ли, было как-то иначе придумать, как силы восполнять? Созда-
тель, кто бы ты ни был, дизлайк тебе за голод.

Ну ладно, маленьким кусочком не наесться. Сьедаю половину, а рядом стоит на-
крытая тарелка с блинами. Ма, это подло. Два пористых треугольника вслед за гла-
застыми овалами отправляются в рот. Кажется, я объелся.

Тепло, как сгущенка, медленно растекается по всему телу. Слышится шорох, ка-
жется, Ма открыла дверь. Пулей выскакиваю в коридор, за секунду обуваюсь, на ходу 
натягиваю ветровку и оказываюсь в подъезде.

В школу захожу за три минуты до звонка. Кажется, так поздно я ни разу не яв-
лялся. Первой стоит физика. Контроша. Но к ней я готов. Только мысли опять не 
дают сосредоточиться. Трачу на каждую задачу раза в полтора больше времени, чем 
обычно. А еще надо помочь Тане. Хорошо, что у нас одинаковый вариант. Замечаю 
ее беспомощный взгляд, жестами показываю, что все ок. Незаметно передаю ей ли-
сток с решением. Намеренно делаю две элементарные ошибки, а то сразу будет по-
нятно, что решала не она. А после бесцельно смотрю на доску. 

На перемене Таня проходит мимо меня, останавливается, бросает грустное 
«спасибо», и больше за весь день мы не говорим друг другу ни слова. Я грущу, она 
грустит. Каждый погружен в свои мысли. 

Как назло, перед последним уроком в класс заглядывает Галина Федоровна.
— Восьмой «Б», после литературы не расходимся. Проведем классный час.
Я пытаюсь отпроситься, меня же все равно никогда не ругают, а про остальное 

Лезова скинет в чате. Но Галинфа напрягается, не хочет отпускать.
— Леша, я как раз хотела с тобой поговорить.
Ну, елки... И чего все со мной захотели разговаривать? Я что, особенный какой-

то? Может, еще посоветуете обратиться к психологу? 
— У тебя все в порядке?
— Как у морковки на грядке.
Что за выражение? Само придумалось или опять народное творчество от Ба? Да-

же не вспомню. В любом случае такой ответ намекает на то, что совсем не в порядке.
— Ты какой-то странный стал в последнее время. Что-то случилось?
Я вру, как могу, что нет, что это просто Луна в Тельце, ретроградный Меркурий, 

магнитные бури плюс дополнительные нагрузки. На оценки же практически не по-
влияло, а для Галинфы это главный аргумент. Пусть хоть в кабинете полиции состо-
ит на учете, лишь бы успеваемость не понизилась. 

— Но ты, если что, не молчи, мы же как семья и всегда готовы выслушать и прий-
ти на помощь, — говорит она и едва сама не плачет — так растрогалась.

Это уже не семья, это уже секта какая-то. Но кто знает, возможно, вскоре толь-
ко эта «семья» у меня и останется. Тьфу, тьфу, тьфу. Не хочу про такое думать. Глав-
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ное, что в итоге от классного часа удается отмазаться, и сразу после литературы 
на всех парах мчу домой. 

Мамы нет, она у себя в клубе. Достаю чемодан с антресоли. Запылился. Сдуваю 
пыль, чихаю. Давненько я никуда не ездил. Даже летом не укатил в лагерь. Работал. 
Ноутбука нет, а с компом далеко не уедешь. Мама всячески пыталась сплавить, мол, 
лето же, как можно дома сидеть? Можно, раз сидел, хотя, врать не стану, было 
сложно. Летом хочется гулять, плавать в речке, рассекать на велике, прохлаждать-
ся, расхаживать по лужам, есть мороженое, валяться в траве, читая какого-нибудь 
Толкиена или Пратчетта, загорать, лазать по крышам и много чего еще, но уж точно 
не писать про отлично работающие приложения банков или реально избавляющий 
от перхоти шампунь. Но это когда нет цели. 

Ладно, неважно, лето давно прошло. Сгребаю все, что понадобится в первую оче-
редь: белье, одежду, роман, фото папы, учебники. Комп придется забрать завтра, 
я же не утащу столько за раз. 

Сам себя подгоняю, лишь бы успеть до ее прихода. Вроде все. Захожу в приложе-
ние. Черный «киа-рио» через десять минут. А что так долго? Ладно, как приедет, так 
приедет. Пока в очередной раз осматриваю комнату.

Пока, кресло, пока, абажур, проигрыватель. Грустно оставлять их. Внутри начи-
нает щемить. Да как так-то? Что за несправедливость, вообще? Почему кто-то наг-
ло врывается в твою жизнь без разрешения, топчет все, что тебе дорого, и, можно 
сказать, безжалостно выпинывает на улицу? Он даже в роман влез, который совсем 
про другое. Кому я что плохого сделал, что вселенная решила мне отомстить?

Таксист приезжает лысый и тоже с усиками. Только у него почему-то вся шея 
красная, и сам он низкий и толстый. Зовут Вадим Волненко. Вы сговорились, что ли? 
Это знак или что? Хоть поездку отменяй. Он еще и говорливый. Начинает диалог 
с погоды, переходит на цены, тупых пешеходов, тупых водителей, тупых пассажи-
ров, тупых врачей, тупых продавцов, ленивую и наглую молодежь, дурацкий ковид. 
А это только половина пути. Смотрю на рейтинг. 4,85. Сразу не обратил внимания. 
Такие монологи — обязательная часть поездки с ним. Ну, такое... Но вдруг пони-
маю, что сейчас меня бесят абсолютно все. А что если и у него совсем внезапно поя-
вился отчим? Какой-нибудь восьмидесятилетний Эраст Альбертович или Аристарх 
Вениаминович? Что за слово такое тупое? Отчим. Жалкая подделка отца. Что в фо-
нетике, что в жизни. Так же как «Абибас», «сниперс», «samzong», и «ttc-ttc». На-
звали бы своими именами — «папазаменитель», так больше по смыслу подходит. 

Молчу, перебарывая желание расспросить Вадима про отчима. Вдруг я за сорок 
буду таким же? Не буду. Я же улечу на Марс. Теперь хочу не только к папе, но и по-
дальше от вадзима. У миссии появляется двойной смысл. 

— Вы приехали, спасибо за поездку, не забывайте свои вещи в салоне автомоби-
ля, — извещает знакомый голос «Алисы». 

Да уж, не хотелось бы что-то забыть. Это точно будет с концами. Выгружаюсь ми-
нуты три и едва успеваю захлопнуть багажник, ворчливый Вадим срывается с места. 
Кажется, сегодня рейтинг у него понизится еще на несколько сотых...

К счастью, лифт у Ба без каких-либо ароматов. Загружаюсь, еду на четвертый этаж. 
Ба уже караулит в подъезде. Но первое, что я чувствую, до боли знакомый аромат ва-
трушек и наваристого борща. Ба из тех людей, которые начинают варить борщ сразу 
же, как опустеет кастрюля от предыдущего. 

— Сколько всего набрал. Как же ты тащил? — всплеснув руками, восклицает она. 
Кидается помогать.
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Заносим рюкзак, чемодан, четыре тяжелых пакета. Действительно, только сейчас 
понимаю, как много у меня вещей. И это даже не половина. У Ба и так маловато ме-
ста. Одна столетняя стенка чего только стоит. Полкомнаты сразу занимает. Но, как 
говорится, в тесноте, да не в обиде. Разместимся. Буду у окна на диване. Здесь же 
поставлю комп.

— А с руками что?
— Да на физре упал. Не страшно.
— Ну, с приездом, — говорит Ба и крепко обнимает меня, как будто мы не ви-

делись целый год, а не три дня. 
Долго обнимает. Это даже подозрительно, то есть просто непривычно. Не так 

часто мы это делаем. Но мне приятно, правда приятно. Возможно, объятия — как 
раз то, чего сейчас мне и не хватало. Конечно, Ба как бы с ними заодно, но если 
выбирать между мной и тупым вадзимом, она же явно выберет меня. Ну, правда 
же? Кто он ей? Это как в «Простоквашине», только там папа говорил: «Между то-
бой и котом я выбираю тебя, я тебя давно знаю, а этого кота впервые вижу». А тут 
я так-то ее внук, родная кровь... И мне становится чуточку легче. Хорошо, что есть 
Ба и можно к ней переехать, иначе был бы полный абзац.

— Ну, хватит, хватит, — сама себя поторапливает Ба, — обедать. Борщ стынет. 
Мой руки. 

Я не возражаю. Умираю от голода. И хотя вечером надо бегать, съедаю полную 
тарелку супа со сметаной и целых две ватрушки. Желудок тут же начинает петь 
благодарные арии. Так и слышу его голос: «Ну наконец-то. Чел, где ты был все это 
время?» Ну сорян, сам видел, не до тебя было.

Разбираю чемодан.
— Ба, а одежду куда? 
— В шкаф, куда ж еще?
Действительно глупый вопрос. Но шкаф у нее вроде под завязку. Она тот еще 

Плюшкин.
— У тебя там все забито же.
— Я освободила. 
Открываю дверцы. Ну да, стало заметно свободнее. На целых три малюсеньких 

вешалки. 
— Мне не хватит.
— Не хватит, в комод уберем.
Вроде частенько гостил и ночевал у Ба, но не задумывался, что жизнь в однушке 

может оказаться настолько неудобной. Ладно, все равно лучше, чем вадзим. Хотя 
что угодно на свете лучше, чем вадзим, даже апокалипсис. 

И тут до меня доходит. Комп я привезу. Но у Ба же нет Интернета. Фиговенько. 
Говорю ей:

— Я на завтра мастера вызову.
— Какого мастера?
— Интернетчика. Интернет тебе установит.
— Да зачем он нужен, Интернет этот ваш? 
Тебе, может, и незачем, а мне без него никуда.
— В «Одноклассниках» тебя зарегаем, — пытаюсь говорить крайне убедитель -

но, — будешь с одноклассницами переписываться, пока я в школе.
— Так мы и так каждый день у подъезда видимся все, — хмыкает она.
— Так уж и все? Целый класс в одном доме живет? — пытаюсь шутить. — Или вас 

пять человек выпускалось?
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Молчит.
— Ну, не знаю, — продолжаю я, — сериалов тебе накачаем. Этот твой «Жесткий 

Стамбул»
— Жестокий, — вроде оживилась.
— Ну да. Жестокий. Или «Поле чудес» там.
Точно, это «Поле чудес» она, сколько себя помню, смотрит. Молодец, Леша, на-

щупал весомый аргумент.
— Так их и так по телевизору показывают, — все еще возражает Ба.
Я задумываюсь. Понятно, что согласится в любом случае, но надо так, чтобы она 

сама поверила, что без инета ей ну никак. Ага, вот:
— А так в любое время сможешь, как захочется. И без рекламы, и любой выпуск. 

Захотела, и раз тебе — «Крутите барабан». Я же рассказывал уже.
— Ой, что ты хочешь от меня? — машет рукой она. — Доживешь до моих лет, 

я на тебя посмотрю, что у тебя с памятью будет.
И она слово в слово уже так отвечала.
— Так я хоть помню, что «Поле чудес» каждую пятницу идет, а так еще запута-

юсь. Каждый день за пятницу считать начну.
А это что-то новое. Пока что вроде нет признаков деменции. Тьфу-тьфу-тьфу. 
— Не начнешь. Это же с компа, а не с телика.
— Ох, не надо мне ваших интернетов, еще сломаю чего, не дай бог.
— Не сломаешь. Я научу.
— Ай, — машет рукой, — ну тебя. Садись лучше уроки делай.
Не совсем, конечно, убедил, но будем считать, что сдалась. Завтра вызову масте-

ра. А пока забиваю комод до отказа и сажусь за домашку. Ба уходит на кухню, закры-
вает дверь, включает телевизор. Как всегда, чуть ли не на полную громкость. Типа 
мне не мешает. Мешает. Нацепляю наушники, открываю алгебру. Задачи неслож-
ные, но опять не могу сконцентрироваться. Думаю о кресле. Я обычно сажусь в него, 
качаюсь минуты три, настраиваюсь на работу и только потом делаю уроки. Это уже 
ритуал. И мне как-то не по себе, надо бы скорее перевезти сюда кресло. Интересно, 
а как я буду на Марсе? В корабль же явно не позволят взять мебель.

Так, все, забыли. Нет и нет его. Зато и мамы нет. Пусть тоже выбирает, как в «Про-
стоквашине», кто ей дороже.

И тут звонок в дверь. Подхожу к глазку. Мама, собственной персоной. Накаркал. 
Стоит хмурая, как небо во время шторма.

— Открывайте!
Вот надо было вконец настроение испортить. Не открою. Звони хоть до посине-

ния. Она и звонит. Но не синеет. Ба выходит из кухни.
— Лешик...
— Ладно-ладно, открываю.
Мама решительно проходит в комнату. Дышит глубоко и громко. Ба винова-

то разводит перед ней руками. Сердитый взгляд впивается и в меня. Хочется от-
вести глаза, но нельзя. Это слабость, это значит, что я признаю ошибку. Но ника-
кой ошибки нет. Я не хочу так жить, имею право. Вспоминается мем «тварь я дро-
жащая или право имею?».

— Так, путешественник, давай собирайся обратно, поедем домой.
Ага, счас. Поворачиваюсь к Ба. Получается, все же предатель? Зачем тогда согла-

шалась приютить?
— Ба, я же просил никому не рассказывать.
— Леш, это же мама, она волнуется.
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Волновалась бы, эта сцена никогда бы не произошла.
— Ну, Ба...
Шмыгает носом. Мама на нее цыкает. Так-то Ба лучше не нервничать. 
— Закончили с театром. Тоже мне загадка века. Или ты думал, я не замечу пропажу?
Думал, да ничего я не думал. Сейчас понятно, что реально очень тупо. Дебильный 

план. Провал века. Молчу, не знаю, что ответить. Но буду держаться до последнего.
— Заметила, сразу бабушке и позвонила.
Ба теперь передо мной разводит руками. Ну да, что она, врать, что ли, будет? Хо-

тя, наверное, могла бы.
— Все, давай собирайся.
— Не поеду я. Понятно?
— Да что ж такое-то, а? — и неожиданно меняет тон, говорит ласково, как с ма-

лышом каким-нибудь. — Лешик, сыночек мой. Иди сюда. Ну не бойся.
— Я и не боюсь, просто не хочу.
— Господи. Переходный возраст, что ли? — снова закипает Ма. — Никогда себя 

так не вел же. 
И лезет обниматься. Сегодня не всемирный день объятий. Я вырываюсь. Не надо 

мне этого. Хватка у Ма крепкая. Чуть не рву футболку. А еще улавливаю запах успо-
коительного. Пустырник или корвалол, что-то такое. Не сильно их различаю. Зна-
чит, тоже нервничала. Когда корабль папы пропал с радаров, этот неприятный кис-
ловатый запах полгода или больше не выветривался у нас в квартире. Вот бы это 
были страдания по пропавшему вадзиму, но нет же...

— Не надо. Хватит! Прямо как с маленьким.
— Да вот именно что, как маленький, и ведешь себя, — опять спокойно и ласково 

говорит и гладит по голове. — Вымахал с меня почти, а концерты устраиваешь.
Смотрю на Ба. Она в растерянности. Только, как зрители на теннисном корте, 

крутит головой из стороны в сторону, а мы с Ма перекидываем друг другу мяч пре-
тензий, пока кто-то не попадет в сетку или в аут. Ну и, конечно, не сильно приятно, 
что наши «разборки» происходят у нее на глазах, в ее квартире. Хотя обычно так 
и происходит, две воюющие стороны ведут переговоры на нейтральной террито-
рии. Но ни о каком перемирии и речи быть не может.

— Ничего я не устраиваю. Я отдельно жить хочу, — мяч отправляется на сторо-
ну противника.

— Вот будет тебе восемнадцать, езжай хоть в Новую Гвинею, — хлестким уда-
ром возвращает мяч на мою сторону Ма. — А пока что ты несовершеннолетний. Ты 
мой сын, и я за тебя отвечаю.

Засада.
— Бабушка пусть за меня отвечает, — пусть не так убедительно, но все же дотя-

гиваюсь до желтого попрыгунчика и бью в ответ.
— Ну что за глупости-то?
— Марусь, — неожиданно вклинивается в поединок Ба. — Может, и правда пусть 

остается, поживет, пока не надоест...
Да-да, спасибо, бабуль! Еще бы убедительнее это предложила. Но вдвоем, может, 

получится продавить. Смотрю на Ма, даже бровью не повела. Почему я должен слу-
шаться маму, а она свою не обязана? Очередной вопросик...

— Ну что ты, боишься, что будет все по-другому? 
При чем тут это? Мне нафиг не сдался какой-то чужой мужик. У меня есть папа. 
— Ничего не поменялось, — один за одним посылает на мою половину корта мячи 

она, — ты по-прежнему мой любимый и единственный сыночек, сынулька, Лешик. 
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— Фу, блин. Хватит сюсюкать, — я на пределе. — Езжай домой. А я тут останусь.
Молодчик. Так ее. Главное — говорить короче и решительнее.
— Ок, — с необъяснимым спокойствием отвечает Ма. — А ты не подумал, что эле-

ментарно можешь стеснить бабушку?
А, так вот в чем дело! Поединок не закончен.
— Она, понятно, не откажет, ты же внук, но ты и, на секундочку, уже юноша, а она 

женщина, и у нее должна быть отдельная, своя комната, которой ты сейчас пыта-
ешься ее лишить.

Блин, весомый аргумент, но Ба снова подставляет свою ракетку.
— Да чего мы, вместе не разместимся, что ли?
— А у тебя есть СВОЯ отдельная комната. И никто тебя не гонит из нее, — гово-

рит непробиваемая Ма. — Не хочешь общаться, не надо. Запрись в ней и сиди сид-
нем хоть сутками, никто тебе слова не скажет, но бабушку-то зачем стеснять?

Лицо Ба вытягивается от удивления. Такой атаки она не ожидала и, будто поняв, 
что у меня нет шансов в этом матче, переходит на сторону соперника.

— Леш. Действительно, я ж храплю и поясницу тройным одеколоном мажу, теле-
визор громко смотрю, а тебе учиться надо, уроки делать.

— Вот именно, ты все уроки сделал? — довольная победой, снова повышает тон Ма.
— Ненавижу! — единственное, что могу выдавить из себя, но тихо и неубедительно.
— Так, давай быстрее собирайся, тебе уроки еще делать. Ну, давай, давай, не тяни 

время, — победителей не судят, победителям дозволено все. Вот она уже и команду-
ет вовсю.

Блиииииииииин. Нехотя собираю учебники, подхожу к комоду, вытаскиваю все 
обратно. На душе так тоскливо. Как будто ночь, как будто никого, а ты сидишь один 
на крыше или у окна, смотришь на луну, и только где-то далеко слышно, как тихо 
и печально играют скрипки. Много-много скрипок. Грустно-грустно играют.

Ма же, как надзиратель, наблюдает за моими сборами и продолжает разговор с Ба.
— Мам, извини за беспокойство...
— Да какое беспокойство? Ты чего, перестань, — кудахчет Ба. — Ватрушечек 

возьмете? 
Самое время для ватрушек. Ненавижу. Ненавижу. Ненавижу.
— Ты опять на целый табун наготовила? — ворчит Мария Андреевна Климова.
— Да немножечко совсем, — отвечает Кизикова Анна Сергеевна и выносит, как 

всегда, свой желтый тазик, набитый до краев ватрушками. 
Мария Андреевна закатывает глаза. 
— Свеженькие, — поясняет Анна Сергеевна. 
С отвращением смотрю на чемодан. Скорей бы эти долбаные восемнадцать. Ско-

рей бы 2029 год. Почему так долго? Когда уже изобретут машину времени?
— Собрался? Пошли, — вовсю уже командует она.
— Пока, Ба.
Молча перекрестила и качает головой.
Двери лифта с грохотом открываются и «проглатывают» нас вместе с чемода-

ном. Стоим вплотную друг к другу, нас разделяют ватрушки, с трудом поворачива-
юсь спиной. На стенке написано «Юра Б., чемпион по нырянию в бетон». Слышу, 
как она вздыхает, и наверняка тоже качает головой.

Леша-Леша.
Я тоже так могу: «Маша-Маша», но не отвечаю. Думаю, где и когда проходил чем-

пионат мира по нырянию в бетон...
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Выходим на улицу. Первое, что вижу, — вадзим стоит у машины. У своей тупой 
старенькой «мазды». Замечает нас, подскакивает к женщине с тазиком и пакетами.

— А мы с ватрушками, — говорит она.
Усач хватает пакеты, бежит к багажнику. Помощник... Мне тоже хочется бросить 

чемодан и убежать. Тем более я сегодня не бегал. Неважно куда, просто сорваться 
и нестись по дороге, пока хватит сил. Просто бежать, просто бежать... Еще немного — 
и действительно сорвусь. Но нет. Бессмысленно. Догонят, поймают, вернут. Никому 
ничего не докажешь. Стою. Вадзим подходит ко мне и тянет руки к чемодану. Вот 
так он и прибрал нас к рукам. Отдаю, куда деваться?

Женщина подходит к пассажирскому месту спереди, по-хозяйски открывает двер-
цу, усаживается. Я офигеваю. Смотрит на меня.

— Так и будешь стоять? 
А можно? Лысый открывает мне дверцу. Меня сейчас вырвет от такой любезно-

сти. Затем усаживается на водительское место, включает дворники. Черные рогатин-
ки ритмично скользят по стеклу. Им, как и мне, не вырваться, не убежать дальше 
стеклянного прямоугольника. Вадзим сигналит, поторапливает.

Забираюсь в салон и со всей мощи хлопаю дверцей. «Мазда», конечно, не вино-
вата. Но я протестую.

— Ты сдурел? — вскрикивает она. — Машина развалится, хлобыстать так. 
— Да ладно, она крепкая, — бесяво улыбается усач, и мы выворачиваем со двора. 
Ватрушки едут рядом со мной. Я так зол, что хватаю одну и быстро жую. Кор-

мить еще всяких такой вкуснотой. Не смотрю в его сторону, пялюсь в окно, там се-
рый, унылый пейзаж. Как и вся моя жизнь. 

Он включает радио. Из динамика доносится:

Don’t worry, be happy.

Спасибо, Бобби Макферрин, очень в тему...

16

Бесит.
.......................
Аааааааааа
Ьлодпорпноаеангпанпамгнаенакнгпшнаке5кеанпнгеакеаепаква
Усики эти вонючие...

17

Захожу в комнату. Бросаю вещи. Первым делом баррикадирую дверь. Спинка сту-
ла встает ровно на уровне ручки. Как будто на заказ делали. Бросаю чемодан посе-
редине. Четвертый раз за день возиться с ним — это ту мач. Говорю же, не посидел 
в кресле перед началом домашки, и вот, пожалуйста. Нельзя нарушать ритуал. Залезаю 
в кровать прямо в одежде. Лежу калачиком и смотрю в потолок. Потом смотрю ви-
део с «Вояджера-1» и «Вояджера-2». Сколько они видели звезд, невероятно. Совсем 
в детстве я считал, что снежинки — это звезды, которые падают к нам с неба. И что 
там, наверху, они кажутся намного больше, а не наоборот и что если проглотить сне-
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жинку, то она не растает, а так и будет светиться внутри тебя. Разумеется, по ночам. 
И вот однажды я проглотил, наверное, десять, если не больше, снежинок. И стал 
ждать, когда стемнеет. Но ничего внутри меня не светилось, тогда я подумал, что 
нужно дождаться, когда будет совсем темно, когда закончится «Спокойной ночи, ма-
лыши», но и тогда никакого свечения не появилось. Я сильно расстроился, разнылся, 
как девчонка. Папа это увидел и стал расспрашивать, что не так. Я сначала побо-
ялся рассказывать, думал, он будет ругаться, что съел снежинки, но потом все же 
признался. Он так смеялся, сильнее, наверное, чем на концерте Алексея Щербако-
ва. А мне было стыдно, но сейчас тоже без улыбки не могу вспоминать эту историю.

18

Космический корабль Люка. Люк снова за штурвалом, управляет кораблем. 
Его прилично трясет. Тян вцепилась в кресло, и все равно ее шатает из стороны 
в сторону.

Л ю к : Я отключил связь. Теперь не должны потре-воооо-жить.
Т я н : Тя. Тя, тя-тя.
Л ю к : Вырулим куда-нибудь.
Люк умело управляет штурвалом, корабль выходит из зоны метеоритов, полет 

вновь становится плавным. Люк смотрит в мониторы, затем поворачивает голову 
направо. В космосе недалеко от их корабля пролетает «Вояджер-1». 

Л ю к : Привет тебе, о «Вояджер №. Вот так встреча! Столько раз про тебя чи-
тал и смотрел, и вот пересеклись. Можно сказать, вживую. (Тян.) Гляди. Видишь 
тот летающий аппарат?

Т я н : Тя, тя, тя, тя, тя, тя...
Л ю к : Это «Вояджер».
Т я н : Тя. 
Люк смотрит в мониторы. Камера показывает задний обзор. Отчетливо вид-

но, что за кораблем Люка гонится еще какой-то огромный космический аппарат.
Л ю к : А это еще кто?
Т я н : Тятятятя тя?
Л ю к : Вряд ли за тобой, но это точно погоня, попробую оторва...

19

Не дописываю главу. Тупо вырубаюсь. Потом как-нибудь добью. Так и не бегал, 
два дня почти не работаю. Так нельзя. Буду теперь выходить только в школу, бегать, 
гулять с Ричи и Чарли и в туалет, конечно же. Кстати, о птичках, то есть собачках. 
Надо как раз торопиться, гулять. Хорошо, что не успел сообщить о переезде, а то уже 
кто-нибудь другой выгуливал бы этих шалопаев.

Осторожно выхожу в коридор. Вроде тихо. Лысого товарища, надеюсь, нет? А то 
если он тут ночевал... Нет, не хочу думать про это.

Как назло, песики долго не могут настроиться. Бегают, оглядываются, словно 
стесняются, гоняются друг за другом. Ну, камон! Поторапливаю их. Так они и по-
слушались... Пора бы уже смириться с тем, что с моими желаниями никто не наме-
рен считаться.

— Даю одну минуту! Или вы сейчас же присядете у или под ближайшим кустиком, 
или еды вы сегодня не получите. Ни крошки! Ясно?

Подействовало. В школу мчусь на всех парах. Мне и раньше, в общем-то, было 
там неплохо, а теперь это чуть ли не единственное место, где можно расслабиться 
и на время забыть обо всей фигне, что на меня навалилась.
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И тут, будто бы в продолжение размышлений, слышу знакомый голос. Таня. Вот 
бы забить на все-на все и рвануть с ней куда подальше. Вместе. На Марс тот же самый. 
Нет, лучше даже совсем вдвоем, чтобы больше никого. Но разве она поедет?

— Я не знаю, че с контрольной по матише делать, — переводит она тему. — 
Поможешь? 

— Да пофиг мне сейчас на эти уроки...
Не то чтобы совсем пофиг, но правда подбешивает, что Таня из-за них сейчас па-

рится. Тем более что я всегда ей с контрошами помогаю. Можно подумать, теперь 
перестал бы. Чисто из вредности хочется и ей как-нибудь напакостить. Наказать, 
так сказать. Пусть поволнуется. Даже не спросила, как я, чего...

— Фига ты дерзкий стал. Что совсем... с Вадзимом этим?
О, напросился. Отличный вопрос. Теперь выслушивай.
— Да, вообще. Я из дома свалить хотел.
— В смысле?
— Ну, к бабушке. Насовсем.
— А вы что, не вместе живете?
С чего бы? А, да, точно, она же приходила, когда Ба у нас оставалась.
— Ну нет, — разъясняю я. — Она отдельно, в однушке.
— Да ну, в однушке неудобно ваще.
— Вот и мама так же сказала, — горько вздыхаю я. — Пришлось, короче, домой 

обратно ехать. А я не могу там больше. Еще и смотрит так на него... Парочка. Гусь 
да гагарочка.

— Че за стихи? — удивляется Таня.
— Да бабушка так все время раньше говорила. Влюбленные, типа.
Про Ба можно отдельную страничку завести. Или сразу сборник издать. «Фразы 

и поговорки Анны Сергеевны Кизиковой».
— Прикол. А мои, наоборот, вообще в пух разругались. Папа такой: «Ой, не знаю, 

че делать». А мама взяла и на развод подала.
Мы уже практически людей клонируем. Роботы не сегодня-завтра по улицам 

расхаживать начнут, цифровое сознание, ИИ книги пишет, картины рисует, с онко-
логией почти уже можем справляться, но отменить разводы, научить людей жить 
«в мире и согласии» — это не к нам, это на грани фантастики. И только в свадеб-
ных клятвах. М-да уж...

— Сочувствую.
— Угу. Так что мне на уроки теперь тоже класть, — пинает ногой невидимый 

мяч Таня. Глаза у нее мегагрустные. Большие, выразительные, как у героинь аниме. 
Ну, разве что посмотрят такие (Таня-то у них супердочка, почти уникум, хорошистка, 
спортсменка и вообще бодрая): нельзя, мол, такое чудо нормальной семьи лишать. 

— Может, передумают еще? — пытаюсь ее приободрить.
— Не, — крутит головой она, — люди за тридцать редко передумывают. Ма себя 

мучить не хочет. Я, говорит, как птица в клетке, ты обламываешь мне крылья, ты 
меня душишь. Но у нее по ходу просто свой кризис. Классическая ситуация. Типа 
не реализовала потенциал, не нашла себя, закопалась в быту и тэ пэ. Начала за фе-
минизм продвигать. Мол, все из-за токсичной маскулинности, «абьюзеры волоса-
тые», «конченые сексисты», «тупые семяносители». Хотя папа ее никогда вроде 
не шеймил. Сама от карьеры отказалась.

Я слушаю, не перебиваю. У нас в классе, кажется, ребят семь пережили развод 
родителей. Причины, в общем-то, одни и те же.

— Ладно, че тебя грузить? Уже все сделано. Главное, чтобы меня делить не начали.
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— Это да...
Представляю, как родители делят Таню. Папа тянет в одну сторону, мама — в дру-

гую, пока Таня не рвется на части. Это как с караваем на свадьбе, кто больше оторвет.
— Короче, на Марс можем вместе полететь. Еще один билет найдется? — вдруг 

сама спрашивает Таня.
— Наверное... 
Опять напрямую не могу сказать. Уау, круто! Ну конечно, полетели!
— А я все равно сбегу.
— Куда?
Вот-вот, Леша, куда бежать-то?
— Да пофиг... В Москву, в Америку. В хостел хотя бы, — убеждаю скорее са-

мого себя. 
— Кто тебя туда без паспорта пустит?
Ну так-то да. Хороший вопрос.
— Может, договорюсь, — но снова не сильно уверенно предполагаю я.
— Да никто связываться не будет, — машет рукой Таня.
— Что за жесть вообще? — вздыхаю я. — Это что, мне еще полгода минимум 

ждать надо?
— Тип того. А свадьба когда? 
— Да скоро. Месяца через три.
— Ну, может, передумают.
Если такое случится, обведу этот день в кружочек и буду каждый год как самый 

главный праздник в жизни отмечать.
— Да не передумают. Сама же сказала.
— Это да, — соглашается Таня. — Вряд ли.
Оба грустно молчим. Каждый о своем. Кажется, только что прозвенел звонок. 

Даже с улицы слышно.
— Да пребудет с тобой сила! — цитирует старый известный фильм «Таня».
— Ага. Буду, значит, работать по максимуму, — делюсь уже планами я. — Паспорт 

получу и свалю сразу. 
— Че там роман твой, кстати? Почитать дашь?
— Нет.
— Не очень-то и хотелось, — обижается она.
Ну, сорян. Там уже Тян. Такое точно не стоит показывать.
— Ну, может, потом, — ради приличия обещаю я.
— Ладно, го на уроки. 
— Го.

20

Уроки проходят довольно скучно. На инглише только включаюсь по полной. 
Вдруг свалю куда-нибудь за границу. В солнечную Португалию или снежную Ис-
ландию. Ну, и в космической экспедиции без английского никак. На переменках не-
много шутим с Таней. Рядом с ней спокойнее и приятнее. И вообще, вместе трудно-
сти намного легче переносятся. Сегодня она еще разговорчивая, в последнее вре-
мя — это редкость. 

Регистрируюсь на очередном ресурсе для фрилансеров и даже успеваю выполнить 
пару новых «голосовалок». К счастью, поток конкурсов и желающих их выиграть не-
иссякаем. А уж про честную победу можно и вовсе забыть. 
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После уроков прощаемся на крыльце.
— Может, ко мне? — предлагаю я.
— Да ну, мешать буду. И мне на басик, — отказывается она.
Ладно, не судьба.
— Не кисни, — хлопает по плечу.
— Ты тоже, — хлопаю в ответ.
— До понедельника.
— До понедельника.
Только сейчас соображаю, что сегодня суббота и завтра в школу не нужно. Зна-

чит, можно работать допоздна и не бояться, что не высплюсь.
Медленно иду к остановке. Ветер подталкивает в спину, поторапливает. Даже сти-

хии уже против меня. Спасибо, мир. Не хватает только дождя. Вскидываю голову, не-
бо затянуто тучами так же плотно, как кровать покрывалом. Стихи стихии стихли — 
крутится в голове. Вот только в рифму я еще не писал. 

Я стойкий оловянный солдатик,
Стою на своем, и точка,
Вместо мундира халатик,
Не пули в ружье, а листочки.
Меня отовсюду гонят,
Не место тебе здесь, ты лишний,
Завис, словно в мертвой зоне,
Шумел бы ты, ветер, тише...

Не очень понимаю, что это... Типа грустно, когда ты один против всех? Нет, я по-
этом точно не буду. Да и стихи не сильно люблю. Поэтому придумал и забыл. У нас, 
кстати, Лезова стихи пишет, выкладывает даже где-то в Интернете, в конкурсах уча-
ствует, я, говорит, хочу, как Вера Полозкова1. Но это не мое.

Автобус приезжает забитый до отказа, втискиваюсь на последнюю ступеньку. 
Дверь захлопывается, и меня прижимает так, что одно лишнее движение — и внутри 
все просто полопается. Небо трещит от взрывов грома. Крупные капли дождя бара-
банят по крыше и стеклам. Хотя бы дождь мне пока не страшен.

21

Дома никого. Эти двое в студии. Танцоры-хореографы. Сушусь, греюсь чаем, обе-
даю. Уроки. А дальше работа-работа-работа.

Таня присылает в вк какую-то грустную песню то ли Адель, то ли Билли Айлиш, 
не сильно разбираюсь. Шлю ей в ответ «ангелов», надеюсь, заценит. Она присылает 
смайлик «класс». Сам надеваю наушники и включаю погромче. Альбом «I-Empire» 
2007 года. Для романа такая музыка лучше подходит, но ничего, главное, что я в ней 
растворяюсь и печатаю, ни на что больше не отвлекаясь. Первый заказ — отзывы, вто-
рой заказ — отзывы, третий — отзывы. Сегодня день отзывов. Ну, ок. Только деньги 
не особо быстро накапливаются. 

Зубная электрощетка. Не царапает эмаль, чистит аккуратно, вибрирует хорошо, 
за такие деньги — просто огонь. Рекомендую. — Сделано.

Кафе «Комадей». Шикарная кухня. Отличные цены. Красивый дизайн. Шустрые 
и вежливые официанты. Были приятно удивлены обслуживанием и атмосферой. Ме-
ню разнообразное. Однозначно придем сюда еще, и не раз. 

1 Внесена Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.



170 / Вселенная детства

НЕВА  7’2026

Сделано.
Роман Кирилла Рябова «Дирижабль». Интересно написано. Читать было легко. 

Яркий язык, интересные персонажи. Давно слежу за этим автором и ждал выхода 
этой книги. Автор не повторяется, и это хорошо. В отличие от автора рецензии, хо-
телось добавить мне.

Сделано. 
Подписываюсь на какого-то финансового аналитика в дзене, затем в телеграм, 

затем на ютубе и рутубе. Осталось только взять у него автограф и повесить на стен-
ку. Зато просто и быстро выполнить. Затем берусь распознать плохо отсканирован-
ный текст. Что это? Похоже на книгу по черной магии. Какие-то привороты, воро-
жба. «Смешайте волос возлюбленного с пером куропатки...» Чего? Кринж какой-то. 
Заказчик пишет, что работает сценаристом на сериале «Гадалка» и ему очень нужны 
новые магические обряды для следующих сценариев. Ну, ок. Главное, что платит це-
лую тысячу.

«Ангелы» давно прослушаны. Все альбомы. Их сменил Ваня Дмитриенко, а затем 
и Билли Айлиш. Неплохая, оказывается, певица. Надо будет добавить в плей-лист. 

А заказы не заканчиваются. Снова отзывы. Автоматически щелкаю. Беру. Беру. 
Выполняю. Магазин обуви «Голиаф». Сейчас как напишем... Но чувствую, что глаза 
начинают слипаться. Смотрю на время. Двадцать три тридцать семь. Поздновато, 
но терпимо. Так не пойдет. Шлепаю себя по щекам.

— Не спать, не спать, не спать, Леха! — приказываю сам себе.
Пишем дальше. «Широкий ассортмиент пнананапппппппи».
Блин, тело не обманешь, сейчас усну прямо на клавиатуре. Нельзя, нельзя, тер-

пим. Кофе, что ли, попить? Снимаю наушники. Зеваю. Так непривычно. Тихо. Под-
хожу к двери. Снова зеваю и снова прислушиваюсь. Тихо. Выглядываю. В ее комна-
те горит свет. Дверь закрыта. Отлично. В третий раз зеваю и осторожно пробираюсь 
на кухню. Включаю свет. Проверяю чайник. Водички надо долить. Открываю кран, 
доливаю. Зеваю в четвертый раз. Ставлю чайник на место, нажимаю на кнопку. Ми-
нуты три нужно подождать. Зеваю в пятый раз. Стараюсь не шуметь, но гремлю чаш-
ками. Одну из них чуть не роняю на пол. Поймал. Тьфу. Повезло. Моя любимая с не-
бом и кометой Хейли—Боппа. Яркая такая, с двусторонним свечением, похожим на га-
лочку. Как будто кто-то проголосовал в космическом бюллетене. Уф. Руки-крюки. 
Скорей бы вода закипела.

Сыплю кофе в чашку, сижу, жду. Щелк. Заливаю кипятком, размешиваю. Надо 
идти, но так хорошо сидеть с горячей кружкой в руках, вдыхать кофейный аромат, 
оттягивать момент, не стучать по клавиатуре... Зеваю в шестой раз. И тут заходит он.

Усиленно моргаю. Может, показалось? Нет. Стоит и на меня так же уставился, 
как будто только что слушал какого-нибудь музыканта, а тут раз — и живьем увидел.

— Алексей! А ты чего не спишь?
Алексей. Скажи еще Федорыч. От злости сжимаю кружку покрепче. Обжигает.
— А вам-то че?
Смотрю на него с вызовом. Я, вообще-то, не ожидал, что он тут... в соседней ком-

нате... эти усики. Ненавижу! Если бы на меня так смотрели, я пошел бы и застрелил-
ся. А он нет. Стоит как ни в чем не бывало. 

— Да хватит выкать. Стариком каким-то себя чувствую.
Ага, а на самом деле младенец. Такой же лысый и несообразительный.
— А вы и есть за тридцать или даже больше.
— Ну, положим, немного за сорок.
Ничего мы класть не будем. Положит он тут...
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— Но вообще-то, я, как Карлсон, в полном расцвете сил. 
И подходит к столу, берет чашку, наливает из кувшина воду, пьет без разреше-

ния, прямо как у себя дома. 
— Карлсон был маленький и толстый абьюзер.
Понял ты? Надо же поставить на место человека. Но снова предательски зеваю, 

половина фразы съедается, глаза слипаются. Кофе не помогает ни разу.
— Чего? Так, ты уже вырубаешься. Иди нормально ложись.
Раскомандовался. Папазаменитель...
— Мне заказ надо выполнить, — зачем-то разъясняю я. Это мозг не але. Я ни 

при чем. 
— Какой заказ? Ты что, киллер?
В номинации «худшая шутка года» приз достается лысому папазаменителю.
— Очень смешно... Мне писать надо.
Ну, камон. Мозг, прекрати это делать. И зеваю.
— Завтра напишешь.
И кофе мой к себе тянет. Совсем, что ли?
— Какой завтра? У меня час всего остался, иначе не примут.
— Ничего не понимаю. Кто не примет? Что писать?
Я и не сомневался, что ты тупой.
— Заказчик. Отзывы надо написать. 
А, мозг, я понял твой замысел. Тебе просто нравится наблюдать за тем, как у не -

го округляются глаза от каждого нового факта.
— Десять штук. Про обувной магазин «Голиаф» и про пену для бритья. А то не заплатят.
— Про пену? А ты ей пользовался вообще? 
Вот-вот, глаза уже размером с мячики для гольфа.
— А вы?
Молодец. Подстебал!
— Регулярно, — опять обиделся. — И что, хорошо платят?
— Нормально. 
Тянусь за кофе обратно. Он крепко держит кружку, но, подумав, отпускает.
— Молодец, уважаю.
Так уважает, что вернул мне мой кофе.
— Я сам с двенадцати лет машины мыл. 
Представляю, как двенадцатилетний лысый вадзим бегает вдоль машин, стоя-

щих перед светофором, с намыленной губкой в одной руке и с ведром в другой. Под 
носом уже начали пробиваться едва заметные усики.

— Кто бы сомневался? Все, я пошел.
Резко вскакиваю со стула, но ноги подкашиваются, и валюсь обратно. Ну, правда 

хватит. Детское время же. Ну, почти. И я же не склад в озоне разгружал.
— Сейчас, одну минуточку.
— Да бог с ним, с этим заказом, ложись спать!
Опять отнимает кофе, кладет руки на плечи. Эй, кто разрешал вообще? Отбиваюсь.
— Мне работать надо.
Качает головой. Лысина блестит в свете лампы, я жмурюсь, а когда открываю гла-

за, вытаскивает из бумажника пятисотку и протягивает мне.
— Ничего не надо. Вот!
— У меня там рейтинг исполнителя пять ноль. Мне больше не закажут ничего... — 

заплетающимся языком поясняю я, но, вообще-то, я негодую.
— Ну давай я за тебя напишу, — не может успокоиться он.
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Реально достал. Можешь не пытаться мне понравиться. Ясно? Просто уйди в сто-
рону. Будь мужиком. Все плывет перед глазами.

— Не надо мне ничего от вас. И вообще, я с вами не разговари... — выдавливаю из по -
следних сил и проваливаюсь в пустоту. Лечу целую бесконечность. Он что-то гово-
рит, но слышится только бу-бу-бу. Будто я в воде и не могу разобрать ни одного звука.

Сон так и начинается. Я аквалангист. Исследую подводную пещеру. Заплываю 
внутрь. Там темно, как... Собственно, как в любой пещере. Но в руках у меня боль-
шой тяжелый фонарь. Включаю. Стены пещеры покрыты илом и водорослями. Ка-
кие-то рыбы пугаются и уплывают, быстро размахивая хвостом и плавниками. Пока, 
чешуйчатые! Я подплываю поближе к стене и вижу наскальную живопись. Стран-
но, как она могла в воде сохраниться? Ответа, разумеется, нет. И не будет. Как-то. 
Чем не ответ? Разглядываю картинки. Очень похоже на главы моего романа. Вот ко-
рабль, вот Люк, вот Тян... Кажется, я так и не дописал последний отрывок. Чувствую 
колебания воды. Поворачиваю голову. Слева от меня Ричи. Справа — Чарли. Как 
всегда, бесятся, играют друг с другом. В воде им нравится больше. Никто не спросит: 
«А что, правда бассенджи не умеют лаять?» Вдруг Чарли подплывает ко мне и, рази-
нув пасть, набрасывается на меня. Я пытаюсь отбиться, фонарь выпадает из руки. 
Резко темнеет. Чувствую спиной какое-то шевеление сзади, затем бурление. Вода пу-
зырится, как в чайнике после закипания. Я понимаю, что мне не хватает кислоро-
да. Задыхаюсь. Хочу закричать: «Помогите!», но не могу произнести ни слова. По-
лучается только глухое всасывание, как будто пылесос с забитым пылесборником 
пытается заглотить ворсинки с ковра. Снова начинаю терять сознание.

Но неожиданно становится светло, я вижу трос прямо перед собой. Я дергаю 
за него со всей силы, и кто-то начинает тянуть меня наверх. Перед глазами все плы-
вет, но я чувствую, что поверхность приближается. Вот чьи-то руки, большие, с тол-
стыми кривоватыми пальцами, вытаскивают меня наружу. Я пытаюсь понять, кто 
же меня спас, и в этот самый момент просыпаюсь. Кстати, раньше папа мне снил-
ся практически каждую ночь. Но сейчас раза два в год, не больше. Почему так, 
я не знаю. Я предпочел бы встречу с ним, а не вот это вот все. 
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Я просыпаюсь от громкой противной музыки. Голова трещит и пухнет. Не сразу 
соображаю, кто я, где я, что происходит. Я — это я, я — у себя в комнате, лежу в кро-
вати, как положено. Стоп. А как я тут оказался? Вчера, кажется, вырубился на кухне. 
Напрягаю память. Вот я сижу за столом с кружкой, вот заходит он. Мы разговарива-
ем, хотя не должны, ок, я был не в состоянии себя контролировать (чистая случай-
ность), потом, потом... Вспоминай, Леша. А, ну да, я вырубаюсь там же, за столом. 
А сейчас в кровати. Получается, он меня перетащил. Логично, конечно, спать надо 
в кровати, а не на стуле, но кто его просил? Кто разрешал? 

А музыка не стихает. Тупая латина. Так-то она ничего, ритмичная. Просто мы с па-
пой ее наслушались до отвращения, когда мама репетировала. Счас-то она сама уже 
не выступает, а раньше постоянно дома тренировалась. А сейчас чего решила? Это ж 
явно из соседней комнаты. Ну да, и топот появляется. Выхожу в коридор. Дверь на-
распашку. Скачут, как ненормальные. И он весь из себя выделывается. Хореограф. 
Держит маму за руку, переступает ногами, виляет бедрами. Ча-ча раз, два, три, ча-ча 
раз, два, три... Фу, кринжатина. И она — вся такая раскрасневшаяся, довольная, то-
пает вместе с ним. Ча-ча раз, два, три, ча-ча раз, два, три...
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Бесят. Раз, два, три.
Бесит. Раз, два, три.
Бесит!
А им так хорошо. Аж светятся, как дискошар. Ма так вообще будто в лотерею 

джекпот выиграла. Не могу, не хочу это видеть. Возвращаюсь в комнату, со всей 
мощи захлопываю дверь. Шлепс! Пусть слышат. Надо же понимать, что не одни 
в доме. Фиг ли им вообще в клубе своем не танцуется? Выходные, кому-то поспать 
хочется. И вообще, теперь так каждые выхи, что ли, будет? Или они свадебный танец 
репетируют? Затыкаю уши. Не хочу думать про это. Не хо-чу.

Сижу так, прижимаю руки к голове, смотрю на комп. Выключенный, даже не в спя -
щем режиме. И вдруг доходит. А заказы? Я же не дописал вчера отзывы. Бросаюсь 
включать. Эти перешли на румбу. Прям мистер и миссис энергичность. Скорей бы уже 
выдохлись. Комп, как назло, тормозит. Натягиваю наушники, хоть немного потише.

Ну, давай же! Есть контакт. Залезаю в личный кабинет. Задания выполнены. От-
зывы приняты. Чего? Когда? Как? Или я все-таки успел поработать, а сам ни фига 
не помню? Может, я луначу? Или правда вчера так много работал, что все в голове 
перепуталось? Да не могло, я точно помню, что вырубился и что не успевал.

О, есть какое-то сообщение от заказчика. Отзыв. Открываю. Спасибо. Отлично 
справился, креативно подошел к заданию, нешаблонно, с юмором, хороший слог. 
Однозначно рекомендую исполнителя. Это точно я? Прикольно. Отзыв на отзывы. 
Открываю задания.

Магазин обуви «Голиаф». «Люблю ходить в магазины. Я, в принципе, люблю хо-
дить, а в магазинах чувствуется празднично-торжественная атмосфера, ощущение, 
что тебе всегда рады и ждут. У меня нестандартная стопа, довольно широкая, и до-
вольно тяжело всегда подобрать подходящую обувь. Можно сказать, не в чем хо-
дить по магазинам. Вот такой парадокс...»

Что это? Действительно, нестандартно. Это явно не я писал.
«Ну, давай я за тебя напишу», — всплывает в памяти. Ну, понятно. Отнес меня 

сюда, полез в комп. Может, он еще в роман лазил и в нем пару сцен добавил? От-
крываю ящик. Роман на месте. Жирных следов не обнаружено, дополнений тоже. 
Надеюсь, и правда обошлось без него. Не, это какой-то беспредел, в самом деле. 
То есть, конечно, спасибо, что не дал пропасть заказам, и даже похвалили, и денег, по-
лучается, заработал. Но нарушение личного пространства. Это почти как поставить 
родительский контроль на телефоне или найти и нагло прочесть чей-то дневник. 
Вообще не супер.

Румба сменяется пасодоблем. Вы всю латину, что ли, оттанцевать решили? То-
же на конкурс поедут? Теперь есть с кем... Пишу Тане. «Привет, ты как?» Но она 
не в сети. Мой успокоитель Лезова в сети, пишу ей: «Ты знала, что расстояние от Зем-
ли до Луны почти 385 тысяч километров?» Отвечает: «Климов, привет! Нет, не знала. 
А что?» — «Да так просто... Факт. Если взять, что в среднем в день человек проходит 
около трех километров, в год около 1000 получится. То есть чтобы дойти до Луны, 
чисто теоретически понадобилось бы 385 лет». — «И чего?» — спрашивает Лезо-
ва. Я и сам не знаю. Надо как-то отвлечься. «А если идти целенаправленно, то мож-
но не по три, а по 30 километров в день проходить, и тогда уже получится не 385, 
а 38 с половиной лет». — «Я умею считать». — «Ну то есть вполне достижимо. Поч-
ти 40 лет идти...» — «Слушай, Климов, я не могу интересную рифму к слову „про-
крастинация“ подобрать». — «Обляпаться», — пишу я.

Пользователь Катя Лезова вышел из сети.
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Ну и пожалуйста... Подхожу к серванту, фотки выстроены в ряд. С них папа смо-
трит на меня приветливо, улыбается. Весело тебе, да? А мне вот не очень. Беру ту, 
на которой мы все вместе. Стоим на пляже. Закат, солнце медленно тонет в море. Па па 
держит меня на руках, мне года четыре. Я смотрю не в камеру, а на море, кто-то крик-
нул «дельфины», и, естественно, ничего не могло уже перетянуть мое внимание. Мама 
в красивом купальнике, обнимает папу, ветер треплет ее волосы. Она кричит «чаа-
аайка», это чтобы улыбаться, хотя улыбка у нее тогда всю поездку не сходила с ли-
ца. Так же вроде говорят? Короче, улыбалась она постоянно. Помню, как я просто 
обалдел от пальм и их количества. Ощущение, что находишься в другой стране. Тро-
пики же ну совсем не ассоциируются с нашей страной. Мы как вышли в аэропорту, 
так я потом от одной пальмы к другой так и бегал. Трогал все, проверял, настоящие ли? 
И те настоящие, и эти, и вон те, и третьи. А еще кукуруза. Так-то я не очень люблю, 
но там почему-то все время хотелось и нравилось, как продавцы звонко так кри-
чали: «Кукуруза, вареная кукуруза». А еще я сильно удивился, когда увидел, на-
сколько узкие там пляжи. Бесконечные и узкие. Я думал, они чуть ли не до центра 
города будут, но нет. Метров сорок или сколько там? Зато практически в любом 
месте можно плавать. 

А в тот день с утра мы ходили в аквапарк. Вот я нанырялся, наглотался воды тог-
да. Разве что из ушей не лилась. Но зато все-все горки попробовал. Ну, те, на которые 
детей пускали, разумеется. 

Вообще, тогда только прошла Олимпиада, и там было очень красиво. Сейчас вро-
де тоже, но уже не такое новое. А еще мы ездили в Красную Поляну, поднимались 
в горы на фуникулере. Ух, я сначала испугался такой высоты. Схватил папу за руку, 
то есть вцепился. Прямо трясусь, вниз боюсь смотреть. А там просто нереальные пей-
зажи. Горы, покрытые шапкой леса, небо, до облаков чуть ли не рукой можно дотя-
нуться. И папа как начал меня стыдить: «Леха, ты чего? Ты же сын космонавта, не дол-
жен высоты бояться!» И я правда успокоился. А потом на вершине они пили кофе, 
а я сок. Мама сначала для вида поворчала, мол, как дорого, но сама тоже, как ребе-
нок, всю дорогу радовалась.

И маршрутки там смешные. Ну то есть не сами маршрутки, а просто нужно всег-
да было уточнять, куда именно едет автобус. Потому что неважно, что у него на-
писано на табличке. Расстояния там огромные, и водители могли запросто куда-то 
не заезжать или поворачивать совсем в другую сторону. По настроению...

Ну и главным удивлением для меня было то, что в Сочи растут гранат, хур-
ма и мандарины. Правда, когда мы были, им еще долго было до созревания, но 
я сначала даже не поверил, когда папа остановился возле какого-то дерева и ска-
зал, что оно хурмовое. Да уж — звучит так себе. Хурмовое дерево. Я решил, что он, 
как обычно, шутит, но нет, потом через пару лет загуглил, когда научился читать. 
И гранат, и мандарины — все на дереве. Я думал, что хурма, как и кокосы, где-нибудь 
в Африке растут. А тут вообще столько открытий зараз... В общем, удивительная 
была поездка. Мне казалось, что так будет всегда, вот оно, счастье, и по-другому 
быть не должно. Казалось... А кукуруза только на море удивительно вкусная.

Убираю фотку на место. Говорят, нельзя цепляться за прошлое. Ок. А что де-
лать, если оно реально лучше? Если тогда все было супер, как должно быть, а сей-
час просто жуть и мрак. Как в каком-нибудь дурацком сериале. Только я не хочу 
быть героем сериала. 

Открываю роман. Перечитываю последнюю сцену. Нет, мне не нравится, решаю 
совсем убрать. Выдергиваю листы. Надо будет потом сжечь, а то, не дай бог, увидят 
некоторые. Вырванные страницы убираю в ящик. 
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Танцы утихают, а я долго думаю над следующей главой. Наверняка подсознание 
опять уведет в другую сторону. Иногда возникает такое чувство, что это не я пишу 
роман, а он меня. Читал у разных писателей, что с ними тоже такое бывает. Пристав-
ляю стул к двери, приступаю к работе. 
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Космический корабль Люка трясет с невероятной силой. Тян что-то испуган-
но кричит. Люк вцепился в руль, тянет его на себя, но вдруг один из астероидов 
на полном ходу врезается в корабль, пробив в нем огромную дыру. Люка и Тян 
тут же высасывает в пустоту космоса. Их швыряет из стороны в сторону, слышны 
какие-то взрывы, мелькают вспышки света, всюду кружат каменные обломки. Сло-
вом, настоящий хаос.

Становится совсем темно. Это Люк теряет сознание.
Приходит в себя он уже на какой-то другой, неизвестной ему планете. Открыв 

глаза, он обнаруживает, что лежит под грудой камней. Рядом, также под обломка-
ми, лежит и стонет Тян. Люк пытается выбраться из каменной ловушки, но ничего 
не получается. Камни слишком тяжелые. 

Л ю к : Тян. 
Тян негромко стонет в ответ. 
Л ю к : Ты прости меня. Это я виноват, получается.
Т я н : Тяятятятятяття.
Л ю к : Да-да, я хотел как лучше. Я обязательно его должен был найти. Обяза-

тельно, понимаешь? (Пауза.) Ты совсем не можешь двигаться?
Т я н : Тяятятятятяття.
Л ю к : Да, я тоже. Получается, это конец?
Т я н : Тяятятятятяття.
Л ю к : Как же так? Это глупо. Черт побери! Я даже не знаю, где мы... Тян?
Но Тян перестает отвечать.
Л ю к : Ты меня слышишь? Тян, ответь. Тян, Тяяяян! Черт! Кажется, меня остав-

ляют силы... Неужели это все? Но почему, почему вот так? 
Люк кашляет и тоже умолкает. Тихо и безмолвно вокруг. И вдруг откуда-то 

сверху возникает сияние. Оно стремительно приближается, и становится понятно, 
что это космический корабль. Он приземляется неподалеку от Люка и Тян. Откры-
ваются люки корабля, и из него появляется Вадзила Георгич в скафандре в виде 
скорлупы от ореха. Он ловко спрыгивает на землю, быстро изучает обстановку, за-
мечает Люка и ловко и довольно быстро раскидывает камни, освобождая его. За-
тем так же ловко освобождает Тян. Та практически сразу приходит в себя и вста-
ет на ноги. Вадзила Георгич склоняется над Люком. Трясет его, хлопает по шлему. 
Тот приходит в себя, открывает глаза.

Л ю к : Папа. Это ты?
В а д з и л а  Г е о р г и ч : Нет, Люк, я твой орех!
Л ю к : Кто?
В а д з и л а  Г е о р г и ч : Я говорю, что миссия закончена. Приказы надо выпол-

нять, Люк. 
Л ю к : Чего?..
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Вот именно. ЧЕГО? С какого бока он тут спасать всех начал? Он антагонист, 
а не наоборот. Написал пару отзывов и сразу герой? Так не пойдет, Леха, что с то-
бой? Ну-ка соберись, надо снова переписывать. Вскакиваю, хожу по комнате. Ре-
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шаю сделать планку. А то совсем спорт забросил. Выдыхаю, раз, два, три. И тут раз — 
танго на полную громкость. На «европу» перешли. Точно без соревнований не обой-
тись. Бальные танцы кому за тридцать. Теряю концентрацию и валюсь на пол. Да 
сколько можно? Нельзя потише, что ли? Задрали. Сосредоточиться не даете. Хо-
чется открыть дверь и проорать это в миллион децибел. Но им же пофиг. Я вооб-
ще для них существую?

И так сцена тупая получилась. Вспоминаю про роман. При чем тут орех? С чего он 
вообще вылез, вадзила этот? Танго — это танец страсти, вы в курсе? Але, хватит то-
пать. Соседи, вы-то чего терпите? Давно бы уже побарабанили по батарее. Выходной 
же. Или все из дома свалили? А это идея. Быстро одеваюсь. Выскакиваю в коридор. 
Вижу Ма. В шикарном красном платье. Я же говорил, что она мегакрасивая, а сей-
час просто невероятно. Она медленно и пластично вытягивает ногу, усач откидывает 
на себя назад. Танцуют они реально неплохо. Эффектно, но Ма... Нельзя, что ли, бы-
ло хотя бы посимпатичнее хахаля найти? Что я несу? Не надо нам никаких хахалей. 

Выбегаю в подьезд, пулей сбегаю на первый этаж. Выглядываю на улицу. Мо-
росит мелкий дождь. Прохладно и неприятно. Мотаюсь бесцельно по улицам. Таня 
не отвечает. Может, все-таки стоит снять квартиру? Сейчас на авито можно без вся-
ких договоров и хозяев. Оплачиваешь по карте бронь, тебе присылают код от сейфа 
с ключом. Заходи и живи. Там, правда, на профиль смотрят, а у меня видно, что не-
совершеннолетний. Без паспорта вообще никаких прав.

Захожу в блинную. Я не собирался, но, во-первых, не завтракал, во-вторых, про-
мерз, в-третьих, мимо просто невозможно было пройти. Аромат обволакивает, он 
гипнотизирует мозг, в голове крутится одно только слово «еда», и я чуть ли не захле-
бываюсь от слюней. Беру два. С вишней в шоколаде и с яблоком и корицей. Латте 
на миндальном молоке. Мне на самом деле больше нравится на обычном, но на мин-
дальном модно, к тому же на него акция. Надо себя как-то побаловать, тем более 
что спонсором нашего завтрака можно считать усатого товарища. 

Сажусь за столик у окна. Стулья мягкие, широкие. Эх, я бы тут поселился. Были 
же раньше дети полка, почему не может быть Лешик блинной? На табло высвечи-
вается номер моего заказа. Несусь за подносом. Рыжая девушка по имени Айгуль 
кладет на него две тарелочки. Смотрю на блины, и снова во рту водопад слюней. Ру-
мяные, пропитанные маслом, с дымком... Возвращаюсь за столик, фоткаю. Отправ-
ляю Тане. Пусть порадуется за меня. Когда-нибудь она же объявится?

Осторожно хлебаю кофе. Никогда не задумывался. Слово «хлебаю» явно про-
изошло от хлеба. Захлебнуть, захлебнулся. Но при чем тут хлеб, когда речь идет 
о жидкости? Вряд ли же имелся в виду жидкий хлеб? Тогда почему? Ладно, неваж-
но, лень гуглить. Главное, что с первым же кусочком мне становится так хорошо, 
так приятно и, можно сказать, уютно. Конечно, проблемы никуда не делись, но сейчас 
можно отвлечься, не думать о них и хотя бы пару минут побыть счастливым. Я даже 
закрываю глаза от удовольствия. Жаль, что рядом нет Тани. Она бы снова что-ни-
будь ляпнула, мы оба бы засмеялись, и у нее на носу появились бы маленькие ми-
ленькие морщинки. 

Однажды я съел двенадцать блинов. Со сметаной, с клубничным вареньем, со сгу-
щенкой, с вареной сгущенкой, без всего, с маслом, с абрикосовым джемом, с гречиш-
ным медом, с кленовым сиропом, с малиной и сахаром, с шоколадным топпингом 
и с карамельным топпингом. Просто факт. Ничего не слиплось. Конечно, они были 
домашние и не такие большие, как здесь. Кофе тоже оказывается неплохим. Может, 
реально, перейти на миндальное молоко? Потом подумаю.
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Таня молчит, доедаю последний блин. Дождь, кажется, прекратился. Вспоми-
наю, что сегодня тоже собирался весь день работать. Надо возвращаться. А мог 
бы побегать... Заменяю на прогулку по лестнице, вверх-вниз, вверх-вниз и снова 
на седьмой этаж. В пролете между пятым и шестым замечаю свежую надпись «Ко-
стя Д. — чемпион по нырянию в бетон». Челлендж, что ли, какой? Или что за но-
вая тема, непонятно.

Останавливаюсь перед дверью, надо отдышаться. Сердце колотится с такой же 
скоростью, как барабан внутри стиралки в режиме отжима. Вдох... выдох, вдох, 
выыыыыдох. Удивительно, конечно, как за пару минут активности с телом проис-
ходят такие изменения. Вставляю ключ, осторожно вхожу.

Тихо. Ни латины, ни танго, ни вальса с квикстепом. Да и вообще дома никого. До-
стаю телефон. Замечаю четыре пропущенных. Оказывается, стоял на беззвучном. 
И эсэмэска: «Уехали в „Ленту“. Суп на плите, пюре под подушкой. Лешик, не будь 
букой. Целую».

Вадзима своего целуйте... Бук не нужно целовать.
И еще одна эсэмэска. «Вадзим спрашивает, отзывы твои приняли?»
Приняли. Пусть медаль на шею повесит «король нешаблонных отзывов». Жаль, 

что у блинов такой короткий эффект радости. 
А Таня по-прежнему молчит. Ух, получит у меня завтра...
На роман не могу настроиться. Самое время переделывать, пока никого нет, но, 

во-первых, фиг знает, когда они вернутся, во-вторых, опять куда-нибудь занесет, 
а я так не хочу. 

Включаю комп. Как вот теперь садиться за работу, когда понимаешь, что похва-
лили не меня? Это получается, я не креативный, а шаблонный исполнитель, легко-
заменяемый, а ждут чего-то такого нестандартного. Угу, но не за тридцать же рублей 
за отзыв. А то, может, им какого-нибудь Иванова или Водолазкина подавай? Чтобы 
мегакреативно было. Или хотя бы Мишу Токарева. 

Бесит. Ладно, сегодня попробую совсем без отзывов обойтись. Есть же голосо-
валки. Там вообще ничего писать не нужно и никакого креатива не требуется. И тут 
же перед глазами возникает картинка с отзывом от заказчика. «Прекрасный испол-
нитель. Нешаблонно голосует. Интересный слог и все такое. Рекомендую». Аха-
ха-ха, хоть монолог для стендапа пиши.

Но голосовалок, как назло, сегодня нет. Тщательно пролистываю ленту заказов. 
«Отфотошопить фотографии для розыгрыша коллег». Это что-то интересное. Тем 
более давненько не фотошопил. Тысяча рублей. Тоже неплохо. Пишу заказчику. 
Отвечает довольно быстро. Нужно найти интересный фон для трех фотографий 
его коллег и вставить их лица. В целом несложно, самое главное — фоны. А с этим 
как раз нужно повозиться. Заказчик из какой-то компании канцелярских товаров, 
и нужно что-то супергеройское, но не из вселенной Марвела или ДС. 

До самого вечера просматриваю миллион разных картинок, перебираю всего 
Миядзаки, отправляю на утверждение, но заказчик постоянно недоволен, то слиш-
ком мрачно, то заезжено, то «че-то не то». 

Эти двое возвращаются из гипермаркета, шумят, смеются. Ррррр. Завожусь, как 
мотор. Выдыхаю. Снова натягиваю наушники. Затем в комнату заглядывает она, 
приносит тортик, ставит на стол.

— Я не буду.
— Ну, хватит уже, сынок. Вкусный же. «Наполеон», твой любимый.
Это точно, «Наполеон» обожаю. Но он мне в горло не полезет. 
— И суп не ел.
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Молчу. 
— Худеешь, что ли? 
Молчу.
— Уроки сделал?
Молчу.
— Может, оторвешься уже? Глаза пожалей, — и опять по голове гладит.
Вот не надо. Есть кого гладить. Или лысину не сильно приятно трогать? Фу... От-

дергиваю голову.
— Ну, давай-давай поешь, — отламывает кусочек ложечкой и чуть ли не запихи-

вает мне в рот.
Пробую, кривлюсь. Реально не лезет в горло.
— Ну, потом доешь, — успокаивается она. — Леш...
Я не реагирую, она не продолжает. Пауза затягивается. Что еще ужасного она 

хочет сообщить? У меня будет братик? Завтра апокалипсис? Или почему завтра? Се-
годня, прямо как в фильме?

— Хотим с Вадзимом «Чебурашку» смотреть. Ты с нами?
О, да, лечу, бегу вприпрыжку. Самый лучший фильм для такой ситуации. До-

брый, позитивный, семейный.
— Мам, я занят. Ты мешаешь. 
Вздыхает. Смотрит укоризненно, тут же ласково, тут же печально, снова вздыха-

ет. А я вспоминаю Таню. «У тебя хотя бы мама довольная». Да, мама, радуйся. По-
больше позитива. Таня одобряет.

Вот куда она сама опять пропала? Все девчонки так часто пропадают или это 
только она такая особенная?

Ма выходит. Я вскакиваю со стула. Спасибо... Выбесила. Хожу по комнате, не мо-
гу успокоиться. Живот предательски урчит. Поесть и правда было бы неплохо. Вы-
ношу торт на кухню, чтобы не соблазнял. Сами ешьте и радуйтесь. А нам что попро-
ще сойдет, менее праздничное. Открываю холодильник, вижу сыр, колбасу. Делаю 
бутер, быстро съедаю, даже крошек не остается.

Возвращаюсь к компу. 
«А есть получше качества?» Нет. «Может, еще поищем?» Ищем. «Вот эта ничего, 

давай пока отложим». Откладываем. «Давай следующую». Даю. И не одну. И не две...
Ровно в одиннадцать он переводит оплату. Аллилуйя. Чувствую себя настоящим 

победителем. Выключаю комп. Прислушиваюсь. Тихо. Подхожу к зеркалу. Глаза жут-
ко страшные, кровавые, как будто внутри их прошили красными нитками. Это назы-
вается «капилляры полопались». Добро пожаловать во взрослый мир, Леша! Лицо 
осунулось. Щеки сдулись. И это я почти три дня не бегал, а то бы ух... Желудок тут 
же заводит жалобную песню: «Покорми меня, Лешечка, не будь badmanом». Ну, лад -
но, так и быть... Делаю еще один бутер. Съедаю и вырубаюсь.

25

Снова вижу сон. Темная комната. Или даже лабиринт. Я иду. Влево-вправо, пря-
мо. Ничего не видно. Иду, иду, иду. Упираюсь в стену. Изучаю. Просто стена. Боль-
шая гладкая стена. Ну, ок. Фрейд, что расскажешь про стену? Ничего? Жаль. Ты 
сегодня какой-то неразговорчивый. Из стены вылезает Фрейд, почему-то в кимоно 
и тапочках, кивает головой, кланяется, как китаец.

— Так и есть, — и лезет обратно.
Я снова изучаю стену, но никаких отверстий, откуда можно было вылезти, не на-

хожу. Ладно, не удивляюсь. Во сне вообще редко удивляешься. 
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И тут передо мной высвечивается улыбка. Такая, как у Чеширского кота. Боль-
шая, широкая, прямо в воздухе. Я приглядываюсь и понимаю, что это мамина улыб-
ка. Лучезарная, заразительная, позабытая ею, но такая знакомая мне. Исчезнет 
слева, появится справа, снова исчезнет, появится сверху. 

Мама — Чеширский кот. А я тогда кто? Алиса? Алиса, включи песню «От улыб-
ки станет всем светлей». Нет, я — это я, а мама — это мама, и она улыбается. Везде.

Улыбается, улыбается, улыбается, улыбается, улыбается, улыбается, улыбается, 
улыбается, улыбается, улыбается, улыбается, улыбается. И сейчас меня это нисколь-
ко не раздражает. Даже наоборот, хочется, чтобы улыбка не пропадала. Как-то лег-
ко и приятно внутри. Рефлекс младенца. Открываешь глаза, первым делом ищешь 
ее. Где мама? Вот она. Грустная? Нет. Смеется же. И ты смеешься и дрыгаешь нога-
ми, как будто мчишь на велосипеде, как будто хочешь угнаться за временем, обойти 
на повороте, скорее вырасти и выползти из этой тупой бежевой коляски. Улыбайся, 
мама. У меня же нет никого роднее и любимее тебя. Улыбайся!

Улыбайся, мама!
Улыбайся, мама!
Улыбайся!
Мммм
Аааа
Мммм
Аааа!!!

Палиндром.
Папин дом.
Папин дрон.
Пападром...

Улыбка исчезает.

26

Просыпаюсь со странным чувством. Как будто я еще во сне, как будто он никуда 
не ушел, а я продолжаю находиться в двух реальностях одновременно. Надо реаль-
но заканчивать по столько сидеть за компом. А то, того и гляди, и сами глаза полопа-
ются, не только капилляры. Или начну постоянно видеть глюки. Не хотелось бы. За-
жмуриваюсь. Вроде никаких видений нет. При свете тоже. Но ощущение, это стран-
ное ощущение, словно ты не совсем здесь, словно кто-то стоит за спиной и наблюдает 
за тобой, словно в любой момент все в округе начнет крушиться, как в фильме «На-
чало» (вот какую киноху я хотел бы посмотреть, и с папой, а не с папазаменителем). 
Неприятное ощущение остается. А может, и приятное. Я пока не очень понимаю.

Кстати, о кино. Я же так и не пригласил Таню. А надо бы. Надо решиться, выбрать 
день и пригласить. «Пошли в кино, Таня!» Твердо и уверенно, а не как в мультике 
«Пять сантиметров в секунду». Конечно, она согласится.

И пора возвращаться к тренировкам. Решительно откидываю одеяло, без всякой 
разминки встаю в планку. Мышцы недовольны. Действительно, с чего бы им радо-
ваться? Жили себе спокойно, не напрягались, а тут... Болят, руки трясутся. Не люблю 
спорт. Пару раз пропустишь, а на следующий уже так трудно, будто и вовсе никогда 
не занимался. Нет, я выдерживаю свои полторы минуты. Но тут же валюсь на пол 
без сил и долго не могу отдышаться. Мышцы, ну камон? Не подводите, почему вы 
еще не стальные? Могли бы и окрепнуть, хоть немного.
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Несусь в ванну. Ледяной душ.
Брр.
Это я только руку подставил.
Снова зажмуриваюсь и шагаю под струю. Ааааа.
Три-четыре, закончили водные процедуры. Тщательно растираюсь полотенцем. 

Чай. Бутер. Короткая дуэль взглядов с мамой на кухне.
— Привет.
— Привет.
— Привет, Алексей, — а это уже наш лысый товарищ. Тоже явил себя миру. Улыб-

ка — шире, чем у мамы во сне.
Бррр. Как будто еще один душ принял. Выбегаю в подъезд, пролет за пролетом. 

Улица. Ричи и Чарли машут приветливо своими крендельками. Соскучились.
Гуляем. Я думаю про сон. В последнее время только и делаю, что думаю. Почему 

желания так редко исполняются? У кого-нибудь вообще день проходит так, как он 
запланировал? Или это такой прикол? Парьтесь, старайтесь, но по большому счету 
все зависит не от вас. От нас хоть что-то зависит? Или всегда есть выбор, и мы долж-
ны его сделать? Вот прям всегда-всегда? А если летишь в самолете и он падает, какой 
у тебя может выбор? Молиться или не молиться? Бояться, не бояться? Ну такое.

Поэтому многие любят гаматься? В играх хотя бы есть возможность перепройти 
эпизод, если что-то не получилось, есть возможность сохраниться. В каком момен-
те сохранился бы я? Пожалуй, там, в Сочи. Ну, то есть мы уже есть в той фотографии, 
я могу на нее смотреть и раз за разом возвращаться к пальмам, к палящему солн-
цу, кататься у папы на плечах, нырять с разбегу в море, бояться накатывающих волн 
и восхищаться одновременно... Все это, как день сурка, может повторяться бесконеч-
но, все это останется со мной. Но только в памяти. А времени на воспоминания все 
меньше и меньше. Впереди вроде как куча всего. 

И все говорят «нельзя жить прошлым», не только мама. Ок. Как это сделать? Вот 
так, по щелчку, забыл, и все? Ну нет же. Когда-нибудь, может, и можно будет что-то 
стереть из памяти, как файл на флешке, но пока мозг сам выбирает, что ему дороже, 
что интереснее.

А еще нужно отпускать желания. То есть надеяться, но не думать о них постоян-
но, каждую секунду. Мол, живи спокойно, получай эмоции, учись, развивайся и все та-
кое. А оно само сработает или не сработает. Сбудется — хорошо, не сбудется — тоже 
норм, ты же уже отстранился от него, стал независимым, как минимум, не умрешь, 
если ничего не случится. Но разве это не предательство? Разве ты не предаешь меч-
ты? Разве они не обидятся? Или это как раз от обратного и работает? Они обижа-
ются, и такие: «Ах, так? Тебе на нас наплевать, гаденыш? Не ждешь и не лелеешь? 
Ну все, сейчас придем и посмотрим, что ты будешь тогда делать!» Было бы круто, 
если так... Ладно, попробую и правда не думать про папу. Увидимся — будет супер, 
это будет лучшим днем в моей жизни, а нет... Хотя бы слетаю на Марс. Много людей 
могут похвастаться тем, что побывали на другой планете? Мама мне тоже дорога, 
и она рядом. И если ей так лучше... 

Тяжело принимать и оправдывать чужие поступки. Но это типа и есть взрослая 
жизнь, когда думаешь не только о себе, когда стараешься разглядеть хорошее в том, 
что на девяносто девять целых и девяносто девять десятых процента состоит из пло-
хого... Допустим, они поженятся. Вот у Тани же родители разводятся, и ее мама так же 
может потом найти кого-нибудь. Не факт же, что если бы папа сейчас был с нами, 
то все было бы так же круто, как в Сочи. Может, они тоже ругались бы по любому 
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поводу. Конечно, я не хочу в такое верить, но в теории же возможно. В теории что 
угодно возможно, разве что кроме очередного чемпионства «Спартака».

А что если они вообще года три бы уже как развелись. Жесть. Нафиг такие мыс-
ли. Все-таки мама действительно долго верила. Шесть лет — это почти две тысячи 
двести дней. Дольше только фанаты GTA ждут выхода шестой части.

Ну, ок, ок. Так получилось. Он влюбился в маму, что, в общем-то, нетрудно. Бла-
бла-бла.

«— Маруся, выходи за меня.
— Я согласна...»
Мама же хорошая, я знаю, что хорошая и не могла выбрать гнилой орех. По край-

ней мере, я надеюсь, что не могла. Для меня не супер много должно поменяться. Ну 
то есть вообще все поменяется, но я имею в виду в плане будущего и ориентиров. 
Просто нужно стараться меньше обращать внимания, меньше реагировать. Труд-
но, конечно, не замечать эти усики. Но я представляю, что он решил подружиться 
с адекватностью и взял в руки бритву. Вот он сбривает их, напевая какую-нибудь 
дурацкую песню. Типа «и снова седая ночь, и только ей доверяю я...». Волосы пада-
ют в раковину, рука аккуратно водит станком над губами. Уже получше. А что с лы-
синой? Можно прикрыть париком. Клоунский парик. Самое то, рыжий такой, пуши-
стый. Ему идет. А-ха-ха. И красный нос для полноты образа. Только так теперь и бу -
ду представлять. Действительно, не такой бесючий. Вадз... нет, с этим пока рано. 
Имя никаким париком не прикроешь.

Но мне уже чуть веселее, даже улыбаюсь. Чарли улыбается мне в ответ. Ричи ва-
ляется на спине и смешно перебирает лапами. Все бы проблемы так решались. Приду-
мал что-то в своей голове, как может быть по-другому, и норм, можно жить дальше.

Но это опять же теория. На практике они выходят из подъезда. Он придержива-
ет дверь, он берет маму за руку, обнимает... И мне становится невыносимо больно. 
Просто отвратительно. Тяжело смотреть на это... Хоть в парике представляй, хоть 
без. Мозг дико сопротивляется. Сворачиваю к другому двору. Ричи и Чарли не слу-
шаются, тянут назад, упираются, как будто все понимают и заставляют наблюдать 
дальше. Ты должен перебороть себя, смотри. Смотри. СМОТРИ! Уууу. Тупые соба-
ки, ненавижу. 

— Я сильнее, это я вас выгуливаю, а не наоборот, понятно вам?
Наконец-то слушаются. Слышу, как заводится мотор «мазды»... Мам, ну почему?
И снова в голове бесконечный поток мыслей. Они путаются, как нитки в клубке. 

Без чужой помощи трудно распутать. За этим и ходят к психологам. Вопрос только, 
где найти хорошего, чтобы помог распутать, а не наоборот. 

И тут я понимаю, что не взял с собой пакетика. Две небольшие коричневые куч-
ки красуются посреди газона. Обычное дело для нашего двора, но не для меня. Один 
раз вроде бы не страшно, но из-за того, что все так думают, никто в итоге не убирает. 
А как потом ходить, вам по кайфу, да? Нет, так нельзя. Бежим до квартиры втроем.

— Пока, песели, до вечера.
А сам возвращаюсь назад. И что? Рядом с этими двумя обнаруживаю еще одну, не-

вероятно здоровую, отвратительную. Спасибо. Когда успели? Быстро вдыхаю воздух, 
задерживаю дыхание, собираю, уношу, выкидываю. Что тут сложного? Почему дру-
гие так не делают? Вот из-за таких «хозяев» потом сплошные траблы и возникают.

Все, «минутка» философствований и нравоучений закончена, хоть статусом в вк 
выкладывай. Дальше стараюсь вообще ни о чем не думать. Вообще. Я в дзене. Гар-
мония, просветление и все такое.
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В школе в коридоре меня ловит Галинфа. Еще метров за пятьдесят вижу, как бле-
стят ее очки с невероятно огромными линзами. В телескопах, наверное, не такие 
мощные линзы, как у нее. Берет меня за локоть. Отводит в сторону.

— Леша...
— Да все в порядке со мной, Галина Федоровна.
— Точно?
— Точно.
— Хорошо. Я надеюсь. Старайся, Леша, старайся. Ты очень способный, главное — 

не ленись. 
— Я стараюсь.
Раз в трехсотый слышу от нее про старания.
— Я вот что еще спросить хотела. Вы же с Беловой дружите?
— Ну, не совсем.
— Что значит не совсем?
— То есть да. Дружим, — говорю я и чувствую, как краснеют уши, и добавляю: — 

Просто дружим.
— Меня беспокоит ее посещаемость.
Меня тоже.
— На прошлой неделе всего два раза была.
— Три вроде.
— Да и отпросилась один раз с третьего урока. Я думала, болеет. Но никаких спра-

вок она не принесла. Звонила матери, она сказала, что вообще не в курсе. Таня го-
ворила, что в школе. Ты что-нибудь знаешь про это?

Значит, Таня просто прогуливала. Понятно. Сказать про развод или не сказать? 
Выбираю второе.

— Нет. Она ничего не рассказывала. Я тоже думал, что болеет. 
— Врала, получается? Хорошая вроде девочка... Придется все-таки родителей вы-

зывать, пока до отчисления не дошло.
Нет, лучше сказать.
— У нее дома непростая ситуация.
— Что такое? — Галинфа удивленно вскидывает брови так, что они наконец-то 

показываются из-за линз. В принципе, там, где им и положено быть.
— Родители разводятся. 
— Поняла, поняла, — вздыхает классная, — действительно, непросто. Надо с ней 

поговорить, показать, что мы рядом, поддерживаем ее, чтобы не замыкалась в себе. 
Я попрошу Елену Владимировну, пусть возьмет под контроль.

Ну вот, дело и до психолога дошло... Молодец Леша... Очередной косяк.
— Может, и нет. Я не знаю. Не особо мы дружим, — пытаюсь исправить ситуацию. — 

Точно. Я перепутал. Она фильм пересказывала, а я подумал, что про себя.
— Леша...
Звенит спасительный звонок.
— Извините, Галина Федоровна. Мне на урок надо.
И убегаю.
— Леша, подожди. Ты совсем меня запутал. Климов!
Сенсация! Новый мировой рекорд по убеганию от классной руководительницы по-

ставил восьмиклассник Алексей Климов. Четыре целых тридцать три сотых секунды.
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М-да...
А Таня опять не приходит. К счастью, не приходит и Галинфа. А то думал, что 

погонится за мной. Весь урок сижу как на иголках. Еще и Макс напрягает. Рису-
ет какие-то ребусы в тетрадке и показывает мне. Мы, что, на квизе каком-то? Мне 
не до этого, но он не отстает. Опять какая-нибудь шахматная задача? Я-то тут при 
чем? Была бы хотя бы физика. Но он еще и Леху Картавцева подключает. Теперь 
они вместе с разных сторон и рядов меня одолевают.

Да отстаньте уже! И Таня не в сети.
— Можно выйти?
— Климов, пять минут до звонка осталось.
— Ну, Ирина Петровна, я ж не виноват, если хочется...
— Давай только без подробностей, чего тебе там хочется. Иди.
Макс что-то рофлит, все смеются, но я уже не слушаю.
— Спасибо.
Выскакиваю за дверь. Набираю Таню. Не отвечает. Она же ничего такого... Да нет, 

конечно. Просто где-нибудь грустит, отключила телефон и сидит в какой-нибудь 
кофейне с ореховым рафом. Надо ей сообщить про Елену Владимировну. 

Понимаю, что не супер, но записываю голосовуху. Можно сказать, вопрос жизни 
и смерти. Нажимаю на микрофончик, но не сразу начинаю. Вернее, начинаю совсем 
не так, как хотелось бы:

«Таня, хай! Не понял, ты че не отвечаешь? Или я у тебя в игноре? Нет же? На го-
лосовуху-то хоть ответишь? Тут...»

Решаю перевести разговор на себя. А то вдруг и правда в игнор кинет, и что де-
лать? А так подготовлю хотя бы. После пятиминутного рассказа злиться явно мень-
ше захочется. Тупо устанешь.

«Короче... Так неприкольно без тебя, оказывается. И так ...опа, еще и ты не пришла».
Зачем я это ляпнул? Для жалости? Надо хоть в шутку перевести.
Туповатый смех, но и шутка не так чтобы очень. Сойдет.
«У тебя же все норм? Ты типа болеешь? Или случилось что? Надеюсь, просто про-

гуливаешь. Я бы тоже прогулял. Но эти реально задолбали. Представляешь, вчера 
с утра как начали дэнситься. Поспать вообще не дали. Этот... Весь такой хореограф. 
А мама только рада. Папа-то с ней вообще не танцевал. На свадьбе вроде только — 
танец молодоженов. Все платье ей еще истоптал. А тут хоть каждый день отжи-
гать можно. И дома, главное. Ну, камон, в клубе у себя танцуйте. И мама вся такая 
прям светится. Она в последний раз только при папе так улыбалась, когда смешил 
ее. Бесит...»

Да уж, о своем, конечно, легче намного рассказывать.
«Ты и контру, получается, пропустишь, а я уже настроился решать за нас обоих. 

Хотя тебе, конечно, тоже сейчас не до контроши... Слушай...»
Нет. Пять минут пока не прошло, тем более я опять вспоминаю о своем.
«А этот, усач еще, короче, отзывы за меня написал. И самое фиговое, что мне по-

том коммент от заказчика пришел. Типа круто справился, профессионально напи-
сано, нешаблонно и все такое, растешь на глазах. А теперь я не беру у него зака-
зы, а то напишет потом „че-то рано я тебя хвалить начал, или это не ты писал?“ 
Не врать же. Бесит... Кто вообще помогать просил? Тоже мне человек-паук...

И это... Слушай, я сдал тебя случайно. Я не хотел, просто Галинфа подошла, ста-
ла расспрашивать... Мол, вы же общаетесь... ну, говорю, типа того, да. А она даль-
ше спрашивает. Мол, ты не в курсе, почему Таня так редко ходить стала? Я сначала 
„нет, не в курсе“ сказал, она такая, ну ок, надо, значит, родителей вызывать, пока 
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до отчисления не дошло. Ну тут я тупанул что-то и говорю, мол, в семье пробле-
мы, развод и все такое, а Галинфа за голову схватилась, мол, „да-да-да-да-да, это 
ужасно-ужасно, надо с Таней деликатно, тут без Елены Владимировны не обойтись“, 
ну помнишь, психичка наша. Короч, сорян. Я не хотел. Просто рассказываю, чтобы 
ты знала и готова была, если Елена Владимировна поговорить с тобой захочет».

Не, дичь какая-то. Кринжометр зашкаливает. Удаляю голосовуху, пока не отпра-
вилась. Надо записать новую. Может, сразу про Галинфу рассказать? Нет, она точно 
обидится, и все. Нам так не нужно. Выбираю просто вариант: покороче пересказать 
о танцах и отзывах и потом про мой косяк. 

Записываю как раз к концу перемены. Возвращаюсь в класс за минуту до звонка. 
Серега опять не выпускает из рук свитч, Лезова что-то пишет в блокнотик, прику-
сив губу от напряжения. Видимо, очередной печальный стих. Макс и Леха броса-
ются ко мне наперехват.

— Ну что, ты идешь? — с надеждой спрашивает Макс. 
— Куда?
— Мы же тебе показывали, — разъясняет Леха, хотя яснее от этого не становится.
— Эти странные ребусы? Не, я ничего не понял.
— Говорил же, он не допетрит, — теряет ко мне интерес Макс.
— Ну, подожди, — не унимается его товарищ, — на квиз с нами пойдешь?
— Какой?
— Исторический.
— Твоя же тема, — начинает убеждать меня Макс.
— Типа того. Точно не k-pop.
— На k-pop мы бы Сашу Березину позвали. А тут греки, египтяне, Наполеон — 

все, как ты любишь.
Не сказать, чтобы прям люблю...
— Там приз — билеты в кино, — поддакивает Леха.
— «Последний стрелок».
— А про что? — уточняю я.
— Да какая разница? Название хорошее.
— Короче, ты нам нужен, чтобы выиграть, — подытоживает Леха.
— Отказ не принимается, — басит Макс и добавляет: — В пятницу, в шесть, гриль-

бар «Живаго».
Довольные собой пацаны возвращаются к своим партам. 
Вот только квизов мне сейчас не хватало. Ладно, раз коллектив просит...
— Нарастала моя боль, / Как наст снега, исподволь, — вслух произносит Лезова 

последние строчки своего гениального стихотворения. 
Серега победно вскидывает руки. Опять выиграл катку. 
В класс входит Ольга Валентиновна в своих неизменно красных и высоких, поч-

ти до колен, сапожках.
— Здравствуйте, дети!
Жизнь продолжается. Вот только Таня по-прежнему не в сети...
Оставшуюся часть дня я прячусь от Галинфы то в подвале, то под лестницей, 

то в туалете. Она вроде не охотится за мной, но лучше проявить бдительность.
Контрошу пишу довольно быстро. Она как раз помогает отвлечься от мыслей 

и сконцентрироваться на заданиях. Не зря же говорят, что лучший способ забыться — 
уйти с головой в работу. А вот оставшиеся десять минут, когда сдаю листочек, меня 
опять накрывает. Может, самому поговорить с Еленой Владимировной, а то вконец 
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запутаюсь. Но если честно, больше мне никому не хочется про это все рассказы-
вать. Хочется забраться в раковину, как рак-отшельник, и бродить в одиночестве 
по дну Черного моря, а рядом пусть будет Сочи...

На последнем уроке приходит сообщение от Тани. Открываю. Смайлик «застре-
лись». Да... Но тут же: «Да ладно, мне пофиг. Сорян за все, надо было собраться 
с мыслями». 

Думаю о Тане, а не о теме «Народ в изображении Тургенева». Шлю ей кучу со-
общений в ответ, но она снова не в сети.

28

Возвращаюсь домой. Живот урчит. Терпи, бро, нам еще бегать. Быстро переоде-
ваюсь, делаю разминку, выбегаю на улицу. Погода резко испортилась. Люди тут же 
становятся хмурыми и печальными. Черные скелеты деревьев подходят больше для 
фильмов ужасов. Того и гляди, из-за какого-нибудь ствола выскочит злобный клоун 
с воздушными шариками и с огромным наточенным ножом в руках. Возвращаюсь за 
дождевиком. Борюсь с желанием остаться дома, наесться супа, налить горячую ван-
ну и под тех же «Ангелов» или плей-лист «Топ 50 треков для купания и принятия д у-
ша» валяться в ней, пока кожа не скукожится и не станет похожей на грецкий орех. 
Опять этот орех всплыл. 

Но ванны не будет, будет душ, и то после пробежки. Бежится, кстати, вполне нор-
мально. Может, потому, что из-за дождя снижаю скорость до минимума, а может, 
состояние такое, что мозг просто не обращает внимания на усталость. 

Бегу и думаю о Тане. Когда-нибудь все наладится. Хоть бы, хоть бы... Я пригла-
шу ее куда-нибудь, скажу как есть, мы начнем встречаться. Надо быть решительнее. 

А вот последние пятьсот метров даются с трудом, но я не сдаюсь. Я борюсь, я мо-
лодец. Леша — молодец! Леша — молодец! Ле-ша — МО-ЛО-ДЕЦ! Добрый мо лодец.

Приятно хоть где-то не сдаваться.

Дома душ, уроки. Суп! Наконец-то. Новые видео от Илона Маска. Смотрю, ем. 
Если машина — то только «тесла». Включаю комп. Привет, заказы! Голосовалки — 
отлично! Диана в костюме подсолнуха. Прелесть! Ты выиграешь! Логично, у бли-
жайших преследователей на две тысячи голосов меньше. Саша Подольская со стиш-
ком про дырявый носок, который просит каши. Голосую! Подрастет и будет конку-
ренция Ка те Лезовой. Алина Гаппасова с картиной «Аля», и тебе победы!

Очередной заказ на увеличение просмотров и посетителей. Просят полазить 
по сайту, а потом включить видео и обязательно досмотреть до конца, не перехо-
дя на другие окошки браузера. Ок. Двадцать восемь минут сорок четыре секунды. 
Включаю видео, а сам открываю книгу «Первая работа» Юлии Кузнецовой. Начал, 
наверное, месяца два назад, но дальше десяти страниц так и не продвинулся. Здесь 
героиня работает репетитором по испанскому. Эх, рано мне пока для репетиторства.

И только успеваю отправить заказчику скриншоты с отчетами, в комнату захо-
дит Ма. Замечаю на пальце новое кольцо. Видимо, обручальное. Только сейчас по-
дарил? Или она просто не надевала? Ма подходит к столу, садится рядом. Я молчу.

— Леш. Ты занят?
— Угу.
— Совсем от монитора не отлипаешь. Так разве можно?
А куда деваться? Где я еще могу работать без паспорта?
— Можно. Нужно.
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— Так, ничего не знаю, давай оторвись, — начинает командовать она. — Пере-
рыв надо сделать.

— Не хочу.
— Что за «не хочу»? — сердится она. — Ты будешь слушаться или нет? Я, в кон-

це концов, твоя мама.
Правда? А я думал, ты Клава Кока, поэтому и не слушался...
— Глаза испортишь, будешь потом всю жизнь жалеть. Выключай давай!
— Не буду.
— Так, все, я сказала! — и сама выключила монитор.
Ну не драться же с ней. Молчу. Смотрю на фотки, а не на нее. Выражаю свое 

недовольство. 
— Так мало времени стали проводить вместе, — вздыхает Ма.
Ну да, как будто я в этом виноват....
— Тебе есть с кем проводить...
— Ну зачем ты так? — как спичка, вспыхивает она, но так же быстро и гаснет. — 

Ты же мой сыночек.... 
Сыночек с коровий носочек... А, нет, там про кусочек было. Тоже из лексикона Ба. 
Ма неожиданно начинает рассказывать про Ба. Совпадение? Не думаю...
— Бабушке таки дали путевку.
— Хорошо. А то как это она и без санатория?
— Ну, да. Ворчит, конечно, что так поздно. Холодно уже.
— Можно подумать, она там гулять будет. Ну, зато поедет, а то так ждала. Как 

маленькая.
— И не говори. Ой, у меня же есть кое-что для тебя, — вспоминает она.
Что? Второй отчим?
— Счас, — говорит Ма и выходит. 
Я жду. Мама возвращается.
— Вот, примерь, — и протягивает мне плавки. Обычные. Синие такие, как шорты. 
— Чего? Осень же. Какие плавки? Не буду я ничего примерять.
— Ну, что опять разворчался? Прямо бука стал какой-то. 
Чем больше она со мной как с маленьким, тем сильнее я выбешиваюсь. 
— Из старых же вырос уже. А как ты без плавок пойдешь?
— Куда пойдешь?
Я реально не догоняю куда. Не на церемонию же вручения наград в конкурсе 

«Мать и сын года».
— В аквапарк. Нас Вадзим приглашает с тобой на выходных в аквапарк, — добав-

ляет она после паузы. — На весь день. Наплаваешься, наныряешься.
— А, ну понятно...
На моем лице все написано.
— Что тебе понятно? — опять закипает она. 
Сказал же твой вадзим: «Не кипятись, накипь нарастет».
— Леш. Шесть лет прошло. Я ждала, я все подушки обрыдала, ты же знаешь... 
Да помню я. И я пытаюсь понять. Честно. Даже про сон чуть не признаюсь. Но... 

Это сильнее меня. Вижу его — и все, внутри аж дымится.
— Ты думаешь, я бы не хотела? Я бы очень хотела, чтобы он... чтобы папа вернул-

ся... Но это не случится. Ты же сам понимаешь. Это космос...
— А вдруг? — очень неуверенно возражаю я. Решил же отпустить. Пусть само 

там вертится и исполняется.
— Сколько еще ждать? Еще шесть лет? Десять? Двадцать? 
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— Не знаю.
— Вот и я не знаю. Не знаю, понимаешь? Я не верила, что смогу кого-нибудь еще 

полюбить. Я ведь очень любила папу и люблю...
Мама любит папу, папа любит маму, я люблю маму и папу. Это так просто. И ни фи -

га не просто, когда все не так. Одно слагаемое выпадает, пример тут же рушится.
— Но это случилось очень внезапно и так же сильно, — продолжает она.
— Фу... Мам, не надо...
— Прости, тебе трудно... Нам всем непросто... Но надо принять.
Да, принять, как таблетки перед едой. Выпил, и норм. Можно жить дальше.
— Надо двигаться вперед. Ты зациклился на ожидании, а это неправильно... 
Как раз с утра думал про это. Но не буду ничего рассказывать. Может, она пра-

ва, не знаю...
— Зачем все время себя мучить? В мире столько всего, нельзя только страдать... 
— Я не страдаю. Я просто жду, — все-таки возражаю я. Или уже не жду?
Смотрю на фотки. Папа там, мама там. И тут. Почти как в мультике: «Вашу маму 

и там и тут показывают». Только она к нам на лыжах не пришла, а, скорее, наоборот, 
уходит. Обнимаю ее. Великая вещь — обнимашки.

— Мне так хорошо сейчас на душе, ты бы знал.
— Да уж вижу.
— И тревожно за тебя... Я так хочу, чтобы вы подружились. Он хороший, правда. 

Он сам потерял и жену, и дочку.
— Угу, мученик какой. Давай вместе поплачем.
Хотя, конечно, глумиться не над чем. Но и сочувствовать не буду. Кому сейчас 

легко? Всех не пережалеешь. 
— Да что ты все слова передергиваешь? Ты же не такой...
А  какой  я?  Добрый?  Милый?  Занудный?  Душный?  Истеричный?  Нужное  

подчеркнуть. 
— Да ничего, мам. Все норм. Все вообще норм. Не парься. 
Смотрю на нее. Чуть не плачет. Доводить маму я точно не планировал. Хочется 

обнять ее, успокоить, что все будет хорошо. Все обязательно должно быть хорошо. 
Беру плавки и напяливаю на голову. Строю какие-то рожицы, кривляюсь. 

— Видишь, как раз. Спасибо за плавки.
Мама хмыкает. Мама улыбается. Мама смеется.
— Дурачок,  ты  что  делаешь?  Сними.  Весь  в  отца.  Тот  еще  был  любитель  

подурачиться...
Мы оба смотрим в окно, туда, где виден кусочек неба, туда, выше, над ним, в кос -

 мос, где, может быть, есть папа, где, может быть, он останется навсегда... Мама 
снимает с меня плавки, мама лохматит мне волосы.

— Дай ему шанс, — говорит она и выходит из комнаты.
Я включаю монитор, но тут же выключаю, достаю альбом и пишу, но не новую 

главу, а просто отдельную сцену. Почти спин-офф. Что-то рассказывала мама, 
наверняка приукрасив, но в целом, мне кажется, именно так оно и было.

29

Свидание Мамы и Папы

Мама вся такая красивая, в красивом платье, на каблуках, прическа, макияж — 
все как надо. По классике стоит в парке возле лавочки. Вытаскивает из сумочки 
еще кнопочный сотовый телефон, смотрит на время. Недовольно оглядывается 
по сторонам, сердито выдыхает, нажимает несколько кнопок на телефоне, подносит 



188 / Вселенная детства

НЕВА  7’2026

к уху. Не дозвонившись, убирает телефон в сумочку, собирается уходить. И вдруг 
откуда-то, чуть ли не из кустов, появляется Папа в спортивном костюме. Он идет 
пошатываясь, словно пьяный. Останавливается возле мамы.

П а п а : Мадам, простите, то есть, конечно же, мадемуазель... Встречайте, пря-
миком из звездного городка. Легендарный Федор Климов.

М а м а : Так уж и легендарный?
П а п а : Хорошо, пока еще не легендарный, но уже без пяти минут командир 

корабля «Союз У» приветствует вас. 
М а м а : Ага, здрасьте. Нет, ну... я как приличная девушка опоздала всего на пол-

часа, даже чуть меньше, но я не думала, что самой еще час ждать придется.
П а п а : Увы, увы, мадемуазель, сам гендиректор Роскомоса со своей свитой 

и всеми подданными ждали нашего приземления почти полтора часа, так что час — 
это недолго. Поверьте. Но я, конечно же, приношу свои глубочайшие извинения 
и в знак примирения позвольте лобызнуть ручку... (Хочет взять Маму за руку, но у не -
го подкашиваются ноги, и он падает на землю.) Черт, вы сногшибательная девушка.

М а м а : Сударь, может быть, просто вы пьяны?
П а п а : Если только от вашей красоты.
М а м а : Ну, хватит тебе, засмущал (помогает Папе подняться).
П а п а : Мадемуазель, поверьте человеку, полторы тысячи раз облетевшему 

вокруг нашей планеты. Вы самая красивая девушка во Вселенной.
М а м а : Дурак... Нет, ты правда не пил?
П а п а : Какой там.
М а м а : А что с походкой тогда?
П а п а : Мадемуазель, я, на секундочку, из космоса вернулся.
М а м а : На секундочку? И уже улетаете?
П а п а : Подловила, подловила, смешно! Да нет, Маш, я правда три дня как 

вернулся. Три месяца в невесомости. Как думаешь, какая у меня должна быть по-
ходка? Обыкновенная, космическая. Почти что лунная.

М а м а : Да? А я не знала. Думала, приземляешься и, как обычно, ходишь.
П а п а : Скоро так и буду.
М а м а : И что, тебя так легко из Звездного городка отпустили?
П а п а : Как видишь, не очень легко, иначе бы не опоздал.
М а м а : А у тебя проблем не будет?
П а п а : Будут, но только если не предъявлю твое фото в оправдание.
М а м а : Да ну тебя. Я же серьезно.
П а п а : И я серьезно. С тебя фото.
М а м а : Мм. И часто вы так после космоса на свидание ходите?
П а п а : Впервые.
М а м а : Прям уж впервые?
П а п а : Ну я же первый раз с орбиты прилетел.
М а м а : Аааа.
П а п а : И кстати, не с пустыми руками. Цветов, прости, не нарвал, и вот почему.
М а м а : Почему же? 
П а п а : Счас-счас (Настраивается.) Ромашки для Наташки, барбарисы для 

Ларисы, тюльпаны для Светланы, мимозы для Розы, гвоздики для Вики, Георги-
ны дая Ирины, лютики для Анютика, пионы для Илоны, хризантемы для Эммы...

М а м а : А настурции?
П а п а : Какие настурции?
М а м а : Тоже цветы такие.
П а п а ; Да погоди ты! Какие настурции? Ну вот, сбила. Все утро придумывал.
М а м а : Ого! Вот это подвиг. Сударь, вы настоящий поэт.
П а п а : Подожди. пионы для Илоны, хризантемы для Эммы... а для Мани, вни-

мание! (Лезет в карман.) 
М а м а : Говорит Германия?
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П а п а : А для Мани — лунный камень. (Достает из кармана небольшой осколок 
камня на веревочке, протягивает Маме.)

М а м а : Ого, вот это перформанс. Прямо с Луны? А ты разве на Луну летал?
П а п а : Нет, конечно. Из музея космонавтики свистнул.
М а м а : А тебе ничего за это не будет?
П а п а : Нет. А еще вот. (Из другого кармана достает небольшой тюбик, подки-

дывает в воздух, тот падает на землю.) Да елки... (Нагибается, поднимает тю-
бик, снова подкидывает, тот падает.) Привык, что они там сами в невесомости 
летают. Это тебе, в общем.

М а м а : Что это? Гель для бритья?
П а п а : Как гель? Суп.
М а м а : Написано же — гель.
П а п а : Да еклмн... В темноте собирался, видать, тюбики перепутал. Ладно, да-

вай сюда.
М а м а : Ну уж нет. Подарки не отдарки. Пригодится. 
П а п а : Неудобно получилось. Хотел понтануться — супом угостить...
М а м а : Можешь угостить мороженым — тоже неплохо. (Берет Папу под руку, 

так и идут — Папа, пошатываясь на ходу, Мама с трясущимися от смеха плечами.)

Конец

30

В аквапарк мы не едем. Вечером я сижу за компом. Фотошоплю очередную ава-
тарку. Слышу шорох в коридоре, тут же грохот, как будто кто-то тычется в темноте 
и, натыкаясь на мебель, валит на пол стулья, полки, картины. Выбегаю, Ма. Видно, 
что растеряна, даже напугана, уронила как раз обувницу, нагнулась, пытается под-
нять, снова роняет, махнув рукой, оставляет как есть.

— Ты чего?
— Вадзим.
— Что вадзим?
Тишина. Ма в какой-то прострации. Смотрит, словно сквозь меня, зрачки рас-

ширились максимально.
— Что Вадзим? — повторяю вопрос.
— Попал в аварию, — говорит мама дрожащим голосом и пугается еще сильнее.
— Живой?
— Сплюнь...
Ну, ок. Тьфу.
— Живой-живой, — убеждает она больше себя, чем меня, — в больницу отвезли. 

Надо ехать, надо ехать, — и садится на обувницу.
Я поднимаю ее, я вызываю такси, отправляю маму до больницы, сам не еду, вот 

еще — помогать всяким вадзимам. Пытаюсь смотреть видосики, пытаюсь читать. 
Не получается. Переживаю за Ма. Только за нее. Она присылает смс: «Ложись спать. 
Останусь у бабушки, от нее ближе. Все нормально, сломал ногу, ушибы несильные, 
оставили до утра, понаблюдают. Обнимаю, мама».

Эх, только нога, а я уж думал, карма и все такое. Думал, может, все наладится, 
заживем, как раньше, дружно и почти счастливо. Хотя за маму я точно испугался. 
Не за него же. Но хотя бы аквапарк отпал. Не очень туда хотел на самом деле. 
В итоге ложусь мегапоздно, утром впервые в своей жизни просыпаю (забыл заве-
сти будильник).

Успеваю к третьему уроку, но не хочу. Тупо не хочу никуда идти. Не хочу рабо-
тать. Валяюсь на кровати. Смотрю в потолок. Что делать? Почему все именно так, кто 
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и когда решил, что моя жизнь должна измениться? Пишу маме: «Я проспал и чув-
ствую себя не оч, слабость, тошнит, можно не пойду в школу?» Через три минуты 
ответ: «Ничего не болит? Вызвать врача?» — «Да не надо, просто тошнит, как Вад-
зим?» Мне пофиг, если честно, как он там, но это такой ход. За него Ма сейчас явно 
больше переживает, поэтому и меня доставать не станет. Так и есть. Пишет: «Выпи-
сали, все нормально, закрытый перелом. Хорошо, я позвоню Галине Федоровне».

Вот и прекрасно. Можно целый день валяться. Работать тоже желания нет. Ве-
чером засяду, а пока надеваю папин халат, укутываюсь в него, включаю проигры-
ватель, группа «Самоцветы», сажусь в кресло, качаюсь и слушаю. За окном дождь. 
А мне тепло и уютно. Мысли успокоились, словно пригрелись и уснули, как Ричи 
и Чарли на своих зеленых ковриках. Еще бы кофе. Не вопрос. Завариваю, вдыхаю 
ароматный и тонкий дымок кофе, качаюсь. Время словно застыло, как на старой 
выцветшей фотографии.

Колышется дождь густой пеленой, 
Стучатся дождинки в окошко твое.
Сегодня мечта прошла стороной,
А завтра, а завтра ты встретишь ее.

Дождь, правда, не такой густой и, кажется, совсем закончился, но в остальном 
подходит. И «встретить ее» было очень даже неплохо.

Не надо печалиться — 
Вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди –
Надейся и жди. 

 
Ага, впереди. Прикол, если бы это пели восьмидесятипятилетние пенсы. Но так-

то, конечно, да. Впереди еще много всего. Странно, я вроде и раньше слышал эту 
песню, но про «надейся и жди» вообще не задумывался. Может, так и надо, раз даже 
в песне по ют? Или это просто устарелые аффирмации? Когда ее писали? Лет пять-
десят назад, если не больше? Ладно, пофиг.

Беру альбом и просто рисую. В смысле не новую главу романа или переделываю 
старую, а все подряд: блуждающую комету, девочку на краю обрыва. Увлекаюсь. 
Пластинка давно закончилась, а я даже не заметил. Рисую, рисую. И вдруг звонок.

Кто? К кому? Зачем?
Подхожу к двери. На пороге Таня. Ого. Встреча века. Открываю.
— О, знакомый халат, — хихикает она.
— Таня... Ты бы хоть предупреждала.
— Да ладно, не парься. И давай только без переодеваний.
— Ок.
— Чаю нальешь? Можно без ватрушек.
— Налью. Но вроде и кола была.
— Да лан, давай чаю. 
Провожаю ее к себе в комнату. Она тут же усаживается в кресло, я иду на кухню. 

Быстро ставлю чайник. Таня! Сама пришла, каеф. Мне реально ее не хватало, и хо-
рошо, что не обижается. 

— Что там в школе? — кричит она, чтобы я услышал.
— А ты не была, что ли? — кричу удивленно в ответ.
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— Неа. Ты, получается, тоже?
— Да я сегодня чего-то...
— Да лан. Тебе не страшно. Ты ж все равно отличник-ботан.
А вот это немного обидно. Хоть и правда.
Чайник закипает. Несу ей кружку.
— Роман опять рисовал? — спрашивает Таня, кивая на альбом.
— Типа. То есть не совсем. Показать?
— Да лан, не надо. Ты вроде и так все рассказываешь, — отмахивается она и дела-

ет осторожный глоток.
Вроде пьет, как все девочки. Ничего необычного. Но мне приятно смотреть 

на то, как она расправляется с чаем. Сам не замечаю, как губы растягиваются в улыбке.
— Чего довольный такой?
— Да так. Просто.
Таня хмыкает.
— Ну давай врубай, — говорит она, откинувшись на спинку.
— Кого?
— Ну этого... Француза. Как там... — она закатывает глаза, пытаясь вспомнить 

песню, которую поет тот самый француз.
А я думаю о том, как было бы здорово и офигенно каждый день видеть эти уди-

вительные глаза, зеленые, как изумруды, наблюдать, как разгораются в них искорки 
от смеха, растворяться в них, как в утреннем солнечном свете...

— Такату твою, — вспомнив, добавляет Таня.
— Аааа, Дассена, что ли? — соображаю я, что за француз. — Сча. 
Нахожу нужную пластинку, ставлю вместо «Самоцветов». Веселенькая песня, 

но Таня снова кривится.
— Че-то тоже такое себе.
Не зашло. По музыке пока у нас непросто. Надо найти, в чем мы можем совпасть.
— Ну, это ж дедушкино, — оправдываюсь я. — Могу «Ангелов» включить. Тебе 

вроде зашло.
— Не, не надо, — говорит Таня, допивая чай. — Че там Вадзим? Все бесит тебя?
— Ага. Но он, это, в аварию вчера попал, прикинь? 
— Ого, — искренне удивляется Таня. — Живой?
— Вот я так же вчера у мамы спросил, она чуть не наехала на меня. Да живой, 

че с ним будет? Ногу только сломал. В гипсе теперь. Мама не удержалась, в боль-
ничку вчера к нему уехала. Тоже мне трагедия века.

— А я думала, вы уже вместе отзывы пишите и в лазертаг играете, — подкалы-
вает меня Таня. 

— Да иди ты!
Делаю вид, что замахиваюсь на нее пластинкой, она вскидывает руки, защища-

ясь от воображаемой угрозы. Я понарошку запускаю пластинку. Она понарошку от-
бивается. Все это мы озвучиваем, как удары в фильмах про кунг-фу. Чуф-чуф-чуф-
чуф, чвонг. Смеемся. Так хорошо внутри. Тепло и приятно.

— А мои всё, разъезжаются, вообще разговаривать перестали, — неожиданно 
говорит Таня.

Настроение снова портится.
— Хреново. 
— Яп, — соглашается Таня и задумчиво разглядывает свои носки. Оранжевые, 

с коричневыми пятнышками. В виде жирафа. Вспоминаю про кигуруми. С кигуруми 
носки сочетаются просто идеально. С черным худи тоже неплохо, но не так мило.
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Молчим. Что тут скажешь? Но я таки нахожу шутливо-сочувственную фразу:
— Добро пожаловать в группу лузеров!
— Да лан, у тебя хоть мама довольная, — не соглашается Таня/Танчик/Тян... — 

Моя задолбала уже. С таким лицом ходит, как этот, Сквидвард из Спанч Боба. Сама 
решила разводиться, сама страдает теперь.

— Жиза... — вздыхаю я. Это правда, мы сами создаем себе целую кучу проблем. 
Без лишней помощи.

Неожиданно Таня вскакивает, накидывает на плечи рюкзак, решительно идет 
к двери, останавливается. Я смотрю на ее брюки, худи и думаю, что в платье, а не в этом 
оверсайзе она выглядела бы просто бомбически, как настоящая модель.

— И мы, это... уезжаем, короче, — не оборачиваясь ко мне лицом, тихо и грустно 
произносит Таня.

Я не могу поверить. Пожалуйста, хоть бы мне послышалось. Хоть бы она сказа-
ла «мы это уважаем», «мы лето провожаем» — что угодно, но только не эти ужасных 
два слова: «Мы уезжаем...»

— Чего?
— В Краснодар, — чуть громче рассказывает Таня, но по-прежнему не оборачи-

вается, не хочет смотреть мне в глаза. 
Я просто туплю, я не знаю, что делать. Я снова на краю, и кто-то незаметно столк-

нул меня с обрыва, я кричу, отчаянно машу руками, но не помогает. Я лечу, но 
не вверх, а в бездну. А как же вместе на Марс, как же... Краснодар —это так далеко. 
Таня, ну нет, ну пожалуйста, не надо! Что я сделаю? Что я могу сделать?

— К маме домой, — каждое слово выбивает почву из-под ног, пол начинает хо-
дить ходуном, словно свирепствует землетрясение. — Она оттуда. Я, в общем, по-
прощаться пришла...

— Офигеть... — только и могу выдавить из себя.
Таня разворачивается. Я вижу, ей тоже очень грустно. Закусила губу, чтобы сдер-

жать слезы. Может, я придумываю, но было бы чуточку легче, если бы ей хотелось 
плакать. Да ни фига не легче, ни на секстиллиардную грамма не легче. Я просто по-
чему-то считаю, что это имеет значение. Это ни фига не имеет значения. Ничего 
не имеет значения, кроме факта «Таня уезжает». Хоть новый роман пиши. Мне не хва-
тает воздуха. Я задыхаюсь. Я вновь придавлен органом. Просто не могу пошевелиться.

— Пока, что ли? — шмыгает носом Таня.
— Так, может, обнимемся? — сам сейчас расплачусь, как трехлетняя девчонка.
— А смысл? — вздыхает Тян.
— Не знаю, — вздыхаю и я.
— Вот и я не знаю. 
И вдруг как сорвется с места. Не успеваю сообразить, как оказываюсь в ее объя-

тиях. Обнимашки... Прижимаю крепко-крепко. Чувствую аромат ее шампуня. Неж-
ный такой, как рафаэлки. В смысле кокосовый. Не отпущу, не отпущу, не уезжай, по-
жалуйста, не надо... Вот, вот какой фрагмент нужно остановить. С нежным прикосно-
вением, теплом, запахом кокоса. Теперь все рафаэлки на свете будут мне напоминать 
о тебе. «Вся жизнь впереди». Вот только таких моментов больше не надо. Спасибо. 
Пусть лучше приятные встречи, а не наоборот. Прижимаюсь губами к ее щеке. Мяг-
кая такая, тонкая...

— Это уже лишнее, — говорит Таня и отстраняется.
Беру ее за руку.
— Ну, ты, это... Будешь же писать?..
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— Само собой, в вкашечке спишемся.
Отпускаю руку, вздыхаю.
— Фигово, блин.
Молчим. Грустно и больно. Невыносимо.
— А, да. Это тебе, — снимает рюкзак, расстегивает, вынимает из него мяч и про-

тягивает мне, — Он, это, с чемпионата мира, с автографами там всяких Неймаров, 
Месси, Суареса.

Вспоминаю, как Таня гоняла мяч по полю. «Пасую, пасую!» — и как лупанет 
до штрафной сразу. У нас же скоро намечался матч. Без нее играть совсем не хочется.

— Ого, спасиб, а зачем? — не втыкаю я. Это очень неожиданно и приятно.
— Не знаю, в музей тебе. Или продашь, в копилку на Марс добавишь. Лан, пока, — 

скороговоркой произносит Таня и быстрее ракеты вылетает из комнаты, обувается.
Я выхожу вслед за ней, но вижу только, как ее рюкзак мелькает в проеме входной 

двери. Секунда, и все, буквально растворилась в воздухе, как фея.
— Пока, — прощаюсь я, но вряд ли она уже это слышит.
Да что за нафиг? Так и стою с мячом в руках, даже не догадываюсь подойти к окну, 

в последний раз посмотреть, как она уходит, убегает, исчезает навсегда. Когда сооб-
ражаю-таки, распахиваю створки, высовываюсь на улицу, там никого, и снова идет 
дождь. Бесконечный, густой, теперь уже как в песне.

31

ТАНЯ!
Т
А
Н
Я
Тян.
Кардиограмма прощаний.

32

Планета шерстяных клубков

Люк стоит напротив Тян. Неподалеку от них корабль Вадзилы Георгича.
Л ю к : Может, еще передумаешь? Тебе же явно не за тридцать.
Т я н : Тятятятятятятятя. (Качает головой.)
Л ю к : Ну... Я так привык к тебе уже, к этому твоему тятятя.
Тян обнимает Люка, резко разворачивается, Люк стоит растерянно, так и не опу-

стив руки. Тян останавливается, подбегает к Люку и обнимает его крепко-крепко. 
Т я н : Тятятя.
Л ю к : Угу. (Еще крепче прижимает к себе Тян.)
Наконец объятия прерываются. Тян уходит вдаль, по пути схватив клубок, и на-

чинает с ним играть, как настоящая кошка. Люк провожает ее взглядом, пока она 
совсем не исчезает из виду.

Г о л о с  В а д з и л ы  Г е о р г и ч а : Люк, пора. Надо уметь отпускать. Так луч-
ше для всех.

Л ю к : Да много вы понимаете. Это же Тян... Как теперь без нее?
Люк бросает взгляд на горизонт, за которым пропала Тян, резко идет к кора-

блю Вадзилы Георгича.
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В а д з и л а  Г е о р г и ч : Сначала всегда больно, но...
Л ю к : Да заткнись ты!..

33

Дальше все как в тумане. Что-то происходит, а я будто вне этого, меня тупо не-
сет течение. Я не сопротивляюсь. Есть такой мемчик: «Есть мечта? Беги к ней. Не мо-
жешь бежать? Иди. Не можешь идти? Ползи. Не можешь ползти? Ляг и лежи в на-
правлении мечты». Так вот и я, только без мечты и без желаний. Забиваю на все, 
и пусть само несет. Как большая черепаха, расставил ласты в стороны, не двигаюсь 
и только изредка выглядываю на поверхность, изменилось ли что? Есть что-то ин-
тересное на горизонте?

Нет, нет и нет.
Таня уехала. Мама носится с вадзимом, как с маленьким, кружится вокруг него, 

чуть ли не с ложечки кормит. А мне плевать. Даже злость пропала. Ну, есть он и есть. 
Как коронавирус. Видимо, это надолго. Потом, может быть, снова вернутся чувства, 
будет раздражать с новой силой, а пока...

Работать не могу. Извини, Маск, на Марс, видимо, без меня. Буквы на мониторе 
сливаются в кашу из подгоревшего риса. Какие, нафиг, шампуни с магазинами?

Каждый день пишу Тане. Ерунду всякую. Шлю музыку, мемчики, видосики. Она 
не в сети. Три, пять дней, бесконечность. Но я шлю-шлю, не успокаиваюсь — когда-
нибудь же зайдет. В вк. В телегу, в ватсап. 

В школе ни с кем не разговариваю. Спросят, отвечаю. Это как-то на автомате. Макс 
с Лехой на меня обиделись. Нет, на квиз они таки меня вытащили, но мы проигра-
ли, то есть не проиграли, заняли четвертое место. Но я правда мог взять пару вопро-
сов, и тогда бы дотянули до второго места. Мог, но не взял. Лезову отправили на кон-
курс чтецов. Будет читать свои стихи и Фета. Только в обратной последовательно-
сти. Меня тоже хотели, но я специально перепутал строчки, стал заикаться, и решили 
не рисковать. Хотя когда, как не сейчас, я мог бы искренне прочувствовать и проник-
новенно произнести стихи Маяковского:

Слов моих сухие листья ли
Заставят остановиться,
Жадно дыша?
Дай хоть
Последней нежностью выстелить
Твой уходящий шаг.

Твой уходящий шаг. Ушла уже, уехала... А нежности скопилось море, океаны, 
галактики. 

Единственное, чему пошло на пользу такое мое состояние, — бег. Бегать стано-
вится намного легче. Внутренняя боль перекрывает внешнюю. И даже непрекра-
щающаяся слякоть не помеха. Втаптываю в грязь все надежды и мысли. Надежды 
и мысли, надежды и мысли. Мыс Доброй Надежды. Мышь доброй Надежды. Мыс 
бодрой одежды. 

Ночью снится папа. Как всегда, в скафандре, как всегда, мельком. Вылезает из сво-
ей ракеты, машет мне сверху, и обратно, и улетает. Только и видели. Поворачиваю 
голову — мама улыбается. Поворачиваюсь к стенке — темный квадрат обоев.
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34

Пользователь Таня Белова был(а) давно.

35

Вечером сижу в кресле. Пытаюсь читать. Не читается. Темнота постепенно проби-
рается в комнату. Сперва заполняет углы, затем растекается по всей площади. Лам-
пу не включаю. Вспоминаю, как Таня появилась здесь впервые. Как она трогала все, 
разглядывала, обозвала музеем. Наверное, так и есть. В музеях же берегут историю, 
дорожат экспонатами, можно сказать, живут прошлым... Целый вихрь ворвался в мою 
вселенную вместе с ней.

Открывается дверь, входит мама.
— Что это ты в темноте?
— Да так... просто.
Включает лампу. У нее уставший вид, но глаза светятся, сияют, как и бриллиан-

тик на кольце.
— Не порть глаза. «Просто».
— Хорошо.
— Все нормально?
— Угу. 
Поговорили, молчим. Дождь барабанит по стеклу.
— Леш, мы завтра на конкурс едем, — сообщает. 
— Ну, ок. Бабушка придет же?
— А бабушка в санаторий завтра уезжает, ты что, забыл?
Действительно забыл. Вспоминаю, что после неудачного «побега» вообще с Ба 

больше не общался. Да уж, хороший внук, лучше не бывает. Я ж давно простил, да, 
в общем-то, и не злился на нее. 

— А, точно.
Так, стоп, если Ба тоже уезжает, я, получается, останусь один? Нормально. Мож-

но замутить вписку, пригласить всех. Можно... да ничего не можно, так же буду си-
деть в кресле и слушать Ваню Дмитриенко.

— Останешься с Вадзимом, — говорит мама.
Вот так, Леша. Размечтался. Вписку с вадзимом не хочешь?
— В смысле? — я реально офигеваю.
— Ну, куда он с такой ногой?
Привет, эмоции! Вы снова в деле.
— И че? — чуть ли не кричу.
— И все, — спорить Ма не намерена. — Присмотрит за тобой, а ты за ним.
Ну спасибо. Мечта века. Мам, ты умеешь реанимировать чувства.
— Я и один могу.
— Да, опять суп поставишь разогревать и пожар устроишь, — возражает она.
Так себе аргумент.
— Это было два года назад, — а вот это достойный ответ.
— Ничего не знаю, — не сдается Ма, — все, решили: мы уезжаем, вы остаетесь.
— Ну...
— И никаких «ну» мне. Разговор окончен. Вернусь через пять дней.
И вышла. И лампочка погасла. Перегорела. Эффектнее было бы, если бы лопнула 

и осколки повсюду и в самое сердце, но нет, просто перегорела, просто отжила свой 
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век. Прощай, покойся с миром. Свет не включаю, сижу так же в темноте, пока не на-
чинаю отрубаться. Затем ложусь на кровать и засыпаю.

36

Дальше снова туман. Люди и события выплывают из-за дымки, мелькают перед 
глазами, я реагирую, но при первой же возможности прячусь в густую пелену обрат-
но. Таня молчит. Надеюсь, хотя бы долетели с мамой. Конечно же, долетели. Но что, 
она разве не скучает? Не может не скучать. Тогда почему не выходит на связь? Ладно, 
верю, что все в порядке. И не жду. Решил же ничего не ждать. Если что, поеду учиться 
в Краснодар. Есть же там нормальные универы? Да по-любому, и, наверное, не один. 
Вон в КГУ поступлю на художку. Необязательно же быть космонавтом, чтобы ока-
заться в космосе. Достаточно иметь фантазию.

Мама уехала. В первый день возвращаюсь с уроков и не выхожу из комнаты. Толь-
ко на прогулки с Ричи и Чарли. Может, тоже завести песеля? Живчика какого-нибудь, 
чтобы напоминал Таню. Будем с ним гулять вот так по лужам...

Лысый вадзим что-то говорит, предлагает поиграть или что-нибудь посмотреть 
вместе, отмазываюсь, что уроки, много работы и вообще. Нашел развлекателя себе. 
Если скучно, пусть к друзьям едет. Я ему не друг. Он что-то бурчит, но не настаива-
ет. Вот и отлично. Сам себя развлекай, мамаулыбатель. Да, пусть так и будет, не ну-
жен мне папазаменитель, будь просто мамаулыбателем. А я, как окончу школу, сва-
лю сразу в Краснодар.

На следуюший день он встречает меня «Цезарем» и фалафелями. Мегакулинар, 
обладатель звезды Мишлен и все такое. Пробую. Ну, норм... Молодец, че. Снова за-
пираюсь в комнате. Решаю-таки немного работать. Фотошоплю. К отзывам принци-
пиально не притрагиваюсь. Может, потом. Да и на фотошоп не просто настроиться. 
Без мотивации работать сложно, а какая у меня сейчас мотивация? Заработать по-
больше, чтобы без проблем переехать в Краснодар? А если Таня так и не ответит? 
Достаю из-под кровати мяч. Вряд ли, конечно, но мне кажется, что он пахнет ею. 
Нюхаю, ну точно, есть какой-то едва уловимый цветочный аромат.

Перечитываю роман. Грустный последний эпизод. Может быть, будет продолже-
ние, и Тян с Люком обязательно встретятся. Было бы супер... Но пока — неизвестность.

Вспоминаю про папу. Он готовил ежики. Из картошки. С чесноком и молотым 
перцем. Чистим картошку (эта обязанность была закреплена за мной), трем на тер-
ке, соль, перец, чеснок, добавляем яйцо, чтобы скрепилось, лепим котлетки, и вуаля. 
Простенько, но довольно вкусно. Мне нравилось. Хотя чаще всего ежики подгора-
ли или разваливались на сковородке. С маслом он постоянно не угадывал. Ну и что? 
Все на свете отдал бы сейчас за такой ежик. И пофиг, что фалафели вкуснее.

Опять голосую. Опытный голосовальщик. Беру расшифровку. Печатаю. Из кори-
дора голос. Снова зовет что-то смотреть. Можно ж было уже понять. Я не буду ниче-
го с тобой делать. Мы просто ждем маму. Оба. Так что можешь больше не предлагать.

Нет, нет и еще раз нет. 
Печатаю почти до самой ночи. Завтра воскресенье. Не страшно. Можно сидеть 

допоздна. Вдруг слышу храп. Обычный храп, бывает же совсем противный — поро-
сячий-бесячий, а этот нет — просто шум, не самый приятный, разумеется, но терпи-
мо, мягче, чем у Ба. Все равно выхожу в коридор, продвигаюсь в зал, заглядываю. 
Уснул прямо на диване. Перед теликом. Притомился наш вадзимка. Выключаю те-
лик. Смотрю на лысину, нарисовать ему что-нибудь маркером? Газонокосильщика, 
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или крестики и нолики, или что-нибудь посмешнее? Но словно разузнав о моем же-
лании, он поворачивается на бок, перестает храпеть. Из-под пледа вылезает гипс. 
Грубый такой, сероватый, рельефный, как стены в больнице. На гипсе тоже можно 
что-нибудь нарисовать. Я когда руку ломал на физре, мне весь класс потом на гипсе 
расписывался. Ладно, не буду ничего рисовать. Обойдется. Думаю, разбудить или 
нет, чтобы ушел к маме в спальню и там дрыхнул. Решаю не будить. Здесь тоже нор-
мально. А то будет по полу скакать, соседей перебудит.

Перед сном слушаю Билли Айлиш и тоже вырубаюсь. День вышел долгий, нуд-
новатый и не самый приятный.

 

Утром я еще сплю, но слышу какое-то тупое пиликанье. Вроде не мой будильник, 
но что это, не врубаюсь. Дай поспать, что бы то ни было! Ага, фиг тебе! Пиликанье 
повторяется. Разлепляю глаза, точно не мой будильник. Кажется, из соседней ком-
наты. Значит, трезвонит у фалафелиготовителя. 

— Ну, камон! — кричу недовольно. — Девять утра.
Звуки смолкают. Вадзим что-то бормочет, но точно не мне, потому что вообще 

ничего не разобрать. Все, спим дальше. Как назло, заснуть не получается. Вороча-
юсь, ворочаюсь — ни в какую. Спасибище! И снова тупая мелодия, но теперь уже 
секунд пять, не больше. В общем, я злой. Вскакиваю с кровати, напяливаю спортив-
ки, толстовку, дождевик. Решено — время бега.

Выхожу в коридор. Он уже в душе или в туалете. Ок. Потом умоюсь. Вставляю 
наушники. Поехали! То есть побежали.

Дождевик, конечно, хорошо, но надо было еще калоши надеть или хотя бы ре-
зиновые сапоги. Лужи такие, что через день-два такими темпами по дорогам можно 
будет только на лодках или гондолах передвигаться. Как в Венеции. Стараюсь обе-
гать канавки, а то брызги во все стороны, неудачно ставлю стопу, блямц. Приплы-
ли. Подворачиваю ногу, хромаю. Ну, супер! Давно не было и вот опять. Пробую 
не обращать внимания на боль.

Бежать еще о-го-го сколько. Но фигушки. Разве что прыгать на одной ноге смогу 
какое-то время. Набегался. Возвращаюсь, поджимая стопу, опираюсь только на но-
сок, и то слегка. Бежал три минуты, возвращаюсь десять, если не больше.

Захожу домой. На всю квартиру запах яичницы. Слышно, как шкварчит масло. 
Разуваюсь, иду хромая. Папазаменитель выглядывает из кухни.

— Опа, Лешич, а ты чего это? 
Ничего. Не видно, что ли? Хромает человек.
— Или меня решил поддержать?
— Очень надо. 
Смотрю на него с вызовом.
— Слушай, прояви сочувствие, мы теперь, можно сказать, братья по несчастью. 
Не брат ты мне, дядька с тупыми усиками.
— Ничего, бегал, подвернул немного.
— Ну-ка покажи.
Может, он еще доктор медицинских наук? Не удивлюсь. Подходит, то есть, ско-

рее, подпрыгивает, осматривает стопу, надавливает, но не сильно, я кривлюсь.
— Не страшно. Небольшое растяжение. Надо приложить лед. Сейчас организуем.
Организатор. Но вообще, смешно, да. Два калеки. Мама бы увидела — в обморок 

упала, но зато никогда бы вдвоем уже нас не оставила. Упрыгав на кухню, возвраща-
ется со свернутым полотенцем. Внутри лед.
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— Приложи. 
Прикладываю. Нога быстро мерзнет, немеет. Не самые приятные ощущения, но это 

лучше, чем когда от боли стреляет в висках, так что приходится зажмуриваться.
— А ты в чем бегаешь? В кедах? 
Показываю свои кроссы. Легкие, потрепанные, подошва тонкая. Ну да, больше 

на кеды похожи. 
— Надо в беговых кроссовках, — с таким выражением на лице говорит, как будто 

лекцию в универе читает. — Купим тебе потом.
— Обойдусь. 
— Ну, что ты опять? Я не для того, чтоб понравиться.
Ой-ой-ой, а не так, что ли?
— Просто они реально нужны, иначе серьезные проблемы потом с костями бу-

дут. Тем более у тебя организм только растет, скелет не окреп. 
А я-то не знал.
— И еще. Ты когда бегаешь, стопу как ставишь?
— Никак.
— Или ты на руках бегаешь?
Шуточки-прикольчики. Концерт Вадзима Селиванова. Sold out.
— Ну, ладно тебе, покажи, как ставишь.
— Ну так, — ставлю здоровую ногу так же, как при ходьбе. С пятки на носок.
Он явно недоволен.
— Я так и думал. Что ж вам на физкультуре не рассказывали, как правильно бегать? 
Кстати, да вообще не рассказывали. Или я как-то случайно пропустил.
— Нельзя на пятку, стопу убьешь и колени.
Я представляю, как можно убить стопу и колени. Их выводят грозные охранники 

в черной униформе, снимают с них наручники, сажают на электрический стул. Хотя 
нет. Они жертвами должны быть, а не наоборот. Я же их мучаю. Тогда так: из подво-
ротни выскакивает маньяк с большим ножом в руках, как в фильме «Крик», и зака-
лывает по очереди, сперва колени, затем стопы.

— Надо на носок и постепенно увеличивать дистанцию. А то тоже с непривычки 
воспаление надкостницы получишь, еще хуже будет.

Ну, про постепенное увеличение я в курсе. Так, собственно, и делаю.
— Если хочешь, можем составить тебе правильный график. Или потом вместе 

бегать будем, когда в норму приду.
— Не надо мне ничего.
— Что ж ты злой такой? — чуть не подпрыгивает от досады. — Голодный пото-

му что?
Я хмыкаю. Забавно он бесится. Еще бы уши горели, было бы вообще смешно.
— Завтракать будем? Яичница готова. Поешь, может, повеселеешь.
— Как хотите.
— Так, хватит выкать, последний раз говорю. Еще раз выкнешь, словишь фофан. 
Ого, угрозы уже пошли.
— Что смотришь? Что такое фофан, знаешь?
Обыкновенный щелбан. Назовут же — фофан. Почти Феофан.
— Знаю. Как хочешь.
— Уже лучше. Но надо было сказать, давай завтракать, Вадзим. Ты, наверное, тоже 

проголодался.
Детский сад какой-то.
— Мне пофиг, — и ухожу в ванную.
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Принимаю душ. Вот сейчас ледяная вода для стопы самое то. И в целом бодрит, 
прямо ух. Растираюсь полотенцем, а сам вспоминаю наш диалог. Бегать он со мной 
будет, как же... Может, и на Марс полетишь за компанию?

Захожу в комнату, переодеваюсь. 
— Завтракать!
Ух, какой грозный. Нет, ну ты слышал? Папа на фотографии тоже негодует за ком-

панию. По крайней мере, мне так кажется.
Двигаю на кухню.
Опять у него звонит телефон. Хоть бы мелодию нормальную поставил. Сбрасывает.
— Лешич, а ты давно бегаешь? — спрашивает чересчур бодро. 
— Полтора года.
— И не худеешь?
Уел, да?
— Почти нет.
— А знаешь почему?
— Почему?
— Мама с бабушкой тебя слишком любят.
Клюканулся? Это тут при чем?
— В смысле?
— Закармливают тебя. Ватрушки эти, шоколадки. Ты же единственный мужчина 

в семье, вот они и рады стараться.
А, поэтому ты решил стать вторым мужчиной в семье и спасти меня от обжор-

ства? Нефиговый план. Альтруизм — сто баллов.
— Никто меня не закармливает. 
— Слушай, я до восемнадцати лет вообще пухлый был. Девяносто килограмм весил. 

А потом ради эксперимента год решил сахар не есть. И что ты думаешь? До семиде-
сяти килограмм сбросил. С тех пор сладкое только по праздникам, и то не по всем.

Может, тебе еще шоу начать вести на телике. Или канал на ютубе. Миллионов 
триста подпишется, не меньше.

— Ясно. Поучительно.
— Ты тоже попробуй. Вообще, знаешь, менять что-то в жизни всегда хорошо. Я вот 

всего одну букву к имени добавил, и жизнь другая совсем началась.
Так вот оно что! Офигеть. Это ж надо было догадаться, самому из нормального 

имени сделать бесячее? И как это работает? Вселенная такая: «Ой, как с именем тебе 
не повезло. Ну, лови компенсацию».

— В город к вам переехал, маму твою встретил. На вот, держи, — протягивает мне 
тарелку, но явно не с яичницей.

А до меня вдруг доходит. Получается, что эта сцена и остальное уродство послед-
него месяца произошли тупо из-за одной маленькой буковки? Пипец... Что, мне те-
перь тоже поизвращаться над именем? Стану Алексейч или Алексейн, и как попрет...

— Что это? 
— Гранат. 
Хотя и сам уже вижу.
— В сто раз полезней твоих ватрушек.
Это и ежу понятно. Как он его так быстро почистил? Я когда сажусь чистить, брыз-

ги на всю квартиру. Потом еще час стены от сока отмываю.
— Они не мои.
Наконец ставит на стол и яичницу, резаные овощи, «Бородинский» хлеб. С шу-

мом закипает чайник. Завтрак — здоровее некуда. Не хватает только овсянки. 
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— Приятного аппетита.
— Угу.
Жуем в тишине. Вроде просто яйца, но все равно вкусно. Почти как у мамы. До-

пиваю чай. Последний глоток. Вскакиваю, мою посуду, за ним тоже, покормил же.
— Да брось, я помою.
— Поздно, уже почти нечего мыть.
— Ну, спасибо. Гранат-то грызи.
Угу, грызи гранат науки. 
— Потом. Мне работать пора.
— Фрукты надо есть в первой половине дня. Чем раньше, тем лучше.
— Понял.
— Да, кстати, отзывы твои. Много за них платят? — неожиданно спрашивает он. 
— В среднем тридцать рублей за штуку. А что?
— Тридцать рублей за штуку, значит, всего шесть тысяч семьсот почти получает-

ся. М-да, не вариант, — задумчиво чешет лысину вадзим. 
— Какой вариант? — не врубаюсь я.
И тут у него (уже в который раз за утро) звонит телефон. Но сейчас он не торо-

пится отвечать. 
— Звонят.
— Да слышу...
— Ответить не судьба?
— Да, надо ответить, — нехотя соглашается он и подносит смартфон к уху. — Алло. 

Да. Да никуда я, тут... да... Слушайте, давайте спокойнее... понял, да.... Не надо... 
Все... Все, я понял, сейчас выйду... Да.

— Проблемки?
— Все нормально. Я скоро, — подмигнув мне, он ковыляет к двери, берет ко-

стыль, выходит в подъезд.
Не очень похоже на нормально. Ну, ладно, ему виднее. Мне-то что. Мне работать 

надо. Иду к компу, включаю. Но внутри как-то неспокойно. К кому он там поскакал 
с гипсом своим? Это ж получается, сюда к нему приехали. В воскресенье...

Выглядываю в окно и офигеваю. Он стоит у подъезда, опираясь на костыль, 
а из большущего черного внедорожника вылезают два здоровенных мужика. Та-
кие типичные бандосы из сериалов: бритоголовые, в адиках, накачанные-перека-
чанные. И уверенной походкой направляются к нему. Вадзим начинает что-то го-
ворить, но, не дослушав, мужики хватают его, заламывают руки и уводят в сторону 
гаражей. Он беспомощно скачет на одной ноге. Что за? «Слово пацана» насмотре-
лись? Решили вернуть девяностые? Жесть. Выскакиваю в подъезд, забываю про 
стопу, перепрыгиваю через три ступеньки зараз. Только бы успеть, только бы да-
леко не ушли.

Успеваю. Выбежав на улицу, вижу их спины. Вадзим не сопротивляется, не кри-
чит, а мог бы. Да что за нафиг? Кричу я.

— Эй, вы че творите?
Не то чтобы я весь такой супермен, но страх и правда в этот момент куда-то дел-

ся. Решил отстраниться, сам, мол, Леха, выруливай.
— Пацан, иди, куда шел, — басит тот, что повыше. Метр девяносто, не меньше.
— Вы че творите? — не успокаиваюсь я. Еще и сердце от бега колотится по-бе-

шеному. — Я счас полицию вызову.
Вынимаю телефон, трясу перед собой, чтобы хорошенько разглядели, подно-

шу к уху. 
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— Алло, полиция!
— Так тихо, тихо. Все нормально, — напрягается уже второй.
— Ломоносова, десять. Срочно... — в трубку ору я.
Первый валит испуганного вадзиллу на землю и пинает. Тварь.
— У тебя три дня, ты понял? — грозно рычит второй, и они бегут к своему вне-

дорожнику, как второклассники, спалившиеся, что бросают петарды всем под ноги.
Подхожу к Вадзиму. Помогаю подняться.
— И че это было?
Адреналин зашкаливает. Я действительно чувствую себя супергероем.
— Леш, да не надо было... — пытается говорить спокойно, но видно, что сам на-

пуган, аж побелел весь. — Сами бы разобрались.
— Я вижу, как сами. Это что — бандиты?
Ну а кто еще? Понятно же. Просто мы поменялись ролями, мама перед отъездом 

сказала: «Присмотрите друг за другом», вот и присматриваю. И мне нравится, что 
сейчас я могу задавать такие вопросы, наехать на него, командовать.

— Да все в порядке.
Очень неубедительно.
— Или мне опять в полицию звонить?
— Ладно-ладно, — очень быстро сдается он. — Только маме не рассказывай. Так 

глупо все вышло.
Ну наконец-то, а то сколько умничал: «Бегать надо правильно, фрукты есть 

до обеда».
— Я в их «лексус» въехал. Не заметил, из-за поворота вылетел. А у меня стра-

ховка просрочена. Не успел переоформить... Решили, что сами договоримся. Ну, 
они «мазду» мою забрали и мало, конечно, говорят. 

Разговорчивые какие...
— Еще полмиллиона требуют. Ну, я, сколько мог, нашел, кредиты взял, а больше 

не дают. А они больше ждать не хотят. Жесткие ребята. 
Ребята? Да это реальные покемоны-убийцы.
— Говорят, машина шишки какого-то. И он не знает. Пока не знает. Поэтому 

ремонтировать срочно надо. А вот если он узнает....
Вадзим R. I. P.
— Но я найду, — скорее себя самого уверяет растерянный мужчина за сорок. — 

Может, займу у кого. Все равно квартиру хотел менять или продавать. Только так 
быстро не продать. Ты маме не говори, Леш. Не надо ей нервничать. Несмертель-
но. Я все решу. 

Решала.
— И сколько осталось?
— Что? — не въезжает он.
— Сколько им нужно? — ого, как брутально прозвучало.
— Да двести с небольшим тысяч. Я займу. Ну или микрозайм возьму. Жесткие 

просто ребята....
Не плачь только. 
Я разворачиваюсь и иду к подъезду. Внутри все кипит. Виски пульсируют. Мыс-

ли скачут, как блохи на шерсти новой для себя, неизученной собаки. Возможно, я по-
том пожалею об этом, и не раз, но... Оборачиваюсь. Он стоит в той же позе, жалкий, 
сгорбленный. Обычный, такой же, как все, с дурацкими усиками, с дурацким именем. 
Двести тысяч. Не так чтобы много, хотя для кого-то это целое состояние. Три года 
моей почти ежедневной работы. Одна сороковая билета на Марс... Возвращаюсь.



202 / Вселенная детства

НЕВА  7’2026

— Звони им, пусть вернутся.
— Зачем?
— Телефон целый? Звони, говорю.
Он вынимает телефон, набирает номер, передает мне.
— Алло, подъезжайте, — таким решительным я еще не был...

Вместо послесловия

Я шел и думал. Ну ок. Ну побьют они его. Не убьют же. Хотя вот так бы — нет 
человека, и нет проблем. Но там же не двадцать миллионов и не десять. Так что 
не убьют, конечно. Но побить тоже по-разному можно. Еще инвалидом пожизнен-
но, нафиг, сделают. А это не факт, что лучше. Он же правда не виноват. Ну, то есть 
виноват, но неспециально же. Так бывает. 

Но потом я представил маму. Вот она приезжает вся такая довольная, счастли-
вая, а тут раз и инвалид Вадзим... Конечно, она опять будет грустная, перестанет 
улыбаться. А это правда здорово, когда мама улыбается, тогда и мир как-то радуж-
ней, что ли, становится.

Да и он реально неплохой вроде. Не весь такой из себя хороший и замечательный, 
идеально чистящий гранаты, а просто нормальный, с косяками, как и все мы. Папа 
ведь тоже косячил, по мелочи, но косячил.

А на Марс я все равно не полетел бы... Ну, и он, конечно, развопился: «Отдам, 
отдам, все до копейки». Конечно, отдашь, куда ты денешься? За меня теперь отзы-
вы писать будешь.

Это мамин выбор. Надо смириться. 
Главное, что Таня все-таки написала. Правда, не скоро. Через неделю, если не две. 

Пишет, грустно ей в Краснодаре. Мама в депрессии и таскает ее вместе с собой к пси-
хоаналитику. А папа сюда зовет, скучает, но мама не пускает. Таня бесится. Из-за 
них и вообще, говорит, учиться сложнее. Нет таких ботаников, как я. Ну, сорян. Воз-
вращайся. Я буду рад только... Летом попробую сам съездить на море и к ней, разу-
меется, заеду. Теперь мы постоянно переписываемся и даже иногда созваниваемся.

Вообще, я не знаю, как все будет. Может, норм, может, не очень, может, вообще 
начнется апокалипсис, и мы все станем зомби. Но пока мама улыбается, все и прав-
да не так плохо.

А в жизни так бывает. Вроде нет злодеев, вроде не хуже, чем у других, и никто тебя 
не гнобит за то, что не такой, как все, не буллит, не шеймит, а все равно ...опа какая-то.

Просто это и есть — жиза.

Последний эпизод

Снова планета закатов. Тихо и красиво. Люк медленно подходит к небольшому 
холму, садится на него. Смотрит на закат.

Л ю к : Если мы когда-нибудь встретимся, то лучшего места не найти. Здесь 
офигительно красиво.

И вдруг с другой стороны появляется Пропавший космонавт. Он подходит 
к холму, на котором сидит Люк, взбирается на него и садится рядом. Сидят молча 
и смотрят на закат. Люк снимает шлем.

Л ю к : Красиво же?
Пропавший космонавт кивает в ответ, затем тоже снимает шлем, но тут же 

начинает распадаться на пиксели, которые улетают в космос.
Л ю к : Опять голограмма... Где бы ты ни был, пусть тебе будет хорошо...
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Нестоличная Россия

Евгений ЭДИН 

РАССКАЗЫ
Из цикла «Мы здесь в центре»

Прочитав новые рассказы своего земляка и двойного тезки Евгения Анатолье-
вича Эдина, я наконец-то окончательно убедился, что живу не в СССР, а в какой-то 
другой стране. Нравится это вам или наоборот, однако Россия, Российская Феде-
рация — это не СССР и, разумеется, не та дореволюционная территория, которой 
некогда управлял царь-батюшка.

Судите сами: место действия рассказов Эдина — все тот же старинный сибирский 
город Красноярск на Енисее, где я родился в 1946 году на улице Горького, из ко-
торой нынче сделали модный «красноярский Арбат», отреставрировали и раскра-
сили уникальные деревянные дома с мощными ставнями и металлическими шты-
рями-запорами, издревле оберегающими мирных енисейских обывателей от «ли-
хих людишек». Кругом теперь в моем городе стекло и бетон, аэропорт Емельяново 
нынче именуется Международным, а в центре Красноярска стоит потрясающий 
бронзовый памятник всемирно известному теперь художнику Андрею Геннадие-
вичу Поздееву, легендарному мастеру, которого при жизни некоторые его советские 
коллеги-соцреалисты именовали Андрюшей-дурачком. 

Персонажи романа в рассказах Евгения Эдина тоже творческие личности, но со-
всем иного поколения, вряд ли знающего КОНКРЕТНО, что такое цензура и еди-
номыслие, ныне прямо запрещенные соответствующими статьями Конституции. 
Так что функционер, науськивающий полицию на неугодных ему уличных музы-
кантов, должен понимать, что сам нарушает закон, возможно и не ведая того по сво-
ей чиновничьей ограниченности.

Я давно слежу за тем, что делает Евгений Эдин, который когда-то блистал на се-
минаре в Липках со своим огромным романом, где действие вершится в сибирском 
городе Отчинске, за которым без труда угадывался Ачинск, родина писателя, где 
он «гонял по крышам голубей». Это не мода, а потребность — качественно писать 
и описывать только то, что ты досконально знаешь. Вспомним «Екатеринбург» 
Валерия Искакова, «Правый руль» Василия Авченко, «Сердце Пармы» Алексея 
Иванова. Жаль, что этот роман Эдина до сих пор не напечатан. Огромный объем, 
не коммерческая, а настоящая литература. Может, эта публикация в «Неве» на-
помнит меркантильным издателям, что, вообще-то, литература — это Божья тайна, 
а денежки как придут, так и уйдут.

«Мы здесь в центре» — это Красноярск, который благодаря Астафьеву, Астра-
ханцеву, Русакову, Задерееву, Эдину теперь тоже уверенно входит в современную 
русскую литературу.

Евгений Анатольевич Эдин родился в 1981 году в Ачинске Красноярского края, окончил 
Красноярский государственный университет. Редактор новостей на красноярском телекана-
ле. Печатался в журналах «Новый мир», «Октябрь», «Знамя», «День и ночь», «Урал» и др. 
Лауреат премий им. В. П. Астафьева и И. А. Гончарова. Автор книг «Танк из веника» (М., 2014), 
«Дом, в котором могут жить лошади» (М., 2018), «Нам нравится наша музыка» (М., 2019). 
Живет в Красноярске.
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Какой смысл вкладывает автор в это название? Или что Красноярск некогда 
объявили центром России, или что каждый человек является центром своей жиз-
ни? Вопрос этот решат читатели или литкритики. А я, в данном случае тоже чита-
тель, скажу, что новые персонажи Эдина с одной стороны ДРУГИЕ.. Иногда нерв-
ные, ломаные... То чересчур умные, то глупые. Но только С ОДНОЙ СТОРОНЫ, 
ибо все они граждане страны, которую любят, для которых она вовсе не «ЭТА», 
а «НАША». «Со всеми ее отчетливыми мерзостями и таинственными воспарения-
ми», как некогда выразился Василий Аксенов.

Евгений ПОПОВ

ДЕНЬ ЗАВИСИМОСТИ

У входа в сквер Пушкина настраивались музыканты. Выставив ко-
лонку и микрофон, один из них (всего их было двое плюс кого-то девушка) пробовал 
гитару, проигрывая вступление «Группы крови». Звук то шел серебристой волной, 
то прерывался. Другой разбирался с барабанной установкой — вещь редкая в улич-
ных концертах. Выдавал дробь, шипел хэтом... 

 Я вошел в сквер, огляделся. Она сидела одна, подходящая мне, с пшеничными 
волосами, с телефоном, нога на ногу в широких гачинах голубых джинсов. Иногда 
лицо ее озаряла улыбка — что-то хорошее, радостное было ей в телефоне. Она дер-
жала его в ладонях, набирая текст двумя большими пальцами. 

 — Знаете, как можно угадать возраст женщины с помощью телефона? — спросил 
я, присаживаясь рядом. 

 — Нет. И как же? 
 — Люди до тридцати обычно набирают сообщение двумя пальцами и быстро, 

а люди постарше — одним и медленно. Хотя я бы и так не дал вам больше двадцати.
 — Мне ровно тридцать, — рассмеялась она, глядя на меня приветливо. — Через 

год начну набивать одним пальцем, значит. 
 — Вы любите уличную музыку? Вон те ребята собираются играть Цоя. Скорее 

всего, будут играть плохо. Но я все равно люблю уличных музыкантов. Как вас зовут?
 — Дания. 
 — Как?.. 
 — Да-ни-я. 
 — Вы выглядите как европейка. 
 — У меня мама татарка, — пояснила она. И я увидел, как по волшебству, просту-

пившие сквозь бледную европейскость смуглые татарские черты. Я решил уже, что 
вечер спасен, что проклятие первого раза преодолено, но она вдруг встала. 

 — Извините, мне пора. У меня экскурсия здесь, на Мира. 
 — А, — сказал я, глядя снизу вверх. Ноздри ее отсюда выглядели широкими, лицо 

плосковатым. Что-то ускользало, уверенность ускользала, заключенная в эту девуш-
ку, не отвергнувшую меня. — Вы будете сейчас ходить в наушниках в толпе людей 
с загадочными и блаженными лицами. Они похожи на сектантов. Надеюсь, и у вас 
будет такое блаженное лицо, и будет вам хорошо. Слушайте, а мы могли бы встре-
титься потом? Просто поговорить о музыке или о чем-то еще. 

 — К сожалению, нет, я буду занята. Я в отношениях, — она улыбнулась, как улы-
баются, гладя ребенка по голове. — У меня есть один человек. 

 — «К сожалению, в отношениях» или, «к сожалению, занята»? — Я даже потянул-
ся, так, будто мне решительно все равно. — И все-таки дело в экскурсии или в од-
ном человеке? 
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 — К сожалению, я вынуждена вам отказать. Так будет правильнее. 
 Я кивнул. 
 — Ну что ж, тогда идите на экскурсию, улыбайтесь широко. Может, еще встре-

тимся на улицах.
 И она ушла. Действительно приятная девушка, белокожая татарка, имеющая 

один лишь недостаток — у нее есть один человек. Как глупо. Мне ведь надо от нее 
всего ничего: молекулу тепла, клеточку общения. Я ведь не собираюсь спать с ней. 
У меня тоже есть один человек. Но какого же рожна в таком случае мне надо? Зачем 
это ежевечернее преодоление себя?..

 

 Все это лето было для меня откровением, открытием мира. Я начал знакомить-
ся с людьми на улице. Я вышел в космос — так это чувствовалось. Это и был насто-
ящий космос: люди, тебе незнакомые, далекие, внезапно оказались близкими и до-
ступными. С большинством из них можно было вступить в диалог, получить волшеб-
ное чувство того, что мир раздвинулся и раздвинул объятия тебе навстречу. Что ты 
любимый им ребенок. 

 Я забросил книги и фильмы. Я использовал все свободные часы этого лета, что-
бы завязать новые знакомства с людьми: с женщинами, мужчинами, юными скрипа-
чами и гитаристами, эксцентричными алкоголиками, актрисами погорелого театра, 
прощелыгами риэлторами, народными умельцами и даже одной владелицей мага-
зина для выездки лошадей. В мои сорок два я стал казаться себе более молодым, экс-
клюзивным, каким-то киношным персонажем, звездой улиц — этаким Рокки Баль-
боа, недотепистым симпатягой, у которого впереди подвиг и слава. Не удивляйтесь. 
Если от природы вы интроверт, если узнать время у незнакомца для вас пытка, по-
пробуйте как-нибудь преодолеть страх, стеснение, врожденную немоту и погово-
рить с кем-то на улице. Если у вас получится — вы подсядете! 

 И я именно что подсел. Раньше я любил гулять по городу в одиночестве или с Аней — 
смотреть на дома, общаться с деревьями, находя в них приятных собеседников. Сей-
час же мне нужны были люди — только люди, с которыми можно заговорить, полу-
чив свою порцию коммуникационного кайфа. И я выходил с радийной моей работы, 
из длинной девятины на Робеспьера, и рыскал допоздна, как одинокий волк, ища 
погони, ища работы для мышц; для нервов постоянного допинга искал я. 

 Первый подход задает тенденцию. Не получилось в первый раз — ничего не вый-
дет и во второй, и в третий. Я шел по Мира и думал: как прекрасен этот вечер, как 
он тепел и ласков, как он благодатен для того, кто способен довольствоваться самим 
собой, и как недоступны его блага мне. Ты уже не способен довольствоваться собой, 
ЕЭ — ты потерял целомудрие одиноких прогулок. Ты хочешь астрального секса, тре-
ния душ, хочешь взглядов, губ, говорящих слова и улыбающихся тебе. Хочешь еже-
вечернюю молекулу тепла, клеточку симпатии. Ты весь — символ хотения, символ 
неудовлетворенности тем, что имеешь; ты современный массовый человек отныне. 

 Пребывая в этих мыслях, я решил пойти на последнее дело, унизиться, подъесть 
остатки — я повлекся к Театральной площади, точнее, к перешейку, ведущему на пло-
щадь от Перенсона. 

 Некогда, со строительством здесь «Макдоналдса» и еще нескольких кубастых и пи-
рамидальных, призывно сияющих светом из-под темного стекла заведений общепи-
та, место это стало оплотом всяческой школоты, самой юной молодежи. 

 Они сновали здесь, между заведениями — циркулировали группками, волнами, 
образовывали водовороты, останавливались, говорили, смеялись и снова двигались 
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неугомонно и беспрерывно, как предписывает им их возраст, дающий уже избы-
ток сил, но не дающий еще избыток возможностей. Раскрашенные, как команчи, раз-
одетые, как чучела, пронзившие себя пирсой и изрешетившие тела тату, подметают 
они площадь длинными, в бахрому истертыми брючинами джинсов. Гремят цепями 
на цыплячьих шеях и браслетами на узеньких запястьях, блещут гарнитурой вздетых 
на себя черных кож, по моде оверсайзовых... 

 Чудная эта бездумная толпа с короткими мыслями была сейчас тем, что было 
нужно мне. Я сел на лавку и принялся смотреть на них, стараясь раствориться в этом 
смотрении, чтобы отдохнуть от своей разгулявшейся самости. 

 Я смотрел и действительно погружался в волны некоего тоскливого, но цели-
тельного забытья. Мне казалось, я вижу словно бы единый организм, гидру, амебу — не-
что с обилием ложноножек то выступающих, то втягивающихся обратно в непознан-
ном ритме пульсации. Они сидят, они ходят, они общаются, делая все так, как ты, 
да не так, как ты. Общую кожу снимаешь с себя только раз. Я скинул свою давно и на-
всегда попал в толпу взрослых одиночек, в то время как вы, еще не чищенные луко-
вицы, гладки, золотисты — и хотя думаете, что одиноки, непоняты, на самом деле 
счастливы. Еще не то предстоит вам, еще не такое одиночество и непонятость, думал 
я с печалью прозрения. 

 Прохладный ветер подул и начал лизать шею холодным воздухом, принесенным 
с Енисея, что мощно течет за Театральной площадью, несет свои воды черт-те куда. 
Я закрылся от его приветствия, застегнул куртку поверх кофты, набросил капюшон 
кофты на голову. Я ждал, ссутулившись, чего-то, а может, кого-то... 

 И он, кто предстоял мне, был уже рядом. Он сидел с гитарой неподалеку на лав-
ке, точнее, на комплексе лавок, соединенных в ломаную линию вдоль общепитов. 
Крупное тело, длинные волосы из-под бейсболки, юное лицо с полными губами, 
и щетина по щекам сбегала редко, пока не сбриваемая. Серая джинсовка снабжалась 
тусклым аксельбантом — самодельной параболой алюминиевых колец, пивных чек, 
вздетых на цепочку. «Металлист», — подумал я, пока еще равнодушно. Он слегка на-
игрывал, а потом запел, голосом громким, не очень музыкальным: «Неза-чем биться, 
не-чем делить-ся, все об од-ном!»

 Песня согрела меня узнаванием. Я чувствовал еще печаль, но и как будто уже 
возможность. Я поглядывал на него через два чьих-то тела, чирикающих на своем 
птичьем, рыбьем, непознаваемом; слушал, как он поет и играет, перемещая по гри-
фу ладонь в мотоциклетной полуперчатке. 

 Вот он закончил «Агату Кристи» и запел «Я на тебе как на войне». Оборвал. На-
чал в другой тональности. И я, с каким-то горестным «гори оно все», встал, обошел 
чирикающих, остановился перед парнем и подпел: «Я ска-зал: усы-покой-ся и рот 
закырой! Вот и все, до сы-вида-ния, черт с то-бой!»

 Я пел, как глухарь, закрыв глаза, задрав голову. Рука моя вознеслась и произво-
дила слева у уха изящные движения. Я чувствовал, как чудесным образом кристал-
лизуется моя печаль, как становится она артистичной, как будничное серое небо 
покрывается художественной сепией. Невозмутимо, ничуть не удивившись мое-
му непрошеному дуэту, пел он, и молчали чирикающие. Когда мы закончили, они 
захлопали нам. 

 — Здорово, молодец! — сказал я и протянул ему руку. — ЕЭ! 
 — Славик, — назвался он по-детски, очень серьезный. 
 Кровь заструилась по моим венам, оживленная. Я был не один уже. 
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 Подошел какой-то бедолага, похожий на Вячеслава Бутусова, со встопорщенны-
ми волосами и расширенными глазами, с очумевшим видом человека, проспавшего 
царствие небесное. Одетый не по погоде — в футболке, парусиновых штанах и слан-
цах — он стрельнул сигарету, закурил, уселся рядом, глубокомысленно покачал 
сланцем на чумазой ноге и спросил, играет ли Славик «Радиохед», «Крип».

 Оказалось, Славик не играет «Радиохеда».
 — Знаю, о чем речь, но не играю, — уточнил он внушительно, но и как-то трога-

тельно, все более напоминая мне большого ребенка, вдвое младше меня и тяжелее 
кило на двадцать. 

 — Я могу сыграть «Радиохед», — сказал я, беря гитару. Я знал, что мне удается 
«Крип», «Крип» поют персонажи пары моих рассказов. 

 Бутусов, встопорщенный, изумленный, сидел, упершись в лавку руками, с ниче-
го не выражающим видом; нравится, не нравится ему — нельзя было понять. Потом 
он лег на лавку спиной — голова его исчезла из виду, свесившись вниз, — и про-
лежал так до конца песни; а в целом он привносил в наше сидение какую-то свою 
струю странности и случайности, непознаваемости жизни.

 — Классно,  —  одобрил  Славик,  когда  я  закончил.  —  А  можешь  про  «Отель  
„Калифорнию“»? 

 Я спел и «Отель „Калифорнию“», замечая, как косятся на меня дружелюбно 
праздные прохожие. Я думал о том, что музыка — вернейшая защита моя. Испол-
няющий музыку, я всегда буду принят и востребован так, как никогда не буду при-
нят и востребован без музыки. Когда я исполняю ее, я подрубаюсь юэсби-портом 
к вселенскому потоку полезности, легитимности себя. Музыка никогда не отверга-
ет меня, женщины же, случается, отвергают...

 Шло время. Мутный вечер садился на головы. Чирикали тела. Бутусов куда-то 
исчез, но появилась еще одна фигура. Она подошла и села рядом, с серьезным за-
думчивым видом. Девушка в очках, тонких пропорций, немногих лет — быть может, 
шестнадцати, в кожаной куртке и темных штанах. Стройные свои ноги она, разув 
от грязненьких кедиков, вознесла на лавку, оплела их руками и пристроила подбо-
родок на колени. А потом сняла и очки, сделавшись совсем поэтичной. Волна тем-
ных волос, колышемая ветерком, сбегала с ее головы.

 — Классно, — сказала она меланхолично, когда я закончил. — И крутое произ-
ношение, такое «америкэн». 

 — А ты была в «Америкэн»? — улыбнулся я. 
 — Ага. У нас там родственники. 
 Я представился, протянув ей руку, и она согрела ее сухим коротким пожатием:
 — Даша. 
 — Вячеслав, — сказал из-за меня Славик. И тут же я почувствовал, и, вероятно, 

он почувствовал, что стало нас трое, два мужчины и девочка, но женщина... 
 — Я посижу тут с вами, послушаю. Вы не против? — спросила она голосом несо-

мненно женским — изрядно утомленным этой чертовой жизнью, немного в нос. 
 Мы кивнули. Ее аура, наложившись на наши, притушила их, слегка печально, 

художественно присыпала угли пеплом; мы помолчали, немного грустные и задум-
чивые, но вечер уже, я знал, спасен. 

 Славик спел подряд несколько песен, мне незнакомых. 
 — Что это? Цой? — поинтересовалась Даша. 
 — Это? Последние? — уточнил Славик, краснея. — А, так... Это все мои песни.
 — Твои? — Округлила она глаза и рот. — Очень здорово!
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 — Молоток, братец! — удивился и я: песни действительно были неплохи. — 
И сколько их у тебя?

 — В этом году написал штук сорок, — ответил Славик скромно. 
 — Штук сорок? Своих? Песен? — Даша была покорена и даже снова вздела 

на нос очки. 
 — Ты любишь Цоя, наверное? — предположил я, и он качнул головой отрица-

тельно, хотя песни его рубленой своей простотой чем-то напоминали ранние песни 
тонкошеего мальчика Вити с копной курчавых волос.

 — Не так чтоб мне очень нравится Цой, — пояснил он. — Так, кое-что только... 
 Даша смотрела на Славика широкими глазами, полными священного ужаса. 
 — Ну-ка вспомню и я свои, — сказал я, беря гитару, волей-неволей включаясь 

в соревнование, так это выглядело, так это и было. Я не хотел соревноваться со Сла -
виком, не хотел побеждать его — и хотел победить, чувствуя заинтересованный 
взгляд девушки-девочки, который лила она из-под больших очков. Лет двадцать 
назад я написал штук двадцать песен. 

 Мы пели по очереди. 
 Я слушал Славика пристрастно, косясь на Дашу, которая была нашим арбитром, 

и пользовался как бы ее ушами, проникнув в мозг ей, и словно бы слышал мысли 
ее: в голосе Славик не мог состязаться со мной, в песнях мог же. Мои песни были 
ладны, чеканны, смазанными проникали в слух и помадой ложились на губы, на-
чинающие подпевать им. Его же, грубоватые, киянкой деланные, обладали силой 
впечатления брошенного на стол с тартальетками куска сырого мяса. Жрите! — 
говорили они арбитрам в жабо, вертящим в пальцах семь сортов ножей и вилок, 
оттопырив жирные мизинцы. Он был хорош с ними, Славик, он не понимал еще, 
что грубоватая искренность — то, что будет в моде всегда, наряду с гламурной 
неискренностью, и не любил Цоя, потому что сам был в чем-то родственен ему. 
Простительно не любить и Цоя, обладая своим голосом в песне. 

 Даша слушала внимательно, но и как-то рассеянно, словно думая о чем-то сво-
ем, а потом нагнулась ко мне худым и гибким телом и сказала тихонько: 

 — Такое чувство, что я их где-то слышала уже, все эти песни. 
 Она была права. Это были усредненные песни русского рока, похожие на творче-

ство десятков исполнителей, но не подражательные, а просто из того же источни-
ка — немного старомодные, однако привлекательно дремучие, существующие для 
себя. Так поет прибой, так поет заря, не нуждающиеся в слушателе. Они просто есть, 
они написались парнем со щеками и глазами ребенка, и это было все, что нужно. 
Он победил, да. 

 — У тебя есть канал? — спросила Даша Славика. 
 — Есть. «Дохлый пес», в телеге. 
 — Я буду учить твои песни теперь, — сказала она, набрав в телефоне, и оберну-

лась ко мне: 
 — А у тебя? 
 — Не, как-то все не доходят руки. 
 Я был побежден в ее глазах, мне было немного грустно, но все же в чем-то при-

ятно; было не стыдно проиграть человеку, годному мне в сыновья, которого я счи-
тал лучше и чище. Душа моя открылась; я занес Славика в ряды Настоящих Челове-
ков. Я думал при этом: а настоящий ли человек я? Я знал за собой что-то хорошее, 
предполагал, что я не пустышка. При эгоцентризме мне свойственна жертвенность, 
я способен задвинуть свои интересы, способен быть оруженосцем человека, более 
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блестящего, чем я. Но еще я городской пижон, я серый волк, я вампир, рыщущий, зыр-
кающий, пьющий людей, — и это пригибало шею тому, что я в себе любил, не зная 
твердо — тому, что было во мне сейчас. 

 Вечер уже совсем упал на город, разгорелись фонари и вывески. За стеклом за-
ведений яркие существа плавали в желтом масле своего благополучия, а мы сидели 
на лавке втроем, глядя за стекла, немного сердитые на всех, немного отчаянные, 
для пущей художественности. 

 Говорили в основном мы со Славиком. Даша молча сидела, пошевеливала в тем-
ноте светлеющими носочками с какими-то зверюшками и мерцала глазами. На паль-
це ее я заметил колечко из черного бисера. 

 — Вы оба такие талантливые. Мне очень круто сидеть с вами, правда. Жалко, 
что у меня нет никакого таланта, — сказала она и вздохнула. 

 Но у нее был талант — талант художественной грусти, талант вносить атмосфе-
ру — и длинные ноги с тонкими щиколотками. А это уже немало. 

 Когда Славик отошел купить кофе в красном автомобильчике неподалеку, она, 
доверительно качнувшись ко мне, спросила, сколько лет Славику, по моему мнению.

 — Он сказал, что восемнадцать, — ответил я, тоже конфиденциально склоняясь. 
 — А я думала — двадцать один. А сколько же тогда лет тебе? — озадачилась она.
 — Попробуй угадать. 
 Она смерила меня оценивающим взглядом, разматывая мои годовые кольца, 

как шарф: 
 — Ну... э... Двадцать три? 
 Я в голос рассмеялся, захохотал, как из пушки: 
 — С первой попытки!.. Ну а тебе? 
 Ей оказалось шестнадцать. 
 — Отличный возраст, — одобрил я. — Можно любить «Сумерки», читать 

Сэлинджера. 
 Она пожала плечами, слегка недовольная. 
 — Я брала недавно в библиотеке «Над пропастью...». Забавно местами, но в це -

лом довольно скучно и банально, что ли... 
 — На самом деле это великая книга, — сказал я. Холден, который раздражал 

меня большую часть жизни, понравился лишь в прошлом году. — Попробуй еще 
разок как-нибудь. Это история юного пророка, создателя религии. Он ходит и изла-
гает свое учение, точнее, он сам еще не понимает, что создает учение, просто ходит 
и рассуждает о всяком... 

 — Да? Надо перечитать, наверное... 
 — Есть хорошая песня у «Братьев Грим», «Место во ржи». То есть сама по се бе 

песня так себе, но что-то в ней есть такое. Больше музыка, чем слова. 
 — Никогда не слышала. Надо послушать... 
 Вернулся Славик, таща не один, а сразу три стаканчика кофе, и вручил их нам, 

сияя исподлобья. Вокруг него полоскалась бы в воздухе чистейшая аура для тех, 
кто способен видеть ауры. 

 Я спросил, как ему удалось написать сорок песен за год. И он ответил с охотой: 
 — А я делаю себе немного плохо. Грущу специально, умею вызвать это чувство. 

Хотя на самом деле у меня все норм, учусь на ай-ти, завтра вот вообще буду чи-
лить... Но когда грустно — писать легче. Как-то оно само идет. 

 — Используй это, братец, — кивнул я. — Лето кончилось. Думаю, сейчас будет 
больше поводов для грусти. 
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 Что думала по этому поводу Даша, было неясно. Вероятно, ей единственной 
из нас было грустно по-настоящему и постоянно, без особой причины. 

 Под конец уже вечера, в темноте, она сказала, пригнувшись к нам еще ближе, 
с некой новой степенью доверия: 

 — На самом деле я не просто так здесь сижу. Я жду одного человека. Он находит-
ся вон там, — мотнулась голова, плеснула волна волос по направлению к освещен-
ному кубу. — На втором этаже. Я час назад написала, что я сижу здесь. И он отве-
тил только что. И знаете, что он ответил? «Молодец». Молодец, блин! — фыркнула 
она сердито, печально, так, что мне вдруг захотелось прижать ее к груди. Когда-ни-
будь она станет взрослой молчаливой женщиной с ворохом проблем, сейчас она 
привлекательно-отдельная, по-детски несчастная, но на самом деле вполне счаст-
ливая девочка в милых носках. 

 — Хочешь, я поговорю с ним? — предложил я.— Пойду и приведу его сюда? 
 — Нет, не стоит, — ответила она, подумав. — Он довольно странный. Мне вооб-

ще до бороды... Но спасибо, что предложил. 
 Я кивнул, чувствуя, что мы все трое — чуть ли не семья, в которой я отец или 

старший брат. Это чувство, которое я испытывал, выводило неудавшийся было ве-
чер из ряда таких же и даже более удачных. Нет, он был одним из лучших. Все 
мы были немного неприкаянны, думали, что нам чего-то недостает, но я знал, что 
потом, вспомнив этот вечер, мы поймем, что были одарены им в высшей мере, 
что были счастливы. 

 В темноте и Славик открыл нам свою тайну. Вдруг в руках его появился извле-
ченный из рюкзака старый, плохо набитый плюшевый медведь. Славик весь светил-
ся торжеством и поглядывал то на медведя, то на нас, как будто готовился поде -
литься главным сокровищем своей души. 

 — Это твой талисман? — спросил я, пригнувшись. 
 — Типа того... У него такая история: я его нашел, когда моего друга, детдомов-

ца, ни за что избили менты. Он ушел из дома, был усыновлен... 
 Я уже подзабыл рассказанную им историю, она была не такой уж яркой; но мед-

ведь в его руках был ярок — он как бы выражал самого Славика, такой же несвое-
временный, несовременный, с плюшевой доброй душой, которой не раз сдела-
ют больно, пока она не превратится в кусок старой медвежатины, затвердевшей не -
уязвимо. Что ждет его, с талантом такого вида, с душой такого свечения? Любитель-
ская группа, горстка поклонников, стритование; если повезет, выступления на День 
города — какого-нибудь небольшого городка... Славики не нужны широкому потре-
бителю, ему нужно что-то помпезное, модно-гнусавое, лениво ворочающее языком, 
просовывающее звук сквозь кашу во рту. Славик не был помпезным сейчас с этим 
медвежонком, со своим аксельбантом из баночных чек; Славик не был модным — он 
был настоящим, хорошим, даже талантливым, но не крутым, а миру нужны крутые, 
другие им отвергаются, думал я с грустью сейчас. Чтобы топтать тропу музыки, из-
вестности тропу, чтобы добиться признания, нужно быть фальцетирующим Ихтиан-
дром с руками-базуками, прибивающим мошонку к площади. А без признания всегда 
будет сомнение, всегда будет несчастье, всегда будет дыра в душе... 

 Сможешь ли ты, Славик? Впрочем, ты еще так юн. Ты можешь еще измениться, 
наверное, или не можешь, думал я, сидя рядом в темноте. Что будет с тобой, Сла-
вик, через год, через пять лет? Я не знал. Может, что-то, может, ничего. Что будет 
с Дашей и со мной, я тоже не имел ни малейшего понятия. 

 Издалека, с невидимого Енисея несло холодной сыростью. Я спросил Дашу, 
где она живет. 
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 — Да тут недалеко, на Красрабе. Мама сказала быть к девяти.
 Я зажег телефон. 
 — Уже почти десять. Опаздываешь.
 — Как пить дать, — согласилась она философски. — Но уже собираюсь. Спаси-

бо вам за вечер. 
 — Можем пойти вместе. Мне, в принципе, тоже почти что туда, в те степи, — ска-

зал Славик небрежно. 
 — Хорошо, — ответила Даша, и мы простились.

 Я вышел из перешейка с лавками и двинулся к переходу через Маркса у торго-
вого центра «Хамелеон» в темноте, наполненной огнями. Здесь, возле «Хамелео-
на», стритуют в основном скрипачи: нависающие своды дают скрипке напевность, 
объем. Сейчас никого не было здесь, я был один, но не паршиво; я нес в себе напол-
ненность вечера, такого разного. 

 Вечерние люди покидали улицы, и их наполняли люди ночные, другой поро-
ды, других флюоресцирующих кровей. Открывались двери заведений на Мира, го-
родские аквариумы выплескивали золотых рыб и рыб-хищников в волнах света — 
мужчин на охоте, красивых женщин. Они смеялись, курили, мужчины в клубных 
пиджаках, женщины с голыми плечами, с роковым макияжем, скользили взглядами 
по мне и сквозь меня. Мне было хорошо еще, но какая-то неуютная мысль подма-
чивала этот вечер, стояла за радости плечом. 

 И я обернулся и поймал эту мысль, за радости плечом: как было б мне сегод-
ня плохо, как было бы невыносимо, не встреть я этих ребят. Их швырнуло ко мне 
случайным ветром, а могло пронести мимо. Я понял вдруг, что этот вечер — один 
из лучших вечеров конца лета — начала осени — еще и худший. Поскольку показы-
вает, как стал я зависим от других, стремившись убежать от себя. Я думал, что слез 
с иглы своей отдельности этим летом, но лишь пересел на худший наркотик общно-
сти. Я стал беззащитен, безкож, уязвим. 

 Я вытащил телефон и набил сообщение Ане: «Я не знаю, чего хочу. За плечом 
у каждого праздника тоска и смерть — только оглянись и увидишь. Хочется натво-
рить что-то, проснуться где-то», — написал я и стер. Она не поймет этого — ни одна 
женщина, собирающаяся жить с тобой, никогда не поймет этого. 

 Человек невысокого роста подошел и остановился на светофоре слева от меня. 
Бритый череп, руки в карманах, бомбер на голое тело, сбитые к локтям манжеты, 
тяжелый браслет часов — и шрам в пол-лица. Снабженный нитяными штрихами 
штопки, он начинался от внутреннего уголка глаза и шел тропинкой до начала под-
бородка, закладывая на коже крутой, почти что правильной округлой формы ви-
раж, гигантский рыболовный крючок. 

 Я стоял и в ожидании зеленого искоса посматривал на этот шрам; грубая, бугри-
стая запятая, знак вопроса, он поневоле притягивал взгляд. Я хорошо видел стеж-
ки — слегка неровные, они отстояли друг от друга примерно на сантиметр. Я думал, 
стоит ли написать Ане что-то: иногда она обижается, когда я не пишу, задерживаясь, 
или даже когда в ответ на ее сообщение просто оставляю скобочку улыбки, — рань-
ше она обижалась часто, но теперь уже привыкает... и вдруг я понял, что никакого 
шрама нет, нет и следа от шрама, а стежки — это художественная шнуровка. Это са-
мопал. Я понял это ясно, я словно бы увидел, как стоит он перед зеркалом и шьет се-
бя на живую — протыкает кожу кривой иглой и длинным движением протягивает 
в сторону толстую нитку, промокая клочьями ваты выступающую кровь. 
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 И, стремительная, вошла в меня мысль о том, что я тотально зависим и болен жиз-
нью, что я еще натворю что-то и проснусь где-то, и мне будет плохо, но будет и хо-
рошо. Я неугомонный человек, знал я. Что-то болезненное и важное прошло через 
меня, но когда я двинулся через переход, меня уже отпускало. 

ЗОНТЫ И ФЛАГИ

— Каждая книга мечтает о книжном воре, каждый зонт — о сахар-
ном человеке, — сказал я. 

 Запальчивость моя была вызвана моей в глубине души неуверенностью и ее, 
Аниной, обескураживающей щепетильностью. И все это не впервые с ее стороны, 
но из раза в раз. 

 Так в начале прогулки, почувствовав мою интенцию идти к парапету Набе-
режной напрямик по траве, она сказала: «Мы ведь не пойдем по траве? Мы ведь 
пойдем по дорожке?»

 Теперь же: «Может, это подарок не тебе?» — вопрошает она, и я взрываюсь. 
 Не питая иллюзий по поводу испорченности своей натуры в целом, в некоторых 

частностях я уверен. Я обязательно привлеку внимание человека, на моих глазах 
теряющего банковскую карту или банкноту. Я обязательно подберу забытый кем-
то телефон, буду ждать звонка владельца в счастливом предвкушении и с удоволь-
ствием отвечу: «Ваш телефон у меня, приезжайте... нет-нет, ничего не нужно». 

 И я бы никогда не взял себе этот зонт, если бы неделю назад на этом самом ме-
сте — у шкафа буккроссинга на Мира — не потерял свой. Потерял, позабыл, неважно.

 Я нашел тогда в шкафу «Моби Дика» и впал в эйфорию — ведь это не та кни-
га, какую найдешь здесь всякий раз. Я недавно ощутил горячее желание перечитать 
«Моби Дика», и вот я вижу старую толстую книгу, одиноко лежащую за стеклян-
ными дверцами! Мне показалось, что кто-то сверху наблюдает за мной и посыла-
ет чудесные дары. 

 Я тут же сел читать «Моби Дика» на лавку у педуниверситета, положив свой ста-
рый, многократно чиненный зонт рядом с собою. Потом я пошел в обувной через 
дорогу, посмотреть новые кроссовки взамен латаных-перелатаных моих «раль-
фов». И пока я ходил, кто-то приделал ноги зонту, позабытому мною на лавке. 
Я очень досадовал этой потере. 

 И вот теперь зонтик — почти новый, добротный, в чехле, найденный вчера ровно 
на том же месте! Я забрал его без колебаний. 

 «Плохой зонтик я не взял бы — ведь это значит обобрать какого-то бедолагу; 
прочный же, дорогой зонт — это подарок неба!» — объяснял я ей, но она молчала, 
а потом спросила: «А может, это был подарок не тебе?» 

 И я рассердился и ответил: «Если бы это был подарок не мне, его и нашел бы 
не я. Тебе не хватает дозы беззакония в крови. Поэтому у тебя и не получается 
тот автопортрет в ботинках». — «Может, и так», — ответила она, и ее рука в моей 
руке стала безвольной, равнодушной. Она была отдана моей руке, но отныне мне 
не принадлежала. 

 — Каждая книга мечтает о книжном воре, каждый зонт — о сахарном челове-
ке, — сказал я... 

 Я вспомнил, как три месяца назад мы вот так же спускались к Набережной 
от Дубровинского. Бережно сжимали мы каждый ладошку другого. Было начало 
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лета. Яблони в цвету, причудливо изогнутые, низвергались вниз по склону. Они 
напоминали поднявшиеся на дыбы и застывшие зеленые волны с шапками белой 
цветочной пены. И дух захватывало от красоты и удовольствия идти между ними. 
И представлялось, что мы идем по дну моря, расступившегося перед нами по во -
ле пророка. 

 В белой рубашке метался он по Набережной — жгучий брюнет, словно сошед-
ший с картинки «Сторожевой башни». Жара давила город медвежьей лапой с кон-
ца мая, но был он в толстых запыленных туфлях и шерстяных брюках со стрел-
ками, и его рубаха, застегнутая до самого горла, была как плотный и душный до-
спех. Ярко полыхала она издали, когда двигался он, делая несколько шагов влево, 
вправо. С взъерошенными густыми бровями и торчащей бородой, сверкая глазами, 
он вскрикивал бессвязно грубым, сорванным голосом: 

 — И тогда! Пришли они! И сказал Он! Он сказал им! Ищите, и обрящете! Стучите, 
и отворят! И не узнали Его! И не узнали, говорю! Они! Его! 

 Вспышки дикой, неприрученной энергии исходили от его тела. Полубезумно 
звучал севший, охриплый голос, и капли пота сбегали по лбу, ибо жарко и засушли-
во было даже у воды. Енисей рекордно обмелел в этот год.

 — И сказал Он ему... Вера твоя исцелила тебя! Встань и иди!.. Встань и иди! 
Встань и иди! 

 Мы прошли мимо. Оглянувшись, я увидел, как вспыхивает рубаха на худом те-
ле проповедника — слишком широкая, упрятанная многоскладчато в толстые чер-
ные брюки. 

 Я был впечатлен его одиночеством, его вдохновенным безумием; собственному 
телу, обливающемуся потом, объявленной войне. И яростные рывки его, словно 
рывки неукротимого зверя с цепи сего мира, были прекрасны. 

 Мы еще долго слышали его голос, уже не разбирая слов. 
 — Каким был Иисус, как у Крамского или как у Ге? — спросил я Аню. — И был 

ли Он вообще? 
 — Я думаю, Он был. И Он был разным, — ответила она. 
 Я думал о проповеднике. О не нуждающемся в слушателе гласе, вопиющем 

в пустыне. Мне хотелось раскаленной каждодневной жизни, раздачи себя в мир без 
остатка. Но не было чего-то во мне, что было в случайном проповеднике. Вдохно-
венных рывков, безумия не было, а лишь безумие — признак божественности. Ум 
корыстен и недобр, целенаправлен к одному. Безумие же равно стремится ко все-
му — склоняется к каждому, и утирает слезу, и увещевает, и указует путь. 

 — Возможно, это лишь жажда, лишь хотение, лишь литература, бестселлер, — 
сказал я. — Кормление пятью рыбами и двумя хлебами, Воскресенье — все это 
можно выдумать. Но вот это место: «и разобрали крышу, и спустили к Нему расслаб-
ленного»... Это как будто слишком документально для легенды. Не знаю... Не слова, 
но тот человек на Набережной дает шанс на существование Бога. Его рывки, блеск глаз. 
Разноцветные тени от флагов на Копылова убеждают меня в том, что флаги подня-
ты на флагштоках. Что они полощут, пропускают свет... 

 — Я очень люблю флаги, — ответила она, и я благодарно сжал ей руку. 
 — Я специально хожу на парады, чтоб увидеть их, — сказал я. — Раньше люди 

ходили в церковь, а теперь нужны хотя бы парады. Я чувствую в воздухе жизнь 
и смерть, когда они идут. Они храбро идут... Смерть все равно поглотит их когда-
то, но они идут... И от этой их формы, от реющих флагов, от света и цвета, от их мо-
лодости, силы и слаженности мне хочется смеяться и плакать. Я всегда беру с собой 
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детей на парады. Но я не водил детей на парад в этот раз. Они не хотели идти и кап-
ризничали, и я побоялся тащить их насильно. Вдруг я отвращу их от парадов, от фла-
гов? А с другой стороны — полюбят ли они их, если я не насажу этого сада, этих 
вот яблонь в душе их? Не знаю. Мне сорок три, но я так ничего и не знаю. Я про-
сто иногда люблю все это, вспышками, так сильно, как трудно любить долго. Я не 
знаю, полюбят ли они парады, но я бы хотел, чтобы они полюбили хотя бы фла-
ги, полюбили смотреть на свет сквозь флаги, — так говорил я ей или примерно так, 
в таком смысле. 

 Она смотрела и кивала с мудрой улыбкой на южном лице, качая круглыми серь-
гами в ушах, и отвечала: ты сделал все правильно. Люби сам, и тогда полюбят они. 
Они сами вырастут и будут ходить на парады. 

 Мы долго шли по обнаженному ложу реки под вечерним солнцем, утомленные 
спадающей уже жарой, но освеженные впечатлением от проповедника.

 А потом мы сели на ступеньку деревянного помоста у воды, и она вытащила 
блокнот и стала рисовать. Опрокинутые в реку деревья, выжженную зелень бе-
регов, байдарки и сапы, скользящие по глади, играющих рядом детей и реющий 
флаг на далеком, дымном от зноя Такмаке.

 Я сидел рядом, и посматривал в лист, и ощущал чудо оттого, что она рисует мир, 
посреди которого гнездимся мы с ней, как птенцы под крыльями матери. Рисует так 
верно, отбрасывая внешнее и ухватывая суть, — и целое большое, огромное лето 
у нас впереди. И как хорошо в жару у реки, хоть она и убежала от нас, оголив испод.

 А потом мы долго шли назад, все вверх и вверх. Опять к Дубровинского, опять 
к Коммунальному  мосту с купюры-десятки, между склоняющихся к нам зеленых волн 
с шапками цветочной пены, остановленных для нас по воле пророка. 

 Его не было уже. Но то место, где он метался два часа назад, полнилось излу-
ченной им энергией. Его резкими движениями, пыланием глаз, порывом его души 
с цепи мира. 

 
 Я вспоминал тот летний день сейчас, в этот осенний вечер, когда мы шли с ней 

такие отчужденные — и какой мелочью, зонтиком! Все было не так, и кипенного 
цвета не было уже на деревьях, и они перестали напоминать волны моря, оста-
новленного ради нас вдохновенным пророком. Листья осыпались с них и падали 
наземь шуршащими корабликами. 

 Я старался разговорить ее, но не мог и еще подлил масла в огонь: 
 — Не сердись. Но наши рассказы и картины действительно были бы лучше, 

если бы мы чаще ходили по траве.
 — Хорошо, что ты говоришь «наши». Хорошо, что ты понимаешь это, — ска-

зала она. 
 Мы прошлись по Набережной, а потом поднялись к Дубровинского, дошли 

до Мира и двинулись к центру. Я остановился у шкафа, и принялся копаться в нем, 
и нашел очередную книгу АРТУРА. Я обрадовался и стал рассказывать Ане об АР -
ТУРЕ, но она, словно чтобы подмочить мою радость, — она, сегодня взявшаяся 
быть моей совестью, — спросила: 

 — А ты когда-нибудь возвращаешь книги в шкаф? 
 — Обычно нет. В этом весь смысл буккроссинга, — ответил я спокойно. — Сюда 

относят ненужное и отсюда берут нужное. Навечно, навсегда. 
 — Но надо же что-то и ставить взамен, — усомнилась она. 
 И я сказал, закипая: 
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 — Да, если хочешь знать, я иногда ставлю. Но даже если бы не ставил — каждая 
книга мечтает о книжном воре, каждый зонт — о сахарном человеке... 

 Мы перешли дорогу у «Кодака», вышли на Ленина, сели в автобус на Театре 
кукол, недовольные, не понятые друг другом, и сухо распрощались по дороге. 

 Быть может, дело всего лишь в осени, в опавших листьях — ветер носит эти листья 
туда и сюда, производя красно-желтые метели, наметая осенние сугробы, — а может, 
в конце чему-то. Миру ли, нашим ли с ней отношениям. 

 
 Я часто думаю по ночам, случайна ли жизнь; жизнь вообще и моя в частности. 

В какой степени она управляется мною, а в какой жестко детерминирована? Есть ли 
Бог, и насколько тверда Его рука в управлении всеми, и сколько глаз у Него, чтобы 
приглядывать за каждым? Журналист «Делового радио», автор научной программы, 
в бессонницу я становлюсь дремучим схоластиком незапамятных времен. 

 Я думаю о том, что моя страсть к шкафам буккроссинга, которую ставит мне в ви-
ну Аня, есть на самом деле страсть богоискательства. Не раз загадывал я книгу, 
и шкаф порождал ее для меня — редкую, почти невозможную. Появление ее столь 
искусно просчитано, столь тонко соотнесено с моими действиями, что книга не бы-
вает перехвачена другими книгочиями либо интеллигентными забулдыгами — 
из тех, что дежурят у шкафов по всему городу и тащат находки в «Букинист». Они си-
дят на лавках поблизости, с сонными глазами индийских курильщиков, и оживляются 
лишь тогда, когда подходит человек поставить книгу. И тогда бегут со всех хромых 
ног, со всех радикулитных спин, отталкивая локтями друг друга. 

 Кто, если не Он, препровождает редкие книги в мои руки? 
 Шкафы буккроссинга — пока что единственное доказательство Его бытия перед 

пропастью моего неверия, расширяемой, что ни день, очередными новостями нау-
ки и техники, которыми наполняю я свою программу. Накапливаясь на далеких сер-
верах и сходя снежной лавиной раз в неделю, из раза в раз сбрасывают они в про-
пасть Бога. И я — тот, кто протягивает Ему руку, спасая Его для собственной необ-
ходимости в Нем. 

 Именно в жажде Бога заключается моя книжная страсть, которой не может по-
нять она. Настропаленная какой-то тайной обидой против меня, оскорбленная моей 
отдельностью, затянувшейся независимостью в нашей паре, быть может... Возмож-
но, она хотела бы жить со мной? Но я пока не могу уйти от детей. Когда это слу -
чится? Возможно, когда я найду своего Бога. Когда столкнусь лицом к лицу с Ним, 
кладущим в шкаф буккроссинга на Мира свои пыльные дары. Когда я пойму, кто 
есть АРТУР. 

 Вот уже несколько книг в шкафу попадаются мне, чьим хозяином был и ре-
шил перестать быть загадочный человек, некогда с особым тщанием подчеркиваю-
щий принадлежность книг именно себе. Все форзацы исписаны толстыми буквами: 
АРТУР значится на них тут и там. АРТУР, АРТУР, АРТУР можно встретить и на иных 
страницах — ручкой или фиолетовым фломастером. 

 Помимо имени владельца, книги населяют загадочные знаки, молнии, зако-
рючки, палочки. 

 Кто он и какая беда случилась с ним? Та страсть, которая выражается в экс-
прессивности написания слов и знаков, кружочков и овалов, коими обведены не-
которые участки текста; то желание подчеркнуть принадлежность книг именно 
ему, именно его безраздельную власть над ними — власть такую, что готова ради 
подтверждения себя испортить, привести вещь в негодность, прорвать страницы 
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жестоким нажимом ручки... Эта власть словно бы перечеркивается самим фактом 
помещения книг в шкаф буккроссинга.

 Можно предположить, что АРТУР умер, скопытился, исчез на века и от книг ре-
шил избавиться его легкомысленный наследник. Однако новый хозяин, вероятно, 
избавился бы от книг всем скопом — а их выставляют в шкаф по одной. Как будто 
растягивают удовольствие или пытку. 

 Может быть, хозяин, положив книгу, отходит от шкафа и наблюдает на рас-
стоянии за ее дальнейшей судьбой? Радуется и мучается, видя книгу в чужих руках, 
как любимую женщину. Может быть, это горестное удовольствие, мирская епитимья 
АРТУРА — отрывать от себя книги с болью и кровью, как лапки у мухи? Азартная 
игра, тайная цель которой — не выигрыш, но потеря, и последующее за ней утом-
ленное счастье от обретенной свободы. 

 Так иногда мы мечтаем о том, как оставим женщину, в которой заключены на-
ша страсть и смысл. Думаем с ужасом, но и облегчением, с ожиданием последующей 
эйфории от этой потери. Так и я живу с бывшей женой и длю пребывание с нею, — 
уже по сути свободный, разведенный, удерживаемый лишь любовью к детям и счасть-
ем видеть их каждодневно. Живу в нелюбви, в стеснении, сонно, но и чутко ожидая, 
накапливая в себе необходимый заряд, чтобы однажды оторваться, как осенний 
лист от ветки, и ощутить всю меру отпущенного мне несчастья и счастья. 

 ...И вот АРТУР стоит в тени кленов у педучилища, у скамейки, где я оставил 
и нашел зонт. Смотрит на шкаф. Радуется и негодует, когда люди, посторонние, рав-
нодушные, забирают очередную любимую им книгу. А потом испытывает колос -
сальное облегчение, переводит дух, прислоняется спиной к дереву... 

 Возможно, он знает, что владельцем уже нескольких его книг являюсь я. «Мыс-
ли и афоризмы» Паскаля, «Дневники и письма» Кафки, «Жизнь в лесу» Генри Торо... 
Может быть, он хочет, чтобы я прочел его послание, услышал шелестящий шепот 
страстно исчерканных страниц? Может быть, дело не в книгах, а в тайных знаках, 
которые он оставляет для меня? Может быть, он хочет, чтобы я нашел его, подо-
шел сзади и закрыл глаза ладонями? Может, это лишь игра? Или все это предельно, 
смертельно всерьез? 

 Порой я встречаю человека, который роется в шкафу на Мира. Он в вассерма-
новской жилетке с карманами, в костюмных брюках с затертой стрелкой. Пигмент-
ные пятна обживают кожу. Длинные волосы волнисто и редко струятся на пле-
чи со сверкающего на солнце черепа. Иудейские глаза под косматыми бровями го-
товы прожечь меня через шкаф, когда я раскрываю его створки с другой стороны 
(у шкафа четыре дверцы — две с одной стороны и две с другой) и принимаюсь со-
ставлять старику конкуренцию. 

 Мы копаемся в книгах и посматриваем друг на друга через корешки. Старик 
ожесточенно сопит и швыряет яростные взгляды. 

 Однажды, в то время как он копался в шкафу со своей стороны, с другой я нашел 
очередную книгу АРТУРА. Черт, мне показалось, что старик сам поставил ее туда 
минуту назад! 

 Весь во власти подозрения, я облетел шкаф, заглянул в бугрящийся пакет ста-
рика — и даже оттопырил пальцем неучтиво, чтобы увидеть другие книги АРТУРА.

 И как же он дернул пакет к себе! И каким же волком зыркнул на меня, шипя сквозь 
зубы угрозы и проклятия! 

 Но  уже  отходил  я  разочарованно,  увидев,  что  там,  в  пакете,  лишь  стопка 
«Роман-газеты» да удушливый сверток неаппетитной еды. 
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 Почему я так увлечен АРТУРОМ? Быть может, я думаю, что, разгадав секрет 
АРТУРА, я поймаю Белого Кита, сложу из льдинок Вечность и увижу Его, склоняюще-
гося над моим плечом? Я давно не жду грома с небес и трубных голосов ангелов, — 
но тихий шепот склоненного Лица услышать бы мне. Почуять легчайшее дуновение 
божественных губ. Я верю, АРТУР — лишь псевдоним Бога. 

 Я встаю из-за стола и подхожу к своему книжному шкафу. 
 Я люблю свой шкаф. Иногда я часами простаиваю у него, уходящего полками 

под потолок (собственно, это алюминиевые стеллажи, но я зову их шкафом). Огля-
дываю свои сокровища, блаженно улыбаюсь, мотаю головой: «И это есть! И это, 
и даже это!» — шепчу я, и сердце приятно обмирает. 

 Здесь есть и несколько книг, написанных мною. Но какая же это капля в море сто-
ящих здесь томов! Некоторые я покупал в магазинах, некоторые выписывал, неко-
торые вывез от мамы, из отчинского детства, но большинство — находки в шкафах 
буккроссинга. Шкафы рождают для меня книги, как раковины рождают жемчужины, 
а волшебная гора — самоцветы. И я должен, должен разобраться в этом!

 Я возвращаюсь за стол, кладу перед собою книги АРТУРА, открываю их и вгля-
дываюсь в исчерканные страницы. 

 Что-то есть детское — детски-жестокое и детски-нарциссическое — в столь 
изобильном и экспрессивном пятнании книг своими следами и клеймами. Ребе-
нок, черкающий в родительских книгах?.. Одинаковая экспрессия во всех действи-
ях, одинаковой силы устремленность во все стороны отмечает разум ребенка — или, 
возможно, взгляд Бога. Вероятно, Бог смотрит на всех сразу, устремлен ко всем 
и остановлен в движении ко всем своим чадам. От инфузории до человека созерцает 
он, склонившись и замерев, — как склоняются к земле волны-деревья на Набереж-
ной, — протягивая Свою руку так, чтоб нам хотелось дотянуться... 

 Но почему же это так трудно? Почему всегда не хватает какой-то малости для 
соприкосновения наших рук, для завязывания ниточки веры, ну для волоска хоть?!

 Я  размышляю  мучительно,  сплетаю  в  одно  причины  и  следствия,  вопросы 
и объяснения. А потом, устав, мое сознание свершает кульбит неверия, и вот уже 
я сам склоняюсь и протягиваю руку Ему, висящему над пропастью. И уже Он тщит-
ся дотронуться до моей руки, сжав зубы, полыхая седым иудейским оком над вет -
хими корешками в шкафу... 

 Как же, перестав быть ребенком, не стать ограниченным, но и не стать безум-
ным? —думаю я. Это ведь значит быть гением или совершенным человеком, Бо-
гом. Как этого добиться, если взрослый разум не дает душе ходу в свободу? Как осво -
бодиться от ума, но не повредиться в уме? Чувствую, именно здесь сокровище, 
но как его добыть? Как похитить взгляд Бога, как завладеть им? 

 Бывшая жена стучит в дверь и засовывает голову.
 — Ты подумал? — спрашивает она, заходит и садится на кровать, заполняя 

объем моей комнаты своей плотной энергетикой. Моей — худосочной, слабого све-
чения — не тягаться с ней. И мысли о Боге, которые обступили мой ум, бросаются 
врассыпную, как мальки на мелководье.

 — Когда? — спрашивает она, и мне становится несчастно, тоскливо, и холодная 
рука стискивает сердце. 

 — Не знаю. Я ведь сижу в своей комнате, так? — говорю я мучительно, как ше-
велится раздавленный червяк. 
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 — Но я чувствую тебя, — отвечает она, моментально вскипая, понижая голос. 
 Последующий разговор мы ведем взвинченным шепотом, имея в виду детей, вос-

трящих, возможно, уши в соседней комнате. Мы не хотим, чтобы они узнали слиш-
ком рано. Они до сих пор не знают о нашем разводе и о моем уходе должны узнать 
перед самым уходом. 

 — Мы договаривались, что ты как-то устроишь это! 
 — Но мы не договаривались конкретно.
 Я отворачиваюсь, сделав высокомерный вид. Однако чувствую ее гнев каждой 

клеточкой, всей спиной, позвоночником — от шеи до копчика. Я ощущаю, как кор-
чится, плавясь, моя аура под снопом яростной энергии ее взгляда... 

 Но вот давление слабеет, пока не прекращается совсем. 
 — Послушай. Уйди, а? — просит она усталым голосом. — Я тебя прошу. Мне дей-

ствительно трудно. Деньги не такая уж проблема. Если приспичит, я пойду на вторую 
работу. Так будет лучше для всех. И для нее тоже. 

 Она знает об Ане. В этом нет никакого секрета — между нами условлено, что 
каждый, проживая в общем доме, имеет свою личную жизнь. 

 — Но чем я мешаю? — отвечаю я шепотом, оборачиваясь. Я искренне не пони-
маю, для чего ей так необходимо рубить денежный сук, на котором сидит она вместе 
с нашими детьми. 

 — Да всем. Ты понимаешь, что я тебя ненавижу? — говорит она просто, тихо. — 
Я понимаю, что ты этого не заслуживаешь. Ты в целом хороший человек, но я ни-
чего не могу поделать, — голос ее начинает дрожать, лицо кривится... 

 Я сижу притихший, виноватый. Мне жаль ее и жаль себя, и наших детей жаль 
мне более всего.

 — Так когда? — спрашивает она, поднимая голову, снова овладевая собой. — 
Сколько тебе нужно еще? Просто скажи, чтоб я могла рассчитывать силы. 

 — Не знаю... может быть, месяц, — говорю я. 
 — Отлично, — говорит она, вставая, закрепляя победу. — Я не то что гоню тебя. 

Мне просто необходимо знать. У меня никого нет, — добавляет она, вероятно, в на-
граду. — Хотя, конечно, может быть всякое... Тане давно нужна отдельная комната... 

 Она  окидывает  крепким,  хозяйским  взглядом  пространство  пока  еще  моей  
комнаты. 

 — Сколько книг, — говорит со вздохом, протягивает руку, проводит по пыльным 
корешкам и уходит, озабоченная, обнадеженная. 

 Я складываю руки на стол и опускаю на них голову, в которой толчками бьет-
ся кровь. Мне печально, мне страшно, хотя и немного освободительно. Когда-то 
это должно было случиться, говорю я себе. Но дети... как я без них? Не я им ну-
жен — я не уверен, что так уж нужен кому-то, — но они как воздух необходимы 
мне. И мне придется жить теперь в безвоздушном пространстве, учиться плавать 
в невесомости. 

 Я закрываю глаза, и их тотчас обволакивает жгучая влага. Как же я буду? Я при-
вык терпеть скандалы, попреки — все это кажется мне меньшим злом, чем лишиться 
детей, их макушек, которые можно ерошить, заходя в их комнату всякий раз. 

 Я открываю глаза, оглядываюсь и смотрю на комнату. Она, как по волшебству, 
изменилась. Она стала похожей на бутафорию, чем и является весь этот год по-
сле развода... 

 Все плывет и слоится в глазах, как мираж. Стол. Компьютер. Плечики с оде-
ждой, свисающие со специальной пластмассовой цепи. Много хорошей, модной 
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одежды, в которую я уже не помещаюсь. Много книг, которые я никогда не про-
чту. Как все это вмиг стало ненастоящим, ненужным! Кажется, отведи взгляд, и оно 
исчезнет. Месяц пролетит так быстро. Дочке нужна отдельная комната, да, она взро-
слеет, ей уже десять... 

 Звонок на телефон. Это Аня. 
 «Мне не нравится, как все сегодня было, — говорит она. — Извини. Я не имею пра-

ва осуждать тебя. Ни за траву, ни за книги, ни за зонты. И я тоже совсем не святоша. 
Я сама „зачитала“ в детстве несколько хороших книг... Мне просто хотелось сде -
лать тебе больно, ЕЭ. Но я скучаю по тебе». 

 «И я скучаю! — ответил я, растроганный, размякший. — Я вспоминал сегодня, 
как мы в начале лета гуляли по Набережной и говорили про парады, а ты рисова-
ла черный флаг на Такмаке, а я сказал, что он красный, и мы поспорили. Ты сказа-
ла, что я просто знаю, что он красный, но отсюда он выглядит черным...»

 «Да, — ответила она, — он слишком далеко, чтоб видеть, что он красный. 
С Набережной он выглядит черным, как твой новый зонтик. Я хочу, чтоб ты знал: 
я не осуждаю тебя за зонтик, и за траву, и уж тем более за книги. Мне просто захо-
телось как-то пробиться к тебе. В последнее время ты такой задумчивый и отчуж-
денный. Но ты имеешь право быть любым, всяким. Я знаю: у нас с тобой разные, от-
дельные жизни. Я знаю, как ты любишь детей. Я ни на что не претендую. Я просто 
хочу, чтобы мы иногда гуляли после работы и не ссорились никогда». 

 Так она говорит, и я чувствую, что по мере того, как она говорит все это, такое 
искреннее, такое большое и настоящее, — то, о чем я думал недавно, становится ма-
леньким и ненастоящим. И сам я становлюсь маленьким и ненастоящим — играю-
щий в сыщика мальчишка, разгадывающий чужие каракули. Мальчишка, который 
боится покинуть материнский дом, мальчишка, плачущий за партой после уроков, 
в то время как его так любят и ждут где-то. 

 Следующий день был прозрачным, хрустальным, тихим субботним днем, хра-
нящим равновесие между летом и зимой. И сам я был тихим, осторожным в этот 
день. Словно впервые открыв глаза, я шел и смотрел на окружающий мир в оча-
рованной задумчивости.

 Я шагал, стараясь легко, невесомо касаться земли. Казалось, я ступаю по тонкому 
льду незнакомой планеты. Я нес в шкаф буккроссинга на Мира свои самые люби-
мые книги. Отныне другая жизнь предстоит мне. Не читателя, не искателя Бога, 
но человека серьезного, кормильца не одной, а двух семей сразу. 

 Ветер гонял в воздухе листья и по асфальту волочил их массы, сцепившиеся 
в шуршащую корку. Я вспоминал, как еще недавно, в начале лета, все было в ябло-
невом цвету. Теперь же листья были повсюду, куда ни направь взгляд — лежали 
по обочинам, выкладывались по зеленым травяным склонам в тайные знаки и сим-
волы. Что они говорили мне, я не знал, — я так и не узнал за все это время. 

 Набегали быстрые тучи на солнце, и небо снова прояснивалось. Пролился крат-
кий дождик; я открыл свой новый зонт. И уже не яблоневый цвет собирался в лужах, 
но желтые и красные листья плавали и тонули в них. 

 И дождь прошел, и снова засияло солнце... 
 Шкаф на Мира, у памятника Поздееву со сверкающим носом, был первозданно 

пуст. Я отворил створки и поместил на полку свои сокровища, разложил и погладил 
на прощание. Кто заберет их себе, старых бедняг, кто заинтересуется ими?.. 

 Я отошел от шкафа, встал под сень кленов у закопченного, старинного пед-
универа и принялся ждать. 
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 Редкие прохожие случались мимо. Некоторые останавливались у шкафа, брали 
мои книги, листали и равнодушно ставили на место. И проходили другие, открыва-
ли шкаф, вертели книги в руках и уходили тоже, не взяв их с собой... Я был огорчен 
отсутствием интереса к моим книгам. Мне хотелось устроить их судьбу, узнать, что 
в добрые руки попадут они. 

 Вот появились они на близком горизонте улицы — три девушки; должно быть, 
младшие студентки или старшие школьницы. Подошли к шкафу, открыли дверцы; 
я тут же оказался рядом. Все три взяли в руки по книге. Одна — полная, вся в чер-
ном, просторном, обвешанная фенечками, проколотая пирсой панкушка. Другая — 
симпатичная, с длинными русыми волосами, задумчивым лицом, в бежевом плащи-
ке, из-под которого длятся прекрасно стройные ноги в коричневых туфлях-лодоч-
ках. Третья — смугла, чрезмерно худа, в джинсовке и легкой юбке; короткая стриж-
ка обрамляет японское лицо, огромные очки седлают кнопочку носа.

 Каждая полистала свою книгу, передала подруге, та другой подруге; потом они 
положили книги на место, и длинноволосая принялась закрывать шкаф — его не-
поддающиеся дверцы, но я воскликнул, выступая из-за спин: 

 — Минуточку! Извините! Вы уже читали эти книги? 
 Длинноволосая, обернувшись, протянула мне благожелательный взгляд. Пре-

мудрая Елена из фильма «Там, на неведомых дорожках» вспомнилась мне. 
 — Нет, — ответила она. 
 Панкушка ухмыльнулась набок, японка глянула огромными глазами сквозь очки. 
 — Но может, хотя бы слышали о них? Их проходят в школе или универе? 
 — Нет, лично я никогда не слышала, — качнула головой Елена. 
 — Ну как же так... Вот эта книга, — сказал я, беря в руки одну из книг, — ее напи-

сал человек, придумавший эпоху джаза. Бедный студент, он полюбил богатую дочь 
прокурора. Ее не хотели выдавать за него, но он написал гениальную книгу, разбо-
гател и все-таки женился на ней! Потом она сошла с ума, а он умер от сердечного 
приступа... А вот другая книга — о человеке, который умел летать! Он умел летать про-
сто так, но сделал специальную ванну и летал как будто бы в ней. Он говорил всем, 
что ее приводят в движение триста тысяч колокольчиков! «Именно триста тысяч, 
ни больше, ни меньше?» — спрашивали его, и он отвечал: «Можно меньше, но мне 
нравится триста тысяч!» — говорил я, нежно поглаживая страницы открытой книги.

 Японка вцепилась в меня взглядом, словно старалась уронить на самое дно сво-
их огромных всевидящих глаз. Елена Премудрая слушала с вежливым интересом, 
как примерная ученица учителя. Панкушка кусала губы. 

 Положив все еще мокрый зонтик на полку, я хватал книги, рассказывал о них 
и возвращал на место.

 — А вот книга о мальчике, который сбежал из школы! — говорил я. — Он бродит 
по городу, размышляет о всяком. Главное, не врать — так он считает. Он ранимый 
и открытый, он очень любит свою сестру, и, главное, его интересует, куда деваются 
утки, когда замерзает пруд. Казалось бы, дурацкий вопрос! Автор книги даже писал 
другому писателю, что это история дурака, придурка, jerkа. Но на самом деле ника-
кой придурок не будет интересоваться тем, куда деваются утки зимой... Придурки 
интересуются другими вещами или вообще никакими вещами... Они могут заин-
тересоваться утками, но уж точно не тем, куда они деваются зимой... 

 — Вы так интересно говорите. Мне захотелось прочитать все эти книги, — ска-
зала Елена Премудрая. 
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 — Так возьмите их! Не пожалеете! — воскликнул я, и она взяла у меня из рук кни-
гу и собрала с полки все остальные, и не положила в сумку, но прижала к груди ру-
ками, сложив их крест-накрест, глядя на меня. 

 Я был тронут этим почти религиозным жестом. Я бы хотел, чтобы моя дочь ког-
да-то прижала к сердцу мои любимые книги. 

 — Спасибо. Вы так хорошо все рассказали, — сказала Елена. — Вы, наверное, 
учитель? 

 — Нет, просто читатель.
 — А сколько вам лет? 
 Я ответил; они были сражены наповал. 
 — Я думала, двадцать шесть... двадцать четыре... тридцать два, — заговорили 

они разом, словно апостолы, обретшие дар языков; вслух, увлеченно осмысляли 
они мой ответ, переглядываясь. Итогом же осмысления стал вопрос, заданный Еле-
ной с робкой надеждой: 

 — А вы знаете, в чем смысл жизни? 
 Вероятно, мои сорок три — был в ее сознании возраст, в котором пора подумать 

о душе.
 Я смущенно рассмеялся, однако ответил, что смысл, по всей видимости, в том, 

чтобы быть живыми. Не то чтобы хорошими и не то чтобы плохими, но макси-
мально живыми. 

 — А как же религиозные заповеди? — вдруг спросила панкушка простуженным 
голосом, словно подсекая на крючок большую снулую рыбину. — Или, например, 
Нагорная Проповедь? — добавила она, храбро бросаясь в бой, как кидается пяти-
летний ребенок, воздев палку, на заросли полыни за забором. 

 Японка глядела на меня через очки во все глаза. Елена Премудрая смотрела 
с добротой и сочувствием.

 — В заповедях есть практический смысл. Но думаю, Иисус был прежде все-
го поэт. Прекрасно жить по томику Блока, но многим ли оно по силам? — сказал я 
с некоторой неловкостью. 

 — А вы вообще верите в Бога? — спросила доселе молчавшая японка, как мне 
показалось, с акцентом. 

И я спросил ее тут же: 
 — А вы? 
 Они молчали, глядя на меня выжидательно. 
 Я смотрел на них, формулируя ответ... и думал о своих детях, которые растут 

так быстро. Они начнут расти еще быстрее, когда я уйду, и вскоре вот так же зададут 
мне вопросы о смысле и Боге, думая, что все эти годы, отделяющие меня от них, 
я непрестанно умнел. Но напрасно надеются они, что в сорок три я знаю смысл — 
все дальше от смысла становлюсь я; и ничего я не знаю такого, чего бы не знали они 
сами в глубине души, и сомневаюсь я в том же, в чем сомневаются они. 

 Я не знаю, есть ли Бог, точнее, знаю, что, скорее всего, Его нет, вдруг понял я. Нет 
ни загробной жизни, ни встречи с любимыми по ту сторону, и мы не становимся луч-
ше и умнее, но только отдельней становимся мы и слабыми, старыми, если пове-
зет, закончим свой путь на земле. И как жить, зная это, как это принять и не кричать 
от ярости и бессилия, я не знаю. Да, Бога давно уже нет для меня, — я понял это 
ясно сейчас, когда стоял перед ними, нащупывая правильные слова, и увидел себя 
со стороны глупым и жалким, выцарапывающим Бога из каракулей АРТУРА — ка-
кого-то больного чудака, придурка, jerka...
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 — Я не знаю... Не знаю, есть ли Бог, — сказал я в конце концов, глядя на Елену му-
чительно. — Понимаете, вся хорошая литература — это мечта о чуде. Никто не узна -
вал Его после Воскресения. Возможно, тот, кого почитали воскресшим, был не тот, 
кто умер, а все остальное — литература...

 Одна смотрела на меня как доверчивое дитя, другая как Лолита, узревшая своего 
Гумберта, третьей просто было враждебно и глупо все, что она наблюдала. Иные люди 
отличны так, как птица отлична от дерева. Как можно дать всем одинаковые запо-
веди? — думал я. Как можно ответить на их вопрос? На такой вопрос? 

 Меж тем это уже близилось со стороны администрации, к которой повернул 
я голову, услышав странный крик, зов, мычание. 

 Высокий старик с седыми усами, весь твердо очерченный, похожий на полков-
ника в отставке, быстро шел, приобнимая за плечи подростка неопределенного пола. 

 Полушел-полубежал тот рядом странной, хаотично направленной рысцой, креп-
ко и бережно схваченный объятием взрослого. Лицо с открытым, кривящимся то ли 
в улыбке, то ли в плаче ртом, было неопределенным, нетвердым. Не принадлежа 
ни мальчику, ни девочке, просто созданию принадлежало оно. 

 Не раз, возвращаясь с работы по Мира, видел я эту пару. На голове у создания 
в любое время года сидела трикотажная шапочка с помпоном — создание, вероятно, 
было очень упрямым в своих привязанностях. Иногда оно открывало кривящийся 
рот и ныло тоскливо и жалобно. Этот-то звук и услышал я.

 Я смотрел во все глаза, как они приближаются, словно это было самое удиви-
тельное, что я увидел за день. Я чувствовал, что по мере того, как они приближаются, 
как становится все более различим узор на шапочке создания, те трое, с кем говорил 
я, как будто отдаляются от меня в дымке, словно бы я вдруг, внезапно, но вроде бы 
давно к этому готовый, отчаливал от милого берега в туман, и любил все, покидае-
мое мною, и жалел, и гладил руками, и слышал свой голос, говорящий: 

 — Я не знаю, есть ли Бог, и можно ли жить по законам, которые составлены 
людьми от Его имени. Попробуйте! Ну а не получится — просто живите как-ни-
будь. Не врите, наверное... Или уж врите напропалую! Хорошо учитесь... Но сбе-
гайте с урока, чтобы посмотреть на реку... Наряжайтесь нелепо. Или ходите голы-
ми. Но главное — любите парады! А если не можете, пожалуйста, любите хотя бы 
флаги. И не загораживайтесь от неба зонтом. Смотрите, как свет проникает сквозь 
него... Но и от света не прячьтесь им, а именно смотрите на свет, — говорил я, чув-
ствуя всем телом их приближение. 

 И вот они поравнялись с нами — бесполый ребенок с непрестанно двигающим-
ся лицом и осанистый старик, смотрящий в глубь себя в Святогоровом сне наяву. 
Секунда — и начали они удаляться от нас в сторону шкафа, от которого отошли мы 
во время беседы. И я понял, какими широкими шагами идет полковник и как бы-
стро приходится поспевать за ним созданию в шапочке. 

 Слева заклаксонила машина. Полковник приостановился и посмотрел на доро-
гу; создание же повернуло голову в другую сторону, к шкафу... И вдруг, отчаянно 
рванувшись, освободилось из рук, держащих его. 

 Что произошло потом, я не понял. Возможно, создание хотело открыть шкаф 
и просто не рассчитало сил, а возможно, оно умышленно толкнуло створки не на-
ружу, но внутрь — и шкаф дрогнул, медленно оторвался от асфальта и с чудовищ-
ным грохотом грянулся оземь. 
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 Тонко зазвенели от удара и вылетели из открывшихся дверец пластины цветно-
го стекла и, разломившись на крупные осколки, засверкали, отразив солнце. 

 Создание склонилось и запустило руки в распахнутые недра шкафа; и тут пол-
ковник настиг его и схватил сзади под мышки. 

 Плененное создание подлетело, заболтав ногами в воздухе, дико вереща. В руке 
оно цепко держало зонт, позабытый мною в шкафу. Оно потрясало им и жутко ора-
ло на одной ноте; и полковник отпустил его, отступил на шаг и растерянно оглянул-
ся по сторонам. 

 И создание тут же умолкло, с восторгом оглядывая свою находку. Не знаю, умело 
ли оно обращаться с ней; пока полковник поднимал шкаф, оно пристально рассматри-
вало зонт, а потом отстегнуло ремешок, стягивающий плащевку, и нажало на кнопку.

 Плащевка мощным рывком пошла вперед и раскрылась хлопнувшим куполом. 
 Зонт, большой, тугой, новый, тяжелый — я помнил его в подробностях! — рванул-

ся вверх потоком воздуха. И создание засмеялось и затанцевало, глядя внутрь купо-
ла, за которым, должно быть, светлел солнечный круг. 

 — Просто любите зонты и флаги, — сказал я, или что-то сказало внутри меня, 
чей-то голос, чей-то сияющий склонившийся шепот. Я смотрел, как создание топ-
чет стекла, потрясая зонтом, с восторгом к зонту, к миру, пока полковник подхо-
дит и осторожно замыкает его в объятия. — Зонты и флаги! Это самое главное. 
А сейчас — наблюдайте сотворение блеска стекол...
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Татьяна КУДРЯВЦЕВА

ДОМ
Рассказ

Если во сне вижу Дом, это — дом детства. Шелестят зеленые дубы 
у калитки, шумят под ветром высокими кронами, сок бежит по березе с раздвоен-
ным стволом — она сразу как бы и мать, и дочка. У черной двери (там был запасной 
выход) ликует, цветет рябина — папа принес ее из леса, посадил, и рябинка прижи-
лась. А еще я вижу огородик, он кажется мне крошечным: картошка, морковка, свек-
ла, лук с чесноком, грядка с ревенем и несколько яблонь. А под окнами — клумбы. 
У мамы пышно распускались тигровые лилии, шли в рост гордые георгины, окуты-
вали ароматом флоксы; золотые шары вздымали свои солнечные головки. Помню, 
что бабушка сажала еще бархатцы, а дедушка — мальвы. Алая мальва, ростом с де-
рево, высилась у колодца, дедушка выкопал его сам. Водопровод проложили уже 
после войны, в пятидесятые, когда я родилась. Дедушке с бабушкой наш сад-ого-
родик не казался крошечным, он был спасением против лиха — смертной блокады. 
Хотя ее, казалось, навсегда перечеркнули, она сидела в человеческих порах садня-
щими ранами. Поэтому в 1944-м дедушка с легким сердцем сменял квартиру в цен-
тре на маленький домик. Вместо Невского проспекта — Пороховые. Это была окра-
ина Ленинграда, где Петр Великий когда-то воздвиг свои первые Пороховые заво-
ды — отсюда и название...

* * *

Иллариону сразу понравилось это место. Из-за дубов. Дубы по триста годов 
живут, может, и Петра Первого в памяти держат. И лес рядом. Смолистый дух ви-
тал над улицей. Не то что на Невском, где даже после блокады было стыло и обмо-
рочно, хотя проспекту и вернули имя. Ровно за две недели до того дня, как город 
избавили от проклятой блокады. 

Илларион помнит, как в 1918-м Невский превратился в проспект 25 Октября. 
У них с Ниной как раз тогда старший сын родился, Гриша. Но Илларион уже чет-
верть века продолжал называть Невский — Невским. И ставить дома свечу за Алек-
сандра Ярославича...

 «Сирень посажу, — подумал Илларион, стоя у дубов и глядя на печную трубу 
на крыше их теперешнего дома, — сирень и картошку. Картошкой будем сыты, печ-
кой согреемся, она ладная, крыльцо вот еще надо срубить, чтобы на сирень глядеть. 
Сирень — живая красота, в душу радость внесет».

До войны семья у Иллариона была большая: он с женой, трое детей, да его мень-
шие братья, да мать жены, певунья Ефросинья Ивановна. А сейчас семья истаяла. 

Татьяна Александровна Кудрявцева — детская писательница, член Союза писателей России, 
лауреат Международных премий им. Михалкова, Гоголя, Гофмана.
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Братья на войне полегли, один за другим. И попрощаться с ними толком Илларион 
не успел. А с Ефросиньей попрощались, свечу затеплили. В первую блокадную зиму 
людей косило, как траву, вот и Ефросинью не уберегли. Проводили по-человечески, 
в саване. Саван из лучшей простыни сшили, Илларион ее на саночках на Смоленку 
отвез — там и упокоилась.

А младший сын... Младшего сына «воронок» забрал неведомо куда, еще перед 
войной, которая разверзлась — пучиной. На пучину многое можно было списать, 
она умеет заглатывать судьбы, без разбора, суда и следствия. Однако пучина «вы-
плюнула» смертное извещение, которое внезапно пришло в семью. Пропал, мол, без 
вести, ваш сын и брат Алексей. И как ни бились потом Илларион с Ниной, ничего 
больше не узнали. Перед ними была стена. Стена, покруче Великой Китайской. 

Похоже, Леша сгинул в штрафном батальоне. Лет Алексею и двадцати не было, 
врагов накопить не успел, но врагом сочли его самого по тогдашней жестокой «мо-
де». Старшенький, Гриша, служил в Белоруссии, а как война грянула, сколотил там 
партизанский отряд, отряд разросся, прогремел, и Григория после войны направи-
ли на работу в милицию. Кто ж его, такого героя, отпустит теперь к отцу с матерью! 
Раз командир, служи! 

Прошлая жизнь мешалась у Иллариона в голове с сегодняшней, как в черно-бе-
лом кино. Блокаду было не избыть. Душа перестраивалась на мир тяжело.

Так вот, Григорий. В Белоруссии он заочно выучился и женился на партизанке. 
То есть сначала женился, потом выучился. Когда деревню освободили, молоди-
ца с первого взгляда ушла за Гришей в отряд. Звали ее так же, как мать Иллариона 
и единственную жену, мать его троих детей — Ниной. 

Нина — имя легкое, имя — выдох. Глаза — небушко, синь, как есть синь. А смех 
мягкий — точно яблоки в траву падают. Цыганка ему это все нагадала в юности. 
И жизнь у них с Ниной сложилась ладная, как лады в баяне. Баян — единственная 
вещь, с какой Илларион не смог расстаться в блокаду. Все менял на еду, а баян — 
нет. По молодости у него и скрипка была, и цимбалы. Он любую музыку мог подо-
брать — по слуху. Не учился нигде, а мог. На фронт его завод не отпустил, Илла-
рион был мастером, каких поискать. В любом деле, за что бы ни схватился. Никто 
из его родни города не оставил, хотя списки на заводе составляли — в эвакуацию-
то. Но кто ж бросит свой Дом, когда вокруг лихо. Вокруг Дома тогда надо стеной 
вставать. Даже если боль с обидой и застряли в сердце навечно из-за младшего сына. 
Алексею всего-то было двадцать годков, бесхитростный, душа как на ладошке. Но 
на Дом какая может быть обида, Дом, город, стало быть, в котором он полвека 
жизнь жил, выше власти и несправедливости. В блокаду все Илларионовы пле-
мянницы в МПВО записались, а Нинины сестры на заводах пропадали сутками, как 
и он сам. Илларион считает: другого в годину не дано.

К середине блокады в квартире на Невском остались они с Ниной и дочка. Доч-
ка — третий ребенок, родилась в двойняшках в конце двадцатых, но младшая девоч-
ка не выжила, схоронили ее. Так бы четверо-то деток было. А голос у дочки флей-
товый, в Ефросинью. Илларион играл, а дочка пела про то, как выходила на берег 
Катюша. Как бы люто ни было, играл Гитлеру наперекор. Однажды ему посчастли-
вилось выменять жмых от клюквы — кулечек мятой ягодки. Принес он ее домой, 
когда уже все спали, положил в общий с соседями шкаф в коридоре, а ночью замок 
кто-то сломал и выжимку унес. Беда была без края. У всех беда. Блок ада, так Илла-
рион блокаду для себя разложил.

Плечи у него после работы гудели и отваливались, а в легких что-то хрипело. 
Но он все таскал и таскал на плечах доски со склада в цех к станку, сам таскал — во-
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зить было некому и не на чем. Доски шли на ложи и приклады к стрелковому ору-
жию. А оружия надо было много, чтоб сытых фашистов одолеть. Что одолеем, Илла-
рион не сомневался. Запах свежеоструганного дерева успокаивал, рождал наде-
жду. Илларион запросто отличал древесину по запаху. Береза пахла сладко, орех 
отдавал горечью, но на винтовки и карабины в основном шли бук и береза. Конеч-
но, бук — это вам не палисандр, который ванилью пахнет, но у бука тоже приличная 
твердость, хотя горит хуже, чем береза. Но палисандр у нас не растет, бук — лишь 
на юге, а березка нам родная. Илларион возвращался домой затемно, ему даже про-
пуск сорганизовали, чтоб вечером мог пройти. Вернувшись, забывался коротким 
сном, но даже и во сне его руки продолжали строгать дерево, он физически ощущал 
в руках приклад. 

Декабрь свалился на них жутким холодом. Когда замерзаешь, голод просто звереет. 
И тут Нина карточки потеряла. Где — и сама не знает. Ну, это совсем «шабаш». 

Словцо у Иллариона такое выскакивало, когда слов других не находилось. В 1941 го -
ду  норму  пять  раз  снижали.  И  стала  она  к  зиме  для  дочки  125  грамм,  а  у  него 
с Ниной по 250 — на рабочие карточки. Прибегает жена к нему на завод, а лицо 
у нее белое, и слез нет. Нет нутра на слезы. А на смех — давно уже нет. Горе серд-
це смораживает.

Илларион шумно выдохнул и сказал Нине:
— Терпи. Не пропадем мы. Вот не пропадем!
Зубы сцепил и к станку — норма есть норма, с хлебом ли, без хлеба.
Блокадный хлеб — когда первый раз попробуешь, вроде и не проглотить никак: 

жмых там льняной, целлюлоза, обойная пыль, опилки... А потом перестаешь это 
замечать — лишь бы хлеб БЫЛ.

Иллариону иногда снился каравай, какой мать Нина в русской печке пекла — го-
рячий и духмяный. Она говорила, глаза, мол, у Ларика цвета хлеба с медом. Но где 
он тот хлеб, только в снах теперь... 

А дочка его, звоночек с флейтовым голосом, в шестой класс уже ходила. В блока-
ду даже в самое лютое время работало 39 школ. В июне устроили экзамены, и боль-
шинство получили хорошие оценки. Из 542 десятиклассников 70 окончили отлич-
никами! Им вручили аттестаты с золотой каемочкой...

Младшие занимались в квартирах, красных уголках жилконтор, бомбоубежи-
щах. Было темновато, керосиновые лампы не расщедривались, в них тоже было 
мало огня. И тогда в некоторых школах стали использовать древний способ. Де-
журный, стоя у доски, светил туда лучиной, чтобы ясно было видно, что писал учи-
тель. А лучину ребята специально настругивали заранее — из полешка. Они слуша-
ли и все запоминали наизусть: стихотворение, задачку, упражнение. Решали устно. 
Это сильно развивало память!

Илларионовой дочке и в голову бы не пришло — школу пропустить. Учительница 
сказала: «Ваш фронт здесь — за партами!» А это значит, как отец говорит: зубы сце-
пи и иди! Даже если ноги отказываются. 

У них дома толстенная книга в шкафу стояла, с тиснением. В ней все произведения 
Пушкина, вот все, что он сложил. Ни одного листочка не сожгли, Илларион не поз -
волил. Дочка сидела и читала сказку о мертвой царевне.

Было тихо и хрустально холодно, как у мертвой царевны в стеклянном гробу. 
Девочка старалась читать вслух, чтобы не думать про хлеб. И про то, что мама кар-
точки потеряла.

И тут она услышала, как кто-то скребется. Сначала решила: мышонок. Он от-
куда-то в их квартиру проник и пытался укатить белую дражинку: отец несколько 
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конфетин выменял на довоенный пиджак. Мышонок махонький, как посевная кар-
тошинка. Такого обидеть жалко... Вот и уволок гостинец на ее глазах.

Но звук не смолкал. Девочка подошла к двери и открыла. На лестнице лежал 
снег, и наледи кукожились на перилах. На площадке неловко умостилась женщи-
на, припав к косяку двери. Она скребла ладонью филенку. Сил постучать не было. 
Только — поскрестись. Другой рукой она держала карточки.

— Ваши? Ты — Муравицкая?
Девочка кивнула. 
— Я нашла их в снегу. Смотрю, в середке детская норма. И адрес указан. Возьми!
Девочка схватила карточки, не зная, что сказать в ответ. Слова казались ей слиш-

ком маленькими. Ну, сколько весит даже самое большое спасибо? Меньше, чем хлеб 
на полмесяца жизни. Было бы чем угостить гостью, она бы угостила. Но в доме 
не было ничего. Даже кипятка, который в блокаду называли чаем. 

Девочка прижала к себе карточки и, распахнув глаза, немо взирала на незнако-
мую спасительницу, которая, наверное, долго карабкалась на их третий этаж.

Женщина кивнула ей и побрела вниз.
Девочка вспомнила вдруг, как легко было бегать до войны и даже через забор 

перелезать, когда с мальчишками играли в казаки-разбойники. Теперь каждый шаг 
был медленным, как последний.

Она оделась потеплее и отправилась к маме обрадовать: нашлись карточки! В кар-
ман их положила и булавкой пристегнула, чтоб целы были.

Сейчас любая дорога казалась дальней. С трудом переставляя ноги по обледе-
нелой улице, девочка остановилась — глотнуть воздуху и углядела, как в сугробе 
что-то синеет. Пришлось свернуть с тропки и, крякнув от натуги, лезть в сугроб. 
Валенки начерпали снега. Но девочка, замерев, растерянно глядела на чужие хлеб-
ные карточки, завернутые в носовой платок. Вспомнилось вдруг, как бабушка Фро-
ся приговаривала: «Кулемкино везение: не было ни гроша, да вдруг алтын, и тот 
не твой». Адрес на карточках немного подмок, но девочка разобрала: улица Пол-
тавская, дом... какой же дом? 20 или 29? Придется заходить в оба. Карточки были 
рабочие — полкило хлеба на двоих, да еще иждивенческая — 125 граммов! Оставить 
это богатство себе — нет, нельзя! А вдруг там, на Полтавской, кто-то уже не вста-
ет? Сначала туда, потом к маме. На троллейбусе за пятнадцать минут бы управи-
лась. Но троллейбус стоял на проспекте, занесенный снегом, как скелет мамонта: 
все, что было в нем деревянного, люди снесли на растопку. Это у кого буржуй-
ки были. А рядом с троллейбусом лежало чье-то неживое, заметенное снегом тело. 
Девочка никак не могла привыкнуть к смерти, это страшнее голода и холода. Она 
судорожно свела брови и обошла остановку стороной. 

Плелась до Полтавской часа два. И все гадала, на каком этаже квартира семь. 
Только бы на первом. Не осилить уже ни второй, ни третий. Оказалось, на втором. 
Девочка еле забралась туда, ухватившись за перила. Но дверь не открывали, как 
ни стучи ногой. Внезапно от толчка она растворилась сама: не заперта была. В по-
лутемной комнате светилась лишь буржуйка затухающими огоньками. На оттоман-
ке лежал кто-то бестелесный, как тростинка, укрытый ватниками и полушубками.

— Здравствуйте,  —  прошептала  девочка.  —  Вы  живы?  Как  ваша  фамилия?  
Щаникова?

Не  получив  ответа,  дотронулась  до  синей  в  венах  руки,  свисавшей  из-под  
полушубка.

Рука проснулась, оперлась на оттоманку, явив голову древней старушки. Хотя... 
в блокаду даже дети иногда казались древними, пойди разберись тут! Посмотрев 
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в никуда, старушка неожиданно прошамкала что-то беззубым ртом. Точно, значит, 
старушка. А взгляд был неподвижный, как у часов, которые не тикают.

Девочка наклонилась ниже и разобрала:
— Чаю дай! Дай чаю. 
Пришлось спускаться на улицу — за снегом. «Я не упаду, ни за что не упаду», — 

твердила она себе почти в полусне. Набрала снега в жестяную кружку, вернувшись, 
растопила его на буржуйке и старушке в рот влила. Дрожа над каждой каплей. От-
хлебнув, старушка оттаяла, как мальчик Кай в «Снежной королеве». Эту сказку учи-
тельница в школе читала. Андерсен написал. Как будто все знал про блокаду. Ста-
рушка глотнула еще и внятно произнесла:

— Все на работе. Три дня никого нет. Щаниковы мы.
— Придут, — твердо, как отец учил, произнесла девочка. — Придут, вот увидите! 
И тут в прихожей кто-то объявился. Потоптался, сбивая с валенок снег. Жен-

щина в платке и фуфайке:
— Какие три дня? А печку днем кто затопил? 
— Катерина, хлеба дай! — проныла старушка. — Хлеб-то где? Вместо дня дав-

но вечер. 
Женщина вздохнула со всхлипом. 
— Заговаривается она с голоду. Я — Катерина. Щаникова.
Девочка молча протянула ей хлебные карточки. Подумала секундочку и про -

говорила:
— Они из сугроба торчали. 
Катерина охнула. 
 — Я уж обнадеялась совсем. Ну, никак не ожидала такого.
И обняла гостью. Вытащила из-за пазухи заиндевевшую морковинку:
— Вот держи! На Пискаревке откопала из-под снега. Где поле до войны было... 
А день-то и вправду уже истаял. Безмолвный блокадный вечер опустил на город 

свое затемнение. Словно закрыл от врага.
Катерина опомнилась и снова охнула:
— Ты где живешь-то? Ведь поздно совсем, Божечки мои, без пропуска не пройти!
Сжав в руке морковинку, девочка осознала, что ушла из дома вечность назад. 

Может, даже вчера. Пока добиралась, пока старушку чаем поила... А ведь к маме 
на завод думала. Родители, должно, уже дома, а есть нечего. Морковка пахла, как 
до войны — морковкой. Девочка с сожалением опустила ее в карман — так хоте-
лось раскусить!

— Дома-то есть кто? Где твой дом? — трясла ее Катерина. — Только не спи, сей-
час я тебя отведу...

А Нина столбом стояла посреди проспекта 25 Октября в черной журбе. Так по-
койная мать называла безысходность. Илларион упрямо метался взад-вперед, за-
глядывая во дворы. «Светлячок» на его полушубке мигал. У Нины тоже был «свет-
лячок» — люминесцентные значки на заводе выдали. Фонариками тогда лишь не-
люди пользовались, подавая знак фашистским самолетам. В душе у Нины стоял 
вой, но она не выпускала его наружу. Если б выпустила, наверное, свалилась бы 
в сугроб деревяшкой.

Куда могла деться дочка? Всех соседей уже обошли, учительницу разбудили. 
Неужели еще одна беда? Лопнет сердце.

— К Московскому вокзалу надо! — приказал вдруг Илларион. 
— Зачем к вокзалу-то? Там всегда сильно обстреливают.
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— Жива дочка, жива. Чую, что надо к вокзалу.
Голос был хриплый, задышливый. И слеза на щеке замерзла уже на морозе. 

Испугавшись теперь и за мужа, Нина перечить не стала. Взяла Иллариона за руку, 
как ребенка. Двинулись к вокзалу, к милицейскому посту. А рядом с постовым... Ря-
дом с постовым стояла незнакомка, держа за плечи их дочку.

Вроде не было сил никаких, а тут как волной обоих швырнуло вперед. Будто 
пружина внутри разжалась. Илларион, выпустив Нину, схватил дочку на руки. А он 
высокий был, выше всех — выше женщины этой, выше милиционера, выше страха.

— Где ты была? Ой, где же ты была? — вскрикнула Нина заполошно, как пти-
ца галка.

— Дочка ваша карточки мои нашла, — объяснила женщина. — От смерти спасла. 
Говорила, вашу потерю вам тоже в дом принесли. А она мне — мою. Красавица она 
у вас, черты лица какие точеные! Но вот сморилась совсем. 

— Все правильно она сделала! И она, и вы, — нашел слова Илларион. — По сове-
сти. Как и положено в дому. А теперь — шабаш! Разойдемся, пока налета нет... Вам 
далеко идти?

— Не беспокойтесь, — ответила Катерина. — Всего-то три остановки. До вой-
ны было...

...Измученное лицо этой женщины, Катерины, долго стояло у Иллариона в па-
мяти. В тот день они последний стул с Ниной сожгли, чтоб дочку отогреть. Он 
немного мучной обметки на рынке выменял, Нина болтушку замешала. А на Кате-
рининой морковке, которая смерзлась у дочки в кармане, чай заварили. Пир вы-
шел царский.

После войны жизнь пошла быстрее, словно мельничный круг прибавил оборо-
тов. Картошку с морковкой прежде всего в землю бросили. Илларион три яблоньки 
посадил, одну вишню и одну сливу. И кусты колючего сладкого крыжовника и терп-
кой черной смородины. Крылечко вышло ладное, размером с веранду. Он и стол 
сколотил. Летом пили там чай со смородиновым листом. 

А сирень цвела перед дочкиным окошком. Просто обмирала сиреневым обла-
ком. Дочка давно уже работала на заводе, куда определилась в конце блокады. И как-
то быстро вышла замуж. Зять у Иллариона оказался фронтовик — на Ладоге воевал. 
Орден получил — Боевого Красного Знамени. А у них с Ниной и с дочкой — толь-
ко медали были «За оборону Ленинграда» и «За труд в Великой Отечественной вой-
не». Илларион смастерил шкатулку из грушевого пня — дерево душистое, теплое 
и не коробится — сложили туда все награды... 

Земля, как и люди, обессилела, подкормки просила. Илларион подумал, подумал 
и кур завел. Машину навоза на огород — дорого, не потянуть. А куриный помет на-
стоять на колодезной воде — и будет вам «безотходное производство». На огороде ка-
ждая травинка зарадовалась. А как заалели весной яблоньки и вишни — рай земной.

В Доме царили неписаные законы. Кто бы ни пришел — звали к столу. Хлеб-
ных крошек не оставляли — собирали в ладошку и отправляли в рот. И всегда было 
включено радио. Тоже — блокадная привычка: радио говорит, значит, не пропадем!

Мир принес солнечную радость: внучка родилась. Беленькая и глазастая, глаза, 
как у Иллариона — хлеб с медом. Но ху-у-денькая...

 Илларион собрал семейный совет: складываем, ну, все, что есть, и покупа -
ем корову!

Теперь Нина вставала в четыре утра, доила Зорьку и вела ее пастись. Приво-
дила и снова доила. На парном молоке внучка росла быстро, но не толстела. Она 
была как ртуть, ни секунды не усидит на месте. Зато смышленая. Года не было — 
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пошла и заговорила. А как исполнилось три — Илларион показал ей буквы по книге 
Пушкина, и подумать только, она сейчас же сложила вслух слово: «Пушкин». И за-
смеялись оба от счастья.

Илларион пожалел дитя в сад отдавать. Сказал, у нас свой сад под окнами цветет. 
Родителей целыми днями не было: дочка в цеху, зять днем в своем «почтовом ящи-
ке», а вечером на занятиях в Военмехе. Илларион крякнул сначала с досады: рука-
ми зять мало что мог сделать в доме, видно, не приучен был. С мачехой жил, а что 
может мачеха без отца! Илларион решил: вмешиваться не стану. Пока я жив, Дом 
будет стоять. А внучку вырастим!

Нина пела ей песни. Пела и гладила по голове. Рука была теплая, пахла молоком. 
Одна из песен начиналась так: «Вечер вечереет, наборщики идут, а бедную Марусю 
в больницу повезут». Слово «наборщики» было для трехлетки новым. Зато слово 
«борщик» знакомым. Кроха спросила у бабушки:

— А кто эти «они», что на борщики идут?
Нина с Илларионом улыбались, пересказывая это друг другу.
Илларион был уверен: внучкина смышленость от целительного молока. Он и пчел 

завел. Чтоб голова еще лучше работала. И саду польза. Говорят же: пчела в саду — 
яблоко на ветке. Яблоки пошли породистые, крутобокие, румяные.

За молоком к ним теперь вся улица ходила, продавали задешево, чтоб только 
на сено хватило. Улица дышала единым духом. Собрался, можно сказать, интер-
национал: поляки, украинцы, татары, мордва, евреи, цыгане, белорусы, марийцы, 
коми и даже немцы. Здесь царил вечный мир, национальность никого не разделяла. 

Эти люди знали о войне не понаслышке. Поэтому старались про нее не говорить, а 
разводить сады для любимого города. У каждого дома шелестел сад. 

Иллариону и Нине они сделались родными. 
Нина часто пекла пирожки — с картошкой, с морковкой, с яблоками — и одарива-

ла детей, что шли мимо. Это была ее непрекращающаяся борьба с блокадой. Нине хоте-
лось всех оделить, даже тех, кто не дожил до Победы. Сына младшенького с глаза-
ми прозрачными, как весенняя вода. Женщину, вернувшую им карточки. Катерину, 
вернувшую им дочку... Нина стояла у калитки, смотрела в небо. Небо сияло голу-
бым, как ее глаза. Им не суждено было выцвести. Длинные косы огибали ее голову 
всю жизнь — сначала черные, потом белые. Только жизни оставалось мало. 

Беды пошли с пузатого уполномоченного: вломившись в дом, он стал указывать:
 — Что вы тут развели? Корова, ульи! Это вам не Сибирь, а город-герой! Скоро 

указ выйдет, чтоб скотины в черте Ленинграда не было. Режьте и сдавайте государ-
ству на мясо!

Зорька была кормилицей и почти членом семьи. Погубить ее — ни у кого рука 
не поднялась. Искали покупателя в области, чтоб в хорошие руки попала. Горева-
ли страшно. 

Но до указа Нина не дожила. Сгорела от скоротечного рака, когда внучке не было 
и пяти лет. 

Илларион давно уже задыхался. Блокада обернулась для него эмфиземой легких. 
А тут словно совсем воздуху не осталось. Не умел он — быть без Нины. «Да как же 
так? — путалась его мысль. — Ведь все сыты, сирень цветет, жить бы и жить. Как же так? 

В день Нининых похорон у внучки поднялся жар, она залезла на забор и сидела 
там воробьенком. Ни за что не шла в дом. Родственники и соседи пытались ее снять, 
но она с ревом вцеплялась в доски забора. Илларион подошел, погладил по голове, 
как Нина. Девочка встрепенулась и хрипло выдавила:
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— Дай слово, что ты не умрешь.
Слово Иллариона было — кремень.
И он вынул из души:
 — Обещаю.
Взял птенца на руки и внес в Дом...

* * *

Дедушка не обманул меня. Илларион всегда говорил правду. Я и сейчас чувствую, 
что он рядом. Выше всех, но рядом. 

Судьба опять поселила нас на Невском проспекте. Молодые дедушка, бабушка, 
папа и мама смотрят на меня с фотографий во все глаза. Я берегу их награды — ме-
дали и орден. Книга Пушкина, пережившая блокаду — по ней дедушка учил меня 
читать, — стоит в шкафу. Баян в Доме есть, правда, другой, но есть. На нем играет 
младшая дочка. В Дому те же законы. Хлеб — всему голова.

А когда улицу на Пороховых застраивали новыми домами, но стояли еще старые 
стены, я сняла с калитки вертушок — дедушка называл его «заверткой». Завертка 
хранит на себе тепло рук моих близких...
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Любимые уголки России

Екатерина СОСНИНА 

ТАЙНА ИЗВЕСТНОЙ 

АКВАРЕЛИ 

М. ЛЕРМОНТОВА

Святые места расположены на всей территории России. Некото-
рые старинные монастыри по праву считаются любимыми уголками страны. Они 
не могли не вдохновлять русских классиков (как художников, так и литераторов) 
на создание произведений, связанных с многовековой российской историей...

Старинный город Переславль-Залесский расположен в 140 километрах от Мо-
сквы, неподалеку от Плещеева озера, на берегу которого высится Никитский муж-
ской монастырь — один из древнейших в России. Именно с этими местами связа-
на, как мы полагаем, одна из известных акварелей М. Ю Лермонтова — «Парус».

Великий поэт, кроме литературного, оставил и живописное наследие, хранящее 
немало загадок. Ученые-лермонтоведы разгадывают их до сих пор. Одна из них свя-
зана с известной акварелью, написанной совсем еще юным Михаилом Лермонтовым 
предположительно в 1828—1831 годах. Рисунок имеет условное название «Парус» 
(«Морской вид с парусной лодкой»). Акварель находится в альбоме, принадлежав-
шем любимой тетке Лермонтова — Марии Акимовне Хастатовой-Шан-Гирей (хра-
нится в Российской национальной библиотеке в Санкт-Петербурге).

Московские ученые считают, что белокаменный, загадочный, сказочный город, 
изображенный на высоком берегу огромного водоема, может быть только Москвой. 
Петербургские лермонтоведы убеждены в другом: романтический пейзаж — не иначе 
как Финский залив. В одной из статей, посвященных лермонтовскому рисунку «Па-
рус», часто называемому исследователями «Морской вид с парусной лодкой» (бу-
мага, акварель 9×15,5 см), мы высказали предположение1, что на нем изображены 

1 Соснина Е. Л. Мог ли М. Ю. Лермонтов бывать в Ярославской губернии? // «Из пламя и света 
рожденное слово...»: материалы Пятнадцатых Лермонтовских чтений. — МУК ЦБС города Яро-
славля, 2017. С. 78—82.

Екатерина Леонидовна Соснина родилась в г. Ессентуки. Окончила Пятигорский педагоги-
ческий институт иностранных языков. Кандидат исторических наук, доцент, член Московского 
Лермонтовского общества, главный научный сотрудник Государственного музея-заповедника 
М. Ю. Лермонтова (г. Пятигорск). Автор многочисленных публикаций о Лермонтове и исто-
рии Северного Кавказа, книги «Французы на Кавказе (исторические и живописные путешествия 
XIII—XIX вв.)» (2015). Один из авторов Энциклопедического Лермонтовского словаря (2014). 
В переводе Е. Л. Сосниной вышли в свет: книга французской путешественницы, женщины-ле-
генды в жизни М. Ю. Лермонтова Адель Оммер де Гелль «Путешествие по прикаспийским сте-
пям и югу России» (2003); труд одного из основателей науки о Кавказе графа Яна Потоцкого 
«Путешествие в астраханские и кавказские степи» (2003), а также неизвестные письма княгини 
М. А. Щербатовой. Участник международного проекта «Французы в научной и интеллекту-
альной жизни России XIX века», организованного Институтом всеобщей истории РАН со-
вместно с Французской академией наук (2010—2013).
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окрестности Переславля-Залесского и Плещеево озеро. В данной публикации нам 
бы хотелось атрибутировать изображенное М. Ю. Лермонтовым место как Никит-
ский монастырь — любимый уголок России для всех, кому дорого историческое на-
следие страны.

Вспомним первую строку стихотворения М. Ю. Лермонтова «Парус» (1832). Она 
восходит к поэме литератора, декабриста Александра Бестужева-Марлинского «Ан-
дрей, князь Переяславский»:

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий;
У ног колчан, в руках весло. 

Известно, что у Бестужева-Марлинского, оказавшего на Лермонтова большое 
влияние, есть и другое произведение — «Изменник», в котором он также обра-
щается к историческому прошлому России. В нем описывается Плещеево озеро и его 
берега. Впервые эта повесть была опубликована в альманахе «Полярная звезда» 
за 1825 год. Владимир Ситцкий, герой повести, поражен красотой озера и окру-
жающих его мест. Но для него озеро, как и для самого автора, становится симво-
лом Руси с ее славным историческим прошлым: «как в святочном зеркале, мелька-
ло ему прошедшее». 

Образу озера автор уделяет значительное место в повести. Для него это символ 
Родины. «„О родина, святая родина! Какое на свете сердце не встрепенется при виде 
твоем? Какая ледяная душа не растает от веянья твоего воздуха?“ Так думал Влади-
мир Ситцкий, с грустною радостию озирая с коня нивы, и пажити, и рощи переслав-
ские, свидетелей его детства, и любопытным взором, как будто желая испытать 
память свою, искал и предугадывал он мелькающие из-за лесу главы обителей»2.

На берегах Плещеева озера расположено несколько обителей: одна из самых из-
вестных — Никитский монастырь, один из древнейших в России. Кстати, посещав-
ший обитель Иван Грозный рассматривал ее как одну из важнейших крепостей. Затем 
Никольский женский монастырь, основанный около 1350 года. Еще одна из знаме-
нитых обителей — Горицкий монастырь, великолепный многоярусный иконостас ко-
торого создан в 1750-х годах. Паломники прошлых лет, как и современные туристы, 
перемещаются из одного монастыря в другой по берегу Плещеева озера, заканчи-
вая свое путешествие у музея «Ботик Петра», основанного в 1803 году. 

Сам Переславль-Залесский был основан князем Юрием Долгоруким раньше 
Москвы, в 1099 году. На берегах озера возникает ощущение, что перед тобой про-
ходит вся история России. Тут и Иван Грозный, и Петр Великий, который совсем 
юным ездил сюда, чтобы построить свою потешную флотилию. Сейчас в Переслав-
ле-Залесском стоит памятник Петру Первому. Корабли той флотилии сгорели 
во время пожара. Уцелел только один ботик под названием «Фортуна». В наши 
дни его копии спускают на воду. Они плывут по озеру, точно как парусная лодочка 
на рисунке Лермонтова. И поэт как бы ведет с нами, сегодняшними, диалог...

Надо отметить, что в стихах, созданных после 1832 года, Лермонтов часто пишет 
о море («Примите дивное посланье», «Для чего я не родился», «Белеет парус одино-
кий»). Однако по живописной манере акварель датируют более ранним временем, 

2 Бестужев-Марлинский А. А., Александр Александрович. Наезды; Изменник: Повесть 1613 г.: 
[Рассказ] / Соч. А. Марлинского (А. А. Бестужева). — СПб.: А. С. Суворин, ценз. 1885. — 169 с.
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и, по-видимому, иллюстрацией к названным стихам она не является. То есть именно 
в живописном наследии М. Ю. Лермонтова впервые возникает образ паруса, став-
ший впоследствии знаковым в русском культурном сознании.

Двигаясь из одной обители в другую, вдруг открываешь то место, откуда был уви-
ден парус, изображенный на лермонтовском акварельном рисунке. Все совпадает: 
и Плещеево озеро здесь так огромно, что и правда похоже на море, и высокий бе-
рег. А изображенный белокаменный город — не что иное, как знаменитый Никит-
ский монастырь. На лермонтовском рисунке различимы даже отдельные историче-
ские постройки. Видны белокаменные стены и башни XVI века с арочными входами, 
а также два высоких строения, которыми могут быть колокольня храма Благовеще-
ния с конусообразной кровлей и колокольня Никитского монастыря.

Исследователями неоднократно отмечалось, что одним из важнейших простран-
ственных топосов у М. Ю. Лермонтова является монастырь3. Для поэта это — место, 
где человек борется со своими страстями, проходит испытание сомнением, искуше-
нием («Демон», «Мцыри»). Монастырь — знак памяти, поэтому часто Лермонтов 
изображает его разрушающимся, как бы уходящим в небытие. 

И. С. Юхнова справедливо обращает внимание на то, что во времена поэта тра-
диционными были паломничества по святым местам — в литературе был популярен 
особый род путевых заметок, в которых рассказывалось о путешествиях к святы-
ням. В первой половине XIX века были известны записки Д. В. Дашкова, О. И. Сенков-
ского, А. Н. Муравьева, П. А. Вяземского. Сохранились мемуарные свидетельства 
о посещениях святых мест и М. Ю. Лермонтовым. В биографии поэта зафиксирова-
но два подобных события, которые отразились в стихотворениях «Оставленная пу-
стынь предо мною» и «Нищий» (1830). В них появляется образ храма, монастыря, 
который станет сквозным в лермонтовском творчестве4.

Можно допустить, что поэт со своей набожной бабушкой посетил и Переславль-
Залесский — город в Ярославской губернии, славившийся своими многочисленными 
монастырями, привлекавшими самобытной красотой. Тем более что именно здесь 
в свое время находилась Переславская епархия, образованная в 1744 году (правда, 
упраздненная в 1788 году Высочайшим указом).

Никитский мужской монастырь, по некоторым данным основанный ранее 1186 го-
да, находится на северной окраине Переславля-Залесского, на самом берегу Пле-
щеева озера. 

Монастырь посвящен святому Никите Великомученику, жившему в IV веке. Од-
нако известность обитель получила благодаря другому святому — Никите Столп-
нику Переславскому. Преподобный Никита, уроженец Переславля-Залесского, жил 
в XII веке. В юности он вступил в брак и со временем предался многим порокам: при-
теснял бедных, заводил ссоры с богатыми, взимая с них неправедную мзду, и таким 
образом приобрел себе богатое имение. Но после, прозрев к Богу во время одной 
из церковных служб, оставил дом, семейство и большое имение, неправедно им на-
житое, и ушел в Никитский монастырь, где показал редкий пример самоотвержения 
и духовного подвижничества. Возложив на себя тяжелые железные вериги, он за-
ключился в уединенный столп, где до самой кончины своей день и ночь пребывал 

3 Ходанен Л. А. Семиосфера храма и поэтика монастырских сюжетов в творчестве М. Ю. Лермонто-
ва.Сайт Фундаментальная электронная библиотека [Электронный ресурс].  — Лермонтовская 
энциклопедия, М., 1981. — Режим доступа:  http://feb-web.ru.

4 Юхнова И. С. Образ монастыря в творчестве М. Ю. Лермонтова // Жизнь провинции как фе-
номен русской духовности (Мат-лы Всероссийской научной конференции. 23—24 апреля 
2003 года). С. 50—55.
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в трудах и молитвах. За свою подвижническую жизнь и раскаяние Никита получил 
от Бога чудотворный дар исцеления. Слух о необычайном подвижничестве препо-
добного Никиты, а также о его чудотворениях разнесся далеко. По сей день верую-
щие едут сюда за исцелением от различных недугов, так как в монастыре хранятся 
мощи и вериги преподобного Никиты Столпника, прославившегося не только мона-
шеским подвигом, но и способностью избавлять людей от различных хворей. Одним 
из известных чудес святого является исцеление князя Михаила Черниговского — се-
милетнего тогда отрока. В этой истории, возможно, кроется причина, почему бабуш-
ка М. Ю. Лермонтова, обеспокоенная слабым здоровьем внука, могла предпринять 
подобную паломническую поездку.

 Особенно популярными такие паломничества были в XIX веке. Паломникам 
в монастыре показывали столп и древние вериги преподобного Никиты. Никитский 
мужской монастырь привлекал странников также своей историей. Расцвет обители 
начался при игумене Вассиане, когда на нее обратил внимание сын Василия Треть-
его — Иван Грозный. Он готовил монастырь как запасную опричную крепость — 
на тот случай, если Александровская слобода перестанет быть надежным укрепле-
нием. Не раз он со своей семьей совершал паломничества в монастырь. В 1560—
1564 годах по приказу царя возведен новый собор — пятиглавый храм (старая по-
стройка времен Василия Третьего стала южным приделом Никиты Столпника). 
Иван Грозный приезжал на освящение собора. Одним из его вкладов было мас-
сивное бронзовое паникадило для храма, а его жена Анастасия Романовна подари-
ла храму собственноручно вышитый образ Никиты Столпника. Храм XVI века со-
хранился до наших дней. Иван Грозный пожаловал монастырь вотчинами. Стены 
монастыря выдержали осаду поляков в 1609 году. Древняя история Руси не мог-
ла не заинтересовать юного М. Лермонтова, тем более если вспомнить, что пре-
док русской ветви его рода Георг Лермонт, храбрый «солдат удачи», поступивший 
на службу к первому Романову — Михаилу Федоровичу — в 1613 году, во время второй 
войны с Польшей в 1634 году был убит под Смоленском и, по преданию, похоро-
нен у стен Авраамиево-Городецкого монастыря (ныне Костромская область, гра-
ничащая с Ярославской областью). В свое время Георг Лермонт получил земли все 
в той же Костромской губернии. Он был дважды женат, имел четверых детей, по-
лучивших впоследствии имения по соседству, то есть в тех краях находилось родо-
вое гнездо Лермонтовых. И скорее всего, юный поэт знал об этом от своего отца.

Отец поэта, Юрий Петрович Лермонтов, считался тульским дворянином и был 
с 1829 года записан в тульскую родословную книгу вместе с сыном, так как в 1811 го-
ду получил в наследство от своего отца, Петра Юрьевича Лермонтова, имение Кро-
потовку в Ефремовском уезде Тульской губернии. Однако по сохранившимся в Ко-
стромском государственном архиве документам видно, что весь род Лермонтовых 
издревле, с 1621 года, тесно был связан с Костромским краем. Дед поэта, артилле-
рии поручик П. Ю. Лермонтов, родился в родовой усадьбе Лермонтовых Измайлово 
в Чухломском уезде, ему с братьями принадлежали также в Галичском уезде мно -
гие усадьбы: Туровское, Лежнино, Воронино, Никольское и другие. 

Исследователь А. Григоров опубликовал документы, хранящиеся в ЦГВИА, ко-
торые убедительно доказывают костромское происхождение отца поэта5. Из этих 
документов совершенно очевидно, что отец поэта родился в Галичском уезде Ко-
стромской губернии, граничащей с Ярославской областью. Так что Ярославль и его 
окрестности должны были вызывать самый живой интерес поэта. 

5 ЦГВИА, фонд 314, oп. 1, д. 4005, л. 1—2.
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Этот интерес усиливался огромным влиянием на М. Ю. Лермонтова произведений 
А. Бестужева-Марлинского. Мы не располагаем доказательствами пребывания А.А. Бес -
тужева-Марлинского в Ярославском крае, но его описания Плещеева озера в повести 
«Изменник» столь реалистичны, что трудно представить, что их мог сделать человек, 
не побывавший там. Из приведенной выше цитаты из повести видно, что в описании 
окрестностей озера Бестужев-Марлинский упоминает главы обителей, то есть мона-
стырей. Так образ монастыря оказывается неразрывно связан с Плещеевым озером. 
Примечательно, что Бестужев-Марлинский в тексте повести делает авторские сноски: 
1) «Доселе идет поверье, что Плещеево при погоде выкатывает всякую брошенную 
в него вещь. Вероятная тому причина есть пологое и сферовидное его дно»; 2) «Жите-
ли Переславля, большею частию рыболовы, спасались, во время неоднократного на-
шествия татар, на лодках, выезжая с лучшим имуществом на средину озера»6. Вода 
озера смывала грехи и, судя по второй сноске, спасала от врагов. «Пусть же берега 
твои сохранят меня от гонения моих злодеев, от бури жизни и всего более от меня са-
мого, как твои воды спасали некогда предков от ярости татар!» — заключает автор.

Во многом под влиянием Бестужева-Марлинского в том же направлении разви-
вался и художественный метод М. Ю. Лермонтова. Рассматриваемый нами рису-
нок поэта передает основные части сложного образа монастыря: монастырские по-
стройки на возвышенности рядом с огромным водоемом. При этом образ озера не-
отделим от образа монастыря. На лермонтовском рисунке он занимает центральное 
место. Для М. Ю. Лермонтова озеро тоже становится символом Древней Руси с ее 
многовековой историей.

На символику воды в творческом наследии М. Ю. Лермонтова обратила внима-
ние в своих исследованиях Ольга Сергеевна Крюкова — доктор филологических 
наук, заведующая кафедрой словесных искусств факультета искусств МГУ имени 
М. В. Ломоносова7. К маркерам гидротекста в творчестве Лермонтова она относит 
упоминания озер, морей и рек. Так, например, в поэме «Последний сын вольно-
сти» важное сюжетное значение имеет Ильмень-озеро, которое называется просто 
Ильмень. При этом сам поэт, работая над текстом своего произведения, прибегает 
к жанру «старинной повести».

Рассматривая развитые монастырские комплексы в качестве сложившихся архи-
тектурных структур, возможно отметить некоторые общие типологические призна-
ки в их застройке, планировке и композиции, отразившиеся в рисунке М. Ю. Лермон-
това. Как правило, уже на первой стадии сложения монастыря он обносился стеной. 
Ограда, отделяющая обитель от мира, тем самым делала монастырский комплекс по-
добным городу или крепости. Традиционно основатели монастырей останавливали 
свой выбор на холме в устье ручья при впадении его в речку или на берегу озера. По-
добный выбор места основания обители был обусловлен тем обстоятельством, что 
до середины XVII века одной из важнейших функций монастыря как социального уч-
реждения была военно-оборонительная. Вода нужна была для жизни, а также для со-
вершения обряда крещения. Обязательными сооружениями в монастырском ком-
плексе были колокольня или звонницы. Красота природы, окружавшей обитель, об-
легчала подвижникам их трудный подвиг, служила отрадой и утешением. 

Однако вернемся к образу паруса, изображенного поэтом на водной глади и полу-
чившего впоследствии развитие в лермонтовском творчестве. Исследователи И. С. Юх-

6 livelib.ru:https://www.livelib.ru/book/23540/read-izmennik-aleksandr-bestuzhevmarlinskĳ .
7 Крюкова О. С. Символика воды в творчестве М. Ю. Лермонтова // Вестник культурологии № 2 (105). 

М.: Институт научной информации по общественным наукам РАН, 2023. С. 121—131.
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нова и С. Н. Пяткин8 отмечают, что в настоящее время намечается новое понимание 
лермонтовского образа — его включают в контекст христианской традиции. Имен-
но такое прочтение предложила И. А. Киселева. Она убедительно доказала, что 
стихотворение «обладает характерной для романтизма религиозно-мистической 
аурой»9, и рассмотрела его ключевые образы в аспекте христианской символики 
(в частности, образ церкви-корабля, что позволило интерпретировать плавание 
на корабле как «метафору богопознания»). В таком понимании парус можно счи-
тать символом души человека, вошедшим в эстетико-художественное пространство 
не только литературных, но и живописных произведений поэта.

Все  вышесказанное  позволяет  сделать  вывод,  что  на  акварельном  рисунке 
М. Ю. Лермонтова «Парус» изображен Никитский монастырь, а сам поэт мог побы-
вать в Ярославском крае, где и запечатлел древнюю обитель. Тем более что имеют-
ся косвенные свидетельства того, что поэт действительно посещал эти края, останав-
ливался в имении Зиновьевых и, очевидно, бывал у Мусиных-Пушкиных10.
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ИС К У С С Т В О Ч Т Е Н И Я

Александр ЧИСТОБАЕВ

ПОЭЗИЯ ДМИТРИЯ АРТИСА 

В КОНТЕКСТЕ СОВРЕМЕННОГО 

ЛИТЕРАТУРНОГО ПРОЦЕССА

Дмитрий Артис занимает важное, а главное — свое место в современном ли-
тературном процессе. Надо сказать, что имя этого поэта обрело известность еще за-
долго до начала боевых действий. Как остроумно и самоиронично замечает автор 
в раннем сборнике «Мелкотемье»: 

Приветствую и, кажется, могу,
косящихся вокруг не замечая,
гордиться тем, что стали узнавать
охранники питейных заведений. 

В этом смысле Дмитрий Артис был поэтом всегда. Это мироощущение такое — 
быть поэтом... Инобытие. Тем любопытнее рассмотреть его творчество вблизи. 

Дмитрий Юрьевич прошел долгий и такой разный путь поэта. От использования 
постмодернистской техники (2010): 

 
А я (последняя строчка выделена курсивом)
просто живу красиво, —

Александр Чистобаев — писатель, филолог, публиковался в журналах «Аврора», «Звезда», 
в «Литературной газете», «Литературной России», «Литературных знакомствах», «Prоsоdia». 
Постоянный автор периодического альманаха «ПроФан». Победитель и призер пяти все-
российских конкурсов и фестивалей. Автор книг стихотворений «Определенная форма Гла-
гола» (2019), «Урна Сатурна» (2025), «У кармы на крючке» (2025).
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до мужественной традиционной батальной лирики (2023—2026). 
И если в ранних произведениях лирическому герою Артиса дышится несвободно 

и он мечется в поисках выхода:

Придумал себе реальность, сколотил по примеру ящика,
живу в ней, дышу сквозь щели, питаюсь самим собой, —

то сейчас субъект его лирического высказывания полностью интегрирован в обще-
ство: чего стоят, например, его стихи о товарищеской дружбе на войне или произ-
ведение, в котором возлюбленная, уверяя, что любит героя, просит: «Прочти мне 
что-нибудь из Пастернака». 

На данном этапе творческого пути Дмитрий Юрьевич работает с разными жан-
ровыми нишами. Так, например, мотив колыбельной явственно всплывает в его не-
давнем стихотворении «Тихо-тихо. Бой прошел и...»: «Спят в окопах автоматы по-
сле страшной заварушки». В этом смысле общая трагедия происходящего, ее эффект 
производят отрезвляющее впечатление благодаря мотиву колыбельной: поэт рабо-
тает на контрасте, объединяя детскую и взрослую тональности. 

Вообще внимание к детям (к ребенку как к читателю в том числе) у Дмитрия Ар-
тиса чувствуется во многих произведениях, и не только потому, что сам он не пона-
слышке знает, как быть отцом. У поэта даже создан цикл «Новейший бестиарий» 
(из «детских» стихов). 

Недавно у Дмитрия Юрьевича вышли книги для подростков про СВО («Как на-
стоящий солдат», «Сердце дракона»), ибо позиция автора в том, чтобы доносить 
до наших детей именно сейчас, что происходит на самом деле. Как выразился писа-
тель на своем именном вечере в Санкт-Петербурге: «Если мы не расскажем детям, 
что происходит в мире, то за нас это сделают наши враги». И это так верно, не слу-
чайно поэта приглашают в школы. 

Трогательная интонация Артиса проникает не только через силлаботонику, 
но и через верлибр, что доказывает умение автора переключаться на разные жан-
ровые регистры: 

Я ничего не делал,
только представил,
что должен
тебя защитить,
пока ты бегаешь
по минному полю,
спасая бездомных котят.

Образ беззащитного ребенка, который, кстати, не дан прямо, но присутствует че-
рез такие слова, как «бездомные котята», «бегаешь», бьет прямо в сердце читателя.

Бьют в сердца читателей также произведения Дмитрия Артиса, которые продол-
жают традицию русской батальной лирики. 

Дмитрий Артис 

Леса дымятся,
рощи, пашни,
и воздух
молнией крещен.

Александр Твардовский 

Я знаю, никакой моей вины
в том, что другие не пришли с войны,
в том, что они — кто старше, кто моложе —
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Прошу прощения
у павших
за то, что жив
пока еще.

остались там, и не о том же речь,
что я их мог, но не сумел сберечь, —
Речь не о том, но все же, все же, все же...

Как видим, реминисценции на классиков военных и послевоенных лет являют-
ся не просто отсылками у Дмитрия Артиса, но логично, а главное — органично раз-
вивают дело писателей-участников Великой Отечественной. Надо отметить, иде-
ал автора — писатель-воин, недаром в своих выступлениях, а также в телеграм-ка-
нале «Дмитрий Артис: не только стихи» Артис прославляет Василия Жуковского, 
воспитавшего царского наследника. Об этом боль самого Артиса, в этом, возмож-
но, его цель — стать наставником для подрастающего поколения. Артис — един-
ственный из писателей, с кем я знаком, кто развивает детскую литературу: «Счи-
таю, что если писатель за всю свою жизнь не написал ни одной детской книги, 
то сложно назвать его писателем. Пока живы, подумайте в сторону детей» (публи-
кация от 26.08.2025 года в телеграм-канале «Дмитрий Артис: не только стихи». 

Тем не менее поэт работает не только с проникновенной, ясной для широкой пу-
блики техникой письма — ему доступны и разного рода изобразительно-выразитель-
ные средства. Вот, например, как функционирует метафора в его верлибре: 

В детстве,
чтобы услышать море,
прислоняли к уху ракушку.
Сейчас у меня море в ушах
двадцать четыре на семь. 

Артис словно деконструирует устоявшуюся метафору и возвращает ей перво-
зданный смысл. «Выворачивание» метафоры можно заметить и в зрелых произведе-
ниях пятнадцатилетней давности: «...дверь посади на цепи, а полумрак — на царство». 
Многозначное слово «посадить» начинает играть разными оттенками.

Также в индивидуальной поэтике автора наблюдается хиазм, функция кото-
рого сводится в основном к усилению смысла высказывания перекрещиванием 
его элементов: 

Война без Толстого невозможна.
Ну, или Толстой невозможен без войны.

Вообще подобные высказывания, не только про классиков, всегда на острие ка-
рандаша Дмитрия Артиса. Он болеет за литературный процесс. Так, например, в пу-
бликации от 24 августа 2025 года по поводу калининградского круглого стола поэт 
подчеркивает: «...результат (проведения мероприятия. — А. Ч.) от нас зависит. Пре-
вратим ли мы круглый стол в отчетное собрание или же создадим дискуссионное 
поле». Именно — для Артиса важно живое включение, об этом говорит хотя бы факт 
того, как поэт модерирует полемику, а также меняет ее русло на литературных се-
минарах для молодых авторов в качестве Мастера. 

Но не только социальная проблематика в основном репертуаре данного поэта. 
Вопросы Божественного волнуют его больше всего: 
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У Бога за пазухой тесно,
и все-таки лестно, поди,
пластами слоеного теста
лежать у Него на груди.

Образ Бога — уютный, домашний, автор наполняет любовью каждую строчку 
к Нему. Стихотворение заканчивается внезапным выводом: 

Его аккуратные Длани
любого к себе приберут.
Каких еще надо желаний
святому и грешнику тут?

Парадоксально, но знаменатель, то есть Бог, объединяет и поддерживает любой 
числитель (хоть святых, хоть грешников), и в этом смысле поэтический взгляд ав-
тора целен, а мировоззрение его ясно. Логично, а главное — органично, что автор 
придерживается конкретной идейной установки, что, несомненно, подкрепляет уве-
ренность читателя в своем авторе: 

 
С поддержкой огневой в пыли святых дорог
вы будете со мной, и с нами — русский Бог.

Потому что читателю важно знать, что его автор — навсегда с ним.
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Пилигрим

К 800-летию со дня кончины Франциска Ассизского

Архимандрит Августин (НИКИТИН)

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК 

АССИЗСКИЙ И РОССИЯ
Часть 4

В  одной  из  своих  работ,  озаглавленной  «Единый  поток  жизни. 
(К проблеме единства христиан)» (Брюссель, 1973), Н. С. Арсеньев поместил гла-
ву под характерным названием: «Основное единство христианской духовной жиз-
ни на Востоке и Западе». В этой главе он приводит два эпизода: один, рассказан-
ный Фомой Челанским в его второй биографии Франциска Ассизского, и другой, 
включенный византийским духовным писателем Иоанном Мосхом (550—619) в его 
«Луг духовный». «У Фомы из Челано читаем, что раз во время последней болезни 
Франциска, когда он сам не мог читать, так как страдал глазами, один брат пред-
ложил почитать ему вслух из Св. Писания. Франциск всю жизнь свою бесконеч-
но любил и чтил Писание, но в этот раз он ответил ему: „Мне большего не нуж-
но, сын мой. Я знаю Христа бедного и распятого“. И этого ему было достаточно: 
постоянно го устремления духовного взора своего на Распятого. В этом вся муд рость 
Франциска, красной нитью проходящая через всю его жизнь от видения Распя-
того в часовне Сан Дамиано до стигматизации на Альвернской горе, — пишет 
Н. С. Арсеньев. — Так и у Иоанна Мосха читаем: Пришедшей к праведному стар-
цу Стефану ради поучения братии он, после долгого молчания, наконец сказал: 
„Что знаю, то скажу вам. Днем и ночью я ни на что более не взираю, кроме Господа 
нашего Иисуса Христа, пригвожден ного к древу крестному“»1.

Один из поэтов русского зарубежья — Владимир Доброхотов — посвятил св. Фран-
циску такие строки:

1 Арсеньев Н. С. Единый поток жизни. Брюссель, 1973. С. 59.

Архимандрит Августин (в миру — Дмитрий Евгениевич Никитин) родился в 1946 году 
в Ленинграде. Окончил физический факультет Ленинградского государственного университета. 
В 1973 году принял монашеский постриг с именем Августин. Пострижен в монашество митропо-
литом Никодимом в Благовещенской церкви его резиденции в Серебряном Бору в Москве. 
В 1974 году рукоположен во иеродиакона и иеромонаха. Окончил Санкт-Петербургскую духов-
ную академию, преподаватель, доцент Санкт-Петербургской духовной академии. Автор около 
1000 статей и более 30 книг, в основном на тему связей РПЦ со странами Востока и Запада. Пу-
бликовался в журналах «Нева», «Байкал», «Символ» (Париж), «Русское возрождение» (Нью-
Йорк—Москва—Париж), «Вокруг света», «Новый мир», «Русская мысль» (Париж), «Новая Ев-
ропа» (Милан—Москва) и других. Действительный член Российского географического обще-
ства, участвовал во многих паломнических экспедициях, посетил более 100 стран мира. Лауреат 
премии журнала «Нева» (2003).
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Бичуй меня, брат мой, Леоне, брани!
Исчадие я преисподней,
Страданья Христовы искал я одни —
Лишь радость — наследье Господне.
.............................................
В небо! Туда! К подножью
Трона времен и вещей,
К благости, Ласке Божьей,
Выспренней, вихря быстрей
Взвейся душа-голубица!
В блеске, в крещеньи огнем,
Станешь ты огненной птицей,
Прахом златым и дождем.
В радуге сизые крылья
Плавь! Пламеней, сгорай!
Вверх золотистою пылью
В полымя света, в рай.

Там... поцелуй Серафима
Бременем легким падет
В лоно твое и, томимый, 
Тяжестью горних высот,
Вниз упадешь ты, как цветень,
В путы телесных оков,
В чаши отверстых фьоретти —
В завязь грядущих веков2.

В 1970-х годах на страницах «Вестника РХД» развернулась полемика по поводу 
католической аскезы. Парадоксально, что против ее «крайностей» выступал като-
лический священник, а в ее защиту — православный иерей.

Священник Всеволод Рошко, русский эмигрант и православный по рождению, 
в предвоенные годы стал (вместе со своим братом) католиком и священником-до-
миниканцем (сконч. 1984). Однажды он заметил, что «часто католическое душе-
полезное чтение для нас не назидательно, а, скорей, отвратительно, а потому и со-
блазнительно. Во „Фиоретти“, которые вообще нам так дороги, читаешь в главе 44, 
что степень духовного совершенства — в зависимости от степени страдания, ко-
торое праведник испытает, размышляя о Распятии. Тогда именно соображаешь, 
что путь, который открыл святой Франциск, для нас закрыт. Тут большая опасность 
для русского, находящегося среди католиков: те обряды, те мысли, которыми пи-
таются католики, сами по себе не плохи, а нам чужды. Неподготовленная душа па-
дает в уныние, в томление, и потом в равнодушие. Из рожденных русских, кроме 
пяти-шести среди нашего католического духовенства, о других лучше не спраши -
вать: в лучшем случае, они стали неврастениками. Тут массовый факт, с которым не-
благоразумно было бы не считаться»3.

2 Доброхотов Владимир. Франциск Ассизский // Эстафета. Сборник стихов русских зарубежных по-
этов. Париж; Нью-Йорк, 1948. С. 36—37.

3 Рошко Всеволод, свящ. Письма о. Александру Меню // Вестник РХД. Париж; Нью-Йорк; Москва. 
1992. II. № 165. С. 49. Письмо от 8 апреля 1974 г.
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Ответ прот. Александра Меня: «Вы пишете, как трудно восточным приспосо-
биться у вас к западному благочестию. Это ведь тоже свидетельство нашей сла-
бости. Значит, и наше благочестие нуждается в укреплении для того, чтобы стать 
чем-то для западного»4.

В одном из следующих писем о. Александр продолжает: «Думаю, что слова, при-
веденные в Фиоретти, не случайны. Существует тип людей, которые открывают для 
себя Бога на изломах жизни, в опыте страданий и отчаяния. „Страждущие люди“, 
о которых писал в свое время Джеймс, существуют, конечно, повсюду. Достоев-
ский достаточно ясно показывает, что и русскому складу это присуще. Тем не менее 
на Западе такой тип, очевидно, более ярко выражен (это линия, ведущая от Авгу-
стина к Лютеру, Паскалю и Кьеркегору). Культ Страстей несет в себе столько ве-
личественного, прекрасного и подлинно христианского, что без него (как состав-
ного элемента многообразной Церкви) мы потеряли бы много. Он особенно ценен 
в сочетании с другими путями, подобно тому, как Крест становится знаком победы 
в свете Воскресения»5.

Православная церковь не высказывала официальной точки зрения о стигматах. 
Тем не менее авторитетное мнение по данному вопросу выразил митрополит Анто-
ний (Блум)6 в своей книге «Материя и дух»; последняя глава этого труда носит на-
звание «О стигматах»7.

Если бы стигматизация была действительно харизматическим явлением, если 
стигматы — поражение благодатью, каждый из стигматизованных носил бы раны 
Христа в том виде, как они были нанесены Христу. В тех же наблюдениях, которы-
ми мы располагаем, мы видим иное. И если мы зададим себе вопрос, в чем состо-
ит их механизм, то в некоторых случаях его можно восстановить. Профессор Лер-
мит, проводивший исследования в этой области, смог выявить в отношении неко-
торых святых, чья стигматизация известна и чьими изображениями Распятия мы 
располагаем, что их стигматизация воспроизводит эти изображения, а не объектив-
ное расположение ран на теле Христа. Больше того: она не только воспроизводит их 
изображение Распятия, но всегда наблюдается также то, что ученые называют те-
перь явлением инверсии: стигматы расположены так, как если бы на тело стигмати-
зованного наложили лицом находящееся перед ним Распятие, и то, что на Распятии 
находится справа, на теле стигматизованного оказывается слева. И это явление го-
ворит нам не о мистике Креста, а о мистике изображения Распятия, и мы видим, 
как внимание будущего стигматизованного, напряженное со всей интенсивностью 
его веры, желание участвовать в страдании любимого, обращены не на созерцание 
объективного Креста, на котором умирает Воплотившееся Слово, а на конкретное 
изображение Распятия, находящееся перед ним и отпечатывающееся в его плоти8.

Что же касается чуда на Альвернской горе, то, как пишет митрополит Антоний, 
«особняком стоит стигматизация святого Франциска Ассизского (1224 г.), у которо-
го без предварительных медитаций или экстазов впервые в истории появились раны 

4 Там же. С. 50—51. Письмо от 20 мая 1974 г.
5 Там же. С. 61. Письмо от 23 августа 1974 г.
6 Митрополит Антоний (Блум) (1914, Лозанна — 2003, Лондон) — епископ Русской православной 

церкви, митрополит Сурожский; в 1965—1974 годах — патриарший экзарх Западной Европы 
(по завершении курса школы поступил в Сорбонну и окончил биологический и медицинский фа-
культеты (1938). Работал врачом вплоть до 1948 года, когда избрал путь церковного служения).

7 См. также его статью в «Вестнике Русского Западноевропейского Патриаршего Экзархата». Па-
риж, 1963, № 44.

8 Антоний Сурожский (Блум), митрополит. Труды. 2-е изд. М., 2012. Кн. 1. Материя и дух. С. 178.
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на теле в точности в том виде, как они были нанесены Христу, после видения в небе-
сах распятого серафима»9.

Современник митрополита Антония (Блума) — архиепископ Брюссельский Васи-
лий (Кривошеин) старался дать объективную оценку этому феномену. «Во всей Древ-
ней Церкви, и на Востоке, и на Западе, феномен стигматизации был неизвестен, но по-
сле схизмы10 на шел благоприятную почву для своего развития в Римско-Католиче-
ской Церкви. Однако мы этот феномен отнюдь не отождествляем с общим духовным 
аспектом и богословием этой Церкви. Для православных стигмати зация — это непол-
ное, одностороннее и умаленное, впрочем, искреннее и го рячее видение христианской 
веры, как и вытекающие из него духовная жизнь и опыт, пользующиеся молитвенны-
ми приемами, отвергнутыми великими учителями святоотеческого духовного дела-
ния»11, — пишет владыка Василий с позиции акривии12.

Но в следующих строках он смягчает свою оценку — в духе икономии13: «Впро-
чем, мы не хотим произносить слишком категорических суждений. Дух дышит, где 
хочет (Ин. 3, 8). Не полноценную и неуравновешенную «духовность» стигматиков 
не следует окончательно отвергать. Было бы без рассудно a priori отрицать возмож-
ность действия Божественной благода ти и в среде стигматиков в ответ на их искрен-
ность и горение, даже если эти проявления кажутся нам странны ми и слишком уж 
„человеческими“, невзирая даже на все их богословские отклонения»14.

В 1995 году в московском издательстве Францисканцев — Братьев Меньших Кон-
вентуальных вышла небольшая книга «Преставление, или Память блаженной смер-
ти святого Отца нашего Франциска» (М., 1995). В ней содержались чтения и песно-
пения богослужения в день блаженной кончины св. Франциска (35 с.). После чтения 
из Святого Евангелия от Иоанна (Ин. 13, 1—5, 12—17) и песни «Заповедь любви» 
следовало Чтение из послания брата Илии «О преставлении св. Франциска». Вот 
что там говорилось о стигматах подвижника из Ассизи: «Свидетельствую вам ве-
ликую радость и редкостное чудо. С незапамятных времен никто не слышал о та-
ком чудесном знаке, чтобы кто-нибудь обладал им, кроме Сына Божьего, Который 
есть Христос Господь. Незадолго до своей смерти брат и отец наш сделался подоб-
ным Распятому, нося на теле своем пять ран, которые суть истинные стигматы Хри-
ста. Ибо руки и ноги его были как бы пробиты гвоздями, пронзены с обеих сторон, 
сохраняя раны с видимыми следами гвоздей. Бок его был как бы пронзен копьем, 
и из него часто струилась кровь»15.

Важным событием в истории отечественной францисканистики был выход в свет 
очередного издания «Цветочков святого Франциска Ассизского» (СПб., 2022). По-
мимо традиционной части (А. П. Печковский. Предисловие переводчика; С. Дуры-
лин. Св. Франциск Ассизский и «Цветочки» (статья); Цветочки святого Франциска 

9 Там же. Примеч. 51.
10 Здесь: раскол 1054 года.
11 Василий (Кривошеин), архиепископ. Несколько слов по вопросу о стигматах // Журнал Москов-

ской Патриархии. 1986. № 4. С. 68.
12 Акри вия (греч. ἀκρίβεια — точный смысл, строгая точность, тщательность) — в христианстве точ-

ный смысл, точность, строгость, соответствие букве закона.
13 Икономи я (от греч. οἰκονομία — устроение дома, дел) — в христианстве принцип богословия 

и решения церковных вопросов с позиции снисхождения, практической пользы,
14 Василий (Кривошеин), архиепископ. Указ. соч. С. 68.
15 Преставление, или Память блаженной смерти святого Отца нашего Франциска. М., 1995. С. 19. 

См.  также:  Седакова  О.  А.  «Рассуждения  о  стигматах»  святого  Франциска  //  Aequinox. 
MCMXCI. — М.: Книжный сад; Carte blanche, 1991.
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Ассизского (перевод А. П. Печковского)16 (с. 5—185), в книгу была включена глава 
«О святых и священных стигматах святого Франциска и об их рассмотрениях» (пе-
ревод Р. Д. Стырана).

Первое рассмотрение таинства святых стигматов;
Второе рассмотрение таинства святых стигматов;
Третье рассмотрение таинства святых стигматов;
Далее  следует  письмо  брата  Массе  ко  всем  братьям  и  сыновьям  святого 

Франциска.
Четвертое рассмотрение таинства святых стигматов;
Как Джеромо, поначалу не веровавший, увидел и прикоснулся к священным свя-

тым стигматам святого Франциска;
О дне и годе смерти святого Франциска;
О канонизации святого Франциска;
Пятое и последнее рассмотрение таинств священных святых стигматов;
Как праведный брат, читая предание о святом Франциске, на главе о святей-

ших стигматах молился Богу, столь усердно размышляя о тайных словах, кои се-
рафим сказал святому Франциску, когда явился ему, что святой Франциск открыл 
слова сии тому брату.

Как святой Франциск после смерти явился брату Иоанну из Альверны, когда 
тот молился;

О праведном брате, которому было чудесное видение о его покойном товарище;
Как благородный рыцарь, преданно почитавший святого Франциска, уверился 

в смерти святого Франциска и в его святейших стигматах;
Как папа Григорий IX, отрицавший стигматы Святого Франциска, уверился 

в их истинности17.

СВ. ФРАНЦИСК И РУССКАЯ ИКОНОПИСЬ

Влияние францисканства на творчество художников не ограничивалось одной 
Италией; оно вышло за пределы Апеннинского полуострова и проникло даже в пра-
вославную Россию. В од ной из своих статей, посвященной русско-итальянским свя-
зям, академик Д. С. Лихачев писал: «Встреча Руси и Италии произошла еще до того, 
как мы познали друг друга, в эпоху Предренессанса обнаружились некоторые психо-
логические соответствия, — это Предренессанс, это в Италии Фран циск Ассизский 
и Джотто, а на Руси — это Сергий Радонежский и Андрей Рублев»18. 

«Франциск не смел сопричаститься Славы Христовой и потому дерзнул соприча-
ститься Его уничижению, нищете и бесприютности, — пишет Петр Михайлович Би-
цилли (1879—1953). — Он самого Христа упрощал для себя и как-то „сокращал“. 
Последовательно суживая поле своих созерцаний, он в конце концов зафиксиро-
вал свой взор на одном лишь предмете — на язвах Христовых. И вот Серафим пред-
стал ему и пронзил пятью лучами его тело — и на его ладонях, на ступнях и на боку 
зажглись пять кровоточащих ран. Больше ничего не было — и это было начало 
Возрождения...»19

16 Текст в современной орфографии воспроизводится по изданию «Цветочки святого Франциска 
Ассизского». М.: Мусагет, 1913, перевод А. П. Печковского. Непереведенные фрагменты восста-
новлены по французскому изданию Жака Бельтранда.

17 Цветочки святого Франциска Ассизского. СПб., 2022. С. 186—245.
18 Лихачев Д. С. Сергий Радонежский и св. Франциск Ассизский // Filologia e literature nei pacsislavi. 

Studi in onore di sante Graciotti. Roma, 1990, p. 742.
19 Бицилли П. М. Франциск Ассизский и проблема Ренессанса (1226—1926) // Бицилли П. М. Избран-

ные труды по средневековой истории: Россия и Запад. М., 2006. С. 545.
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Но помимо чисто умозрительных параллелей, можно привести и более конкрет-
ные факты, свидетельствующие о влиянии францисканства на рус скую иконопись. 
Речь идет, в частности, о том, что при новгородском архиепископе Геннадии (1484—
1504) на Руси появились иконописные изображения Иисуса Христа в виде распя-
того серафима с крыльями. Иконописцы при этом полагали, что они писали икону 
«с мастерских образцов старых». Однако русские мастера были правы лишь отча-
сти. Они ошиблись в том, что считали, будто эти образцы «сниманы с греческих». 
По сло вам отечественного искусствоведа, действительно, «не иконописцы здеш-
ние от себя составили рассматриваемое изображение, а его идейное содержание и 
художественное воплощение сложилось задолго перед тем на католическом Запа-
де и было воспринято нами как один из художествен ных мотивов в общем стили-
стическом потоке... Он является результатом переработки видения св. Франциска 
Ассизского на горе Альверно, соглас но с художественными воззрениями итальян-
ского возрождения»20.

Насколько эта композиция соответствует православному вероучению, это от-
дельная тема. По словам преп. Максима Грека (ок. 1480 — 1556), жившего и в Ита-
лии, и на Афоне, а потом и в России, распятый серафим — это «как бы от ереси». 
И в связи с этим возникает вопрос: каким образом это иконописное изображение 
получило распространение на Руси?

Вот как прослеживал эволюцию этого изображения отечественный искус ствовед 
Л. А. Мацулевич. По его мнению, в западноевропейском искусст ве образ юного ше-
стикрылого серафима, следуя преданию о св. Францис ке, перешел в изображение се-
рафима, пригвожденного ко Кресту. Парал лельно с этим он был переработан в образ 
Христа-серафима и затем Хри ста распятого, Тело Которого наполовину прикрыто 
двумя крылами. В русской иконописи оба образа — юного серафима, пригвожден-
ного ко кре сту, и Христа с крыльями распятого — были восприняты и переработаны 
в каких-то иконописных мастерских. Крылья, направлявшие полет Христа, отпали, 
и самое изображение, будучи изолированным, оказалось непонят ным, утеряло пер-
воначальное содержание серафима распятого и вызвало различные толкования21.

ФРАНЦИСКАНСКИЕ МОТИВЫ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ

«Гимн благодарения» («Гимн солнцу»)

Письменное наследие св. Франциска невелико по объему. «Сам Фран циск Ассиз-
ский написал немного: систематическое изложение его уче ния противоречило бы 
его духу»22, — отмечал С. С. Аверинцев. Наиболее известное произведение св. Фран-
циска — это «Гимн благодарения» (или «Гимн солнцу»).

В Библии именно Христос часто уподобляется солнцу: Христос — солнце спра-
ведливости (пророк Малахия), во время Преображения Его лик сияет, как солнце 
(евангелист Матфей), у Луки — это Свет откровения. В раннехристианской литера-
туре стало распространенным уподобление Христа солнцу. Подобные образы встре-
чаются у св. Киприана, у св. Амвросия Медиоланского, у Григория Вели кого. Фран-
циск, без сомнения, знал эти достаточно известные тек сты. Образ Христа-Солн-
ца настолько укоренился в его сознании, что, как свидетельствуют его биографы, 
именно в таком образе он явился Франциску в видении на горе Ла-Верна.

20 Мацулевич Л. А. Хронология рельефов Дмитровского собора во Владимире Залесском // Ежегод-
ник Российского Института истории искусств. Т. 1, вып. II, Пг.; М., 1922. С. 120.

21 Там же. С. 276.
22 Философская энциклопедия. Т. 5. М., 1970. С. 400. Статья «Франциск Ассизский».
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Одним из предшественников св. Франциска на литературном поприще был Мак-
сим Исповедник (580—662)23 — богослов и философ, известный непримиримой борь-
бой против ересей. Как бы предваряя «беднячка из Ас сизи», он говорит: «Как солнце, 
восходя и освещая мир, являет и себя, и освещаемые им пред меты, так и Солнце Прав-
ды, восходя в чистом уме, яв ляет и Себя, и логосы всех [тварей] — уже приведен-
ных в бытие и тех, которые еще будут сотворены. Мы познаем Бога не из сущности 
Его, но из величия творе ния Его и из промысла о сущих. Ибо посредством их, слов-
но посредством зеркала, мы постигаем [Его] бес предельную Благость, Премудрость 
и Силу»24. Любопытно, что и Дионисий Ареопагит, этот мас тер апофатической ми-
стики, в свое время тоже слага ет гимн Солнцу, как называет его Оливье Клеман, 
в ко тором это небесное светило он зовет «образом Бога»25.

История переводов

В 1837 году профессор Московского университета Степан Петрович Шевырев 
(1806—1864) поместил свой перевод «Гимна солнцу» «Laudato sia» на страницах 
«Журнала Министерства народного просвещения»26. С. П. Ше вырев отмечал, что 
св. Франциск «из духовных особ первый стал употре блять народное наречие в возвы-
шенных духовных песнях. Он перелагал псалмы в гармоническую прозу, в которой 
есть особенные звуки, отличающиеся чем-то необыкновенным»27.

Екатерина Андреевна Бекетова (в замужестве Краснова) (1855—1892), тетушка 
Александра Блока, была известной в свое время переводчицей и поэтессой. В 1878 го -
ду она перевела на русский язык «Гимн св. Франциска Ассизского». Вот как звучат 
начальные строки этого произведения:

Господь, Творец благой, Всевышний, Всемогущий! 
Тебе хвала и честь и слава вся присущи:
С Тобой, Господь, благословенья все! 
Тебя единого нам должно прославлять; 
Но нет достойного хвалу Тебе воздать28.

Екатерина Андреевна скончалась в 1892 году; ее посмертное издание «Стихо-
творений» (СПб., 1895) увидело свет лишь три года спустя, а еще через год отец по-
этессы Андрей Николаевич Бекетов увековечил ее память, опубликовав перевод 
«Гимна» св. Франциска:

Хвала Тебе, Господь, во всем Твоем созданьи!
О, Господи! Велик Ты в солнце золотом,

23 Максим Исповедник прославлен в лике преподобных и в лике исповедников в православных 
церквах и в лике святых Римско-католической церкви. Папа римский Бенедикт XVI назвал Мак-
сима «великим Учителем Церкви» в своей энциклике Spe Salvi (2007), хотя в католичестве пре-
подобный Максим не входит в список учителей Церкви. https://ru.wikipedia.org/wiki/ Максим_
Исповедник. Дата посещения 01.11.2024.

24 Максим Исповедник. Главы о любви. (1, 95—96) / Творения Максима Исповедника. Богословские 
и аскетические трактаты. «Мартис» [б. м.], 1993.

25 Corpus Areopagiticum. О Божественных именах (IV, 4). Цит. по: Оливье Клеман. Истоки. Богосло-
вие отцов Древней Церкви. Тексты и комментарии. М., 1994. С. 219.

26 Шевырев С. П. О первых поэтах Италии, предшествовавших Данту // Журнал Министерства на-
родного просвещения. 1837. № 3, март, отд. II. С. 515—516.

27 Там же. С. 514.
28 Бекетов А. Н. География растений. СПб., 1896. С. II (предисловие).
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Что озаряет день приветливым лучом;
Оно, прекрасное, в торжественном сияньи
Тебя являет нам во образе своем29.

Дед  Александра  Блока  по  материнской  линии  —  А.  Н.  Бекетов  (1825—1902)  — 
в 1876—1882 годах был ректором Санкт-Петербургского университета. Знаменитый 
ботаник, доктор естественных наук, заслуженный профессор Санкт-Петербургско-
го университета и президент императорского Санкт-Петербургского общества есте -
ствоиспытателей, Андрей Николаевич пережил свою дочь почти на 10 лет. В 1896 го -
ду он издал свою очередную монографию, озаглавленную «География растений» 
(СПб., 1896). На титульном листе автор поместил посвящение: «Памяти моей доче-
ри Екатерины». А на следующей странице, предварявшей предисловие, приводится 
«Гимн св. Франциска Ассизского» в переводе Екатерины Бекетовой:

Хвала Тебе, Господь, в луне и в звездах ясных: 
Ты в небе создал их, и светлых, и прекрасных. 
Хвала Тебе, Господь, и в свежем дуновеньи 
В туманные часы и в ясные мгновенья, 
Которыми даришь Ты все свои творенья...30

Содержание этого «Гимна» подвергалось критике неко торыми западными ис-
следователями еще в XIX веке; они находили в нем скрытые элементы пантеизма. 
Однако целый ряд отечественных и зару бежных авторов защищает св. Франциска 
от такого рода обвинений. Одним из них был Александр Николаевич Веселовский 
(1838—1906), профессор Санкт-Петербургского университета (с 1881 года — ака-
демик). Будучи во Флоренции в 1865 году по случаю дантовского юби лея, А. Н. Ве-
селовский написал статью, озаглавленную «Данте и символи ческая поэзия католи-
чества»31. Размышляя о средневековой религиозной поэзии, отечественный историк 
выявил одну из ее характерных черт: «Это сентиментальное отношение к природе, 
характеризующее вообще христианское созерцание в его отличии от языческого»32.

«Нигде, может быть, это сентиментальное чувство природы не выказалось так 
откровенно, как в известном «Гимне к солнцу» Франциска д‘ Ассизи — он весь в нее 
погрузился»33, — продолжает А. Н. Веселовский, приводя затем начальные строки 
этого произведения: «Да похвален будет Господь Бог мой со всеми творениями, наи-
паче с батюшкой братцем солнцем; в нем Он нам светит и подает день, в нем, пре-
красном, в полном блеске светящем, во свидетельство Твое, Господи»34.

В 1895 году в России была издана монография немецкого ученого Адо льфа Гас-
пари (1849—1892), озаглавленная «История итальянской литературы» (т. 1—2, 
перевод К. Д. Бальмонта). На страницах своего сочинения А. Гаспари анализиру-
ет содержание «Песни к солнцу», отмечая, что «это хвала Господу в форме просла-
вления Его творений»35. «Песня названа „Саnto del Sole“, потому что солнце пре-
краснее всех других созда ний и более, чем какое-либо иное, может быть сравнено 

29 Там же. С. II.
30 Там же.
31 См.: Вестник Европы, 1866. Т. IV. Декабрь.
32 Веселовский А. Н. Собрание сочинений. Т. III. Италия и Возрождение. СПб., 1908. С. 70.
33 Там же.
34 Там же. Montalembert, Les moins d’Occident, vol. 1. Introd. p. XXXII.
35 Гаспари А. История итальянской литературы. Т. 1. СПб., 1895. С. 121.
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с самим Всевышним»36, — продолжает А. Гаспари, излагая далее историю написа-
ния этого гимна.

Сходных взглядов на «Гимн солнцу» придерживался и Михаил Сергеевич Корелин 
(1855—1899), профессор Московского университета. В своей моно графии «Важней-
шие моменты в истории средневекового папства» (СПб., 1901) он пишет: «Св. Фран-
циск получил весьма посредственное образование и был более поэт, чем теолог; тем 
не менее, его проповедь имела колос сальный успех... Св. Франциск был восторжен-
ный проповедник, который обращался не только к людям в городах и селениях, 
но и к птицам в поле, убеждая их непрерывно воспевать хвалу Творцу»37.

Эти строки перекликаются с высказыванием С. Л. Франка: «На высочайшей сту-
пени духовного развития — как, например, в религиозной жизни такого гения, как 
Франциск Ассизский — не только волки, птицы и рыбы, но даже солнце, ветер, да -
же смерть и собственное тело становятся „братьями“ и „сестрами“, переживаются 
как некие „ты“»38.

Вслед за С. П. Шевыревым и А. Н. Веселовским отечественные авторы неодно-
кратно публиковали свои переводы «Гимна». В 1906 году в серии «Религиозно-об-
щественная библиотека» вышла брошюра А. В. Ельчанинова (1881—1934) «Житие 
св. Франциска Ассизского». (В эти годы будущий протоиерей был секретарем Мо-
сковского религиозно-философского общества им. Владимира Соловьева.) На стра-
ницах этой брошюры был помещен и перевод «Гимна солнцу»:

О, добрый Господи, великий, всемогущий,
Хвала Тебе, благодаренье, слава!
Один достоин славы Ты и чести,
А из людей достойных нет, кто смел бы
Произнести Твое святое имя.
Хвала Тебе, Господь, в Твоих твореньях,
Ты создал брата-солнце, что сверкает
Могучим блеском с неба, день дает нам,
 И образ Твой напоминает видом.
Хвала Тебе, Ты создал месяц, звезды,
Как ясно с неба льют они сияние!
Хвала Тебе за ветер, воздух, небо
За облака, за всякую погоду,
Которую даешь Ты в помощь твари. 
Хвала за кроткую сестрицу нашу воду,
Веселую, прозрачную как слезы.
Хвала Тебе за то, что брат огонь
Твоим веленьем освещает ночи,
Такой красивый, яркий и могучий.
Хвала Тебе за землю, нашу мать,
Которая нас на себе покоит,
Заботится о нас, плоды приносит
И травы разные и пестрые цветочки.
Хвала Тебе за тех, чье сердце склонно
Прощать людей, любви Христовой ради,

36 Там же.
37 Корелин М. С. Важнейшие моменты в истории средневекового папства. СПб., 1901. С. 104.
38 Франк С. Л. Непостижимое. Сочинения. М., 1990. С. 360.
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Кто утешает нас в болезнях, горе
Блаженны те — они почиют в мире, 
И ангелы украсят их венцами,
Хвалите же, благодарите Бога.
Служите Господу со страхом и смиреньем39.

В 2000 году именно этот перевод «Гимна» был воспроизведен в книге Фьоренцо 
Реати «Франциск — учитель молитвы»40.

 В 1908 году В. И. Герье поместил русский перевод гимна, названного «Хвала 
творений» в своей книге «Франциск апостол нищеты и любви»41. В 1911 году гимн 
«Хвалы святого Франциска» был опубликован в сборнике «Ска зания о бедняке Хри-
стовом (Книга о Франциске Ассизском)». Перевод ги мна был сделан Сергеем Се-
верным — это один из литературных псевдонимов С. Н. Дурылина (1877—1954). 
Вот начальные строки этого текста:

Господи мой, превеликий и всемогущий,
Тебе хвала подобает, и слава, и честь, 
   и всякое благосло вение...42

В следующем, 1912 году появился очередной перевод «Гимна брату солнцу», вклю-
ченный в сборник «Книга о святом Франциске» (СПб., 1912). Перевод, выполненный 
В. Конради, отличался от текстов, опубликован ных ранее его предшественниками:

Всевышний, всемогущий, благой Господь, 
Тебе хвала, слава, честь и поклонение,
Тебе одному они подобают,
И человек не достоин произносить Твое имя. 
Хвала Тебе, Господи, и всем Твоим созданиям,
В особенности брату солнцу,
Которое сияет и светит нам;
Оно прекрасно и лучезарно в своем великолепии 
И Тебя знаменует, Всевышний43.

Очередная публикация русского перевода «Гимна брату солнцу» появи лась в 1915 го -
ду; текст был напечатан в брошюре «Франциск Ассизский», выпущенной издатель-
ством «Вера»44.

В «дооктябрьский период» появился еще один перевод «Гимна солнцу»; он был 
сделан известным философом и историком Л. П. Карсавиным (1882—1952). Лев Пла-
тонович перевел творение св. Франциска с латинского языка; при жизни Карсавина 
этот перевод не публиковался. Он увидел свет лишь в 1998 году на страницах жур-
нала «Нева». «В данный момент трудно установить: был ли перевод сделан по зака-

39 Гимн солнцу св. Франциска Ассизского. В книге: Ельчанинов А. В. Житие св. Франциска Ассизско-
го. М., 1906. С. 36 // Религиозно-общественная библиотека, серия II, № 6.

40 Гимн брату Солнцу (перевод А. Е. Ельчанинова) // В: Фьоренцо Реати. Франциск — учитель мо-
литвы. М., 2000. С. 100.

41 Герье В. И. Франциск апостол нищеты и любви. М., 1908. С. 150.
42 Сказания о бедняке Христовом (Книга о Франциске Ассизском). М., 1911. С. 36.
43 Книга о святом Франциске. СПб., 1912. С. 98.
44 Франциск Ассизский. М., 1915. С. 33—34.
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зу или появился по воле самого ученого как созвучный его личным мыслям и миро-
пониманию. Но совершенно ясно — эта работа была выполнена им не случайно»45, — 
пишет публикатор А. Трухин. Приведем первые строки «Гимна солнцу» в переводе 
Л. П. Карсавина:

Всевышний, всеблагой, всесильный Бог-Владыко,
Тебе славословия, и слава, и почитание, и всякое благословение.
К Тебе лишь они, Всевышний, и возносятся,
И недостоин никто имя назвать святое.
Будь прославлен, о Ты, Господь мой, со всем, Тобою сотворенным,
И особенно с мессиром братом солнцем...46

Незадолго до революции 1917 года появился еще один перевод «Гимна солн-
цу». Он был сделан М. С. Шагинян, «типичной буржуазной интеллиген ткой, ухо-
дящей от социальной действительности в экзотику»47, — с точки зрения советских 
«ортодоксов». 

В 1912 году Мариэтта Шагинян окончила историко-философский факультет 
Высших женских кур сов, организованных В. И. Герье. Впоследствии Мариэтта Сер-
геевна (1888—1982) «перековалась» и стала «верной ленинкой». Избежав расстре-
ла в 1930-х годах, она в 1942 году вступила в ВКП(б), была награждена двумя орде-
нами Ленина, орденом Октябрьской Революции и дожила до преклон ного возраста, 
скончавшись в 1982 году в звании Героя Социалистического Труда48. 

Переводы М. Шагинян были включены в книгу Т. Сапожниковой и Д. Зандберг 
«Св. Клара» (М., 1916); вот как звучат первые строки «Гимна солнцу»:

Тебе хвалу мою воздаю, Господь,
За то, что Ты сотворил всякую плоть.
Особо хвалю господина брата — солнце,
Он день нам дает и нас собой освещает...49

Продолжая обзор истории францисканского наследия в России, упомя нем об од-
ном из первых опытов перевода «Гимна брату Солнцу» в новей шее время. Он был 
выполнен Г. Усовой и опубликован в книге Е. Мелентьевой «Джотто-флорентиец» 
(Л., 1973). Вот начальные строки этого перевода: 

...слава брату Солнцу 
 За рассветы, 
 За великолепие дней над землею, 
 За то, что озаряет нас лучами своими,
 И Тебя, Всевышний, знаменует собою!50

После долгого перерыва, длившегося несколько десятилетий, духовное насле-
дие св. Франциска снова стало привлекать внимание отечественных исследователей. 
Уделяли они внимание и «Гимну солнцу» («Песнь благо дарения»). Так, в моногра-
фии «Лингвистические основы балканской мо дели мира» (М., 1990) современный 

45 Журнал «Нева». 1998. № 12. С. 229.
46 Там же.
47 Малая Советская Энциклопедия. Т. IX. М., 1932. С. 814.
48 Большая Советская Энциклопедия. 3-е изд. Т. 29. М., 1978. С. 802.
49 Сапожникова Т., 3андберг Д. Св. Клара. М., 1916. С. 107.
50 Мелентьева Е. Джотто-флорентиец. Л., 1973. С. 39.
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автор — Т. В. Цивьян — пишет о том, что «переплетение космологического и антро-
поморфного кода, ориентированное на глубокое единство человека и универсума, — 
представлен в „Cantico delle creature“ Франциска Ассизского»51.

Другой современный исследователь — И. Г. Вишневецкий — опубликовал пере-
вод «Солнечного песнопения» в сборнике «Aequinox» (М., 1991). (Эквинокс — лат. — 
равноденствие.) Свой перевод автор предварил статьей, озаглавленной «Франциск, 
поющий о творениях»52. А в следующем выпуске сборника (М., 1993) была опу-
бликована статья О. А. Седаковой «О поэзии святого Франциска», где текст стихов 
св. Франциска «Похвала творениям» (иначе именуемой «Песнь брата солнца»), так-
же был подвергнут обстоятельному анализу53.

«Гимн солнцу» перевел и Сергей Сергеевич Аверинцев, выдающийся исследова-
тель поздней античности и средневековья. По давней уже оценке С. С. Аверинцева, 
«„Песнь о солнце“ — произведение проникновенной религиозной лирики. Мистика 
Франциска Ассизского запечатлена народной свежестью и бодростью; природа — про-
светленный и таинственный мир, взывающий к человеческой любви»54.

Про «Гимн солнцу» С. С. Аверинцев упомянул и в комментариях к тексту «Эсте-
тики словесного творчества» (М., 1979) М. М. Бахтина. «Мистика Франциска Ассиз-
ского отмечена народной свежестью и бодростью, — пишет С. С. Аверинцев, — лукав-
ство бесов бессильно и достойно осмеяния, доктрина о предопределении к погибели 
души — сатанинский вымысел. Олицетворяя солнце и луну, огонь и воду, христиан-
ские добродетели и смерть, Франциск обращался к ним, как в сказке, и называл брать-
ями и сестрами; переживание этого братства всех творений божиих, соединяющего 
мир человека с миром природы, выражено в т. н. „Песни Солнца“ — проникновен-
ном лирическом стихотворении на народном языке»55.

По отзывам специалистов, перевод С. С. Аверинцева наиболее верно передает со-
держание оригинала. Его перевод «Гимна» был опубликован в журнале «Человек» 
в 1991 году. Вот первые строки этого текста, озаглавленного «Песнь благодарения 
о всех тварях Божиих»:

 
Слава Тебе, Господи мой, за все Твои творения,
Особливо же за достославного брата нашего Солнце,
Что день зачинает и светом нас освещает,
В лучах блистает и в лепоте великой
И являет образ Твой, Господи! 56

В 1995 году этот перевод был включен в сборник «Францисканское наследие»57. 
Здесь же были помещены и другие переводы «Гимна солнцу»; это тексты М. Ша-
гинян58, А. Ельчанинова59 и Е. Широниной60.

51 Цивьян Т. В. Лингвистические основы балканской модели мира. М., 1990. С. 6—7.
52 Сборник «Aequinox», М., 1991. С. 34—37. Текст «Гимна» — С. 37—38.
53 Сборник «Aequinox», М., 1993. С. 39—41.
54 Философская энциклопедия. Т. 5. М., 1970. С. 400.
55 Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 390, примеч. 23.
56 Песнь благодарения о всех тварях Божиих / Пер. С. С. Аверинцева // Журнал «Человек». 1991. 

№ 4. С. 132.
57 Францисканское наследие. Т. 1. М., 1995. С. 234. См. также: Песнь брата Солнца // Истоки фран-

цисканства. М., 1996. С. 139—140.
58 Францисканское наследие. Т. 1. М., 1995. С. 233.
59 Там же. С. 232.
60 Там же.
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С очередной публикацией, посвященной духовному наследию св. Франциска, 
выступила О. А. Седакова на страницах журнала «Литературное обозрение» (1994, 
№ 3—4)61. Под общим заглавием «Франциск, человек таинственный» здесь были 
помещены переводы отечественной исследовательницы. После вступительной статьи 
следуют тексты: «Послание министру», «Хвалы Богу Всевышнему» (с комментария-
ми), а также переведенная в очередной раз «Песнь Брата Солнца».

«Песнь брата Солнца, иначе именуемая „Похвалой творениям“» была опублико-
вана Ольгой Седаковой в 1999 году и в сборнике «Studia Slavica Finlandensia». Приве-
дем последние строки этого перевода:

Хвала Тебе, Боже мой, о сестре нашей смерти телесной,
ее же никто живой не избегнет;
 Горе умирающему в смертном грехе;
 Блажен, кого настигает она за исполнением воли Твоей
      небесной:
 Ибо смерть вторая коснуться таких не посмеет.
 Хвалите Господа моего, благословите Его со всяким
      Благодарением
 И работайте Ему с великим смирением62.

Здесь же можно привести фрагмент из «гимна Брату Солнцу», содержащий-
ся в «Книге Невидимой» (1905) поэта-символиста Александра Добролюбова 
(1876 —1945):

 
Хвала Тебе, Господь, и за сестру нашу телесную смерть.
От нее не спасется ни один живущий.
Горе тому, кто ею в грехах смертных будет найден.
Но блажен, кто всю жизнь творил благо и милость.
Смерть не принесет ему ничего худого63.

«Похвалой „сестре нашей смерти телесной“ кончается прославленная «Песнь 
брата Солнца», первое в истории итальянской словесности стихотворение на на-
родном языке, сложенное Франциском после ночи мучительного недуга, незадолго 
до кончины, — пишет Гилберт Честертон. — В ней тоже нет ничего предметно чрез-
вычайного, она похожа на псалом, как будто переписанный рукой ребенка»64.

61 Седакова О. А. Франциск, человек таинственный // Литературное обозрение. 1994. № 3—4. 
С. 69—70.

62 Песнь брата Солнца, иначе именуемая «Похвалой творениям» // Studia Slavica Finlandensia. T. ХVI/2, 
Helsinki, 1999, p. 268 (пер. О. Седаковой).

63 Добролюбов А. М. Из Книги Невидимой (1905) // Добролюбов А. М. Сочинения в 2 т. Т. 2. Берк-
ли (США, Калифорния), Berkeley Slavic Specialities, 1983. Стих. № 5.

64 Честертон Гилберт. Все во всех вещах // Studia Slavica Finlandensia. T. ХVI/2, Helsinki, 1999, 
p. 266 (пер. О. Седаковой).
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